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La cuestión lingüística entre los inmigrantes 
irlandeses en Argentina, según la novela 
You’ll never go back,de Katheleen Nevin1

Juan José Delaney

En agosto de 1928, moría en Buenos Aires Kathleen Smyth, nacida en el con-
dado de Longford, Irlanda.  Había emigrado a la Argentina, donde conoció 
a Thomas Nevin, oriundo de Clonfert, Galway, Irlanda, con quien se casó 
y tuvo tres hijos: Brendan, María Winifreda (Winnie) y Catalina (Kathleen)2. 
Esta última concibió la idea de escribir una novela que diera cuenta de la tra-
vesía de su madre desde Europa a Sudamérica y de sus primeras experiencias 
en Buenos Aires, tanto en la ciudad como en el campo. Falleció antes de termi-
narla, y Winnie, que murió en 1976, habría de completarla.

Poco y nada logré averiguar sobre los trabajos y los días de quien originó el 
texto del que se ocupan estas páginas. Lo cierto fue que en 1946, en Boston, la 
editorial Bruce Humphries dio a conocer el libro titulado You’ll Never Go Back 
simultáneamente con la editorial Ryerson Press, que lo distribuyó en Canadá. 
Por lo menos, tres aspectos de esta única incursión bibliográfica por parte de 
las Nevin resultan significativos: a) que la novela haya sido escrita en inglés; 
b) que haya sido publicada en el extranjero, y, finalmente, c) que el nombre de 
la escritora argentina apareciera en inglés y no en castellano como había sido 
registrado.

Estas circunstancias y, naturalmente, la novela misma en especial, se inscri-
ben en un contexto histórico, social y lingüístico particular de nuestra historia. 
La narración excede la propuesta aparente de constituirse en valioso documen-
to y muestra que el idioma de los argentinos fue, acaso, el principal escollo para 
la rápida integración de los inmigrantes irlandeses al país. La obra describe 
y revela aspiraciones, intenciones, actitudes y supuestos de la pequeña ola de 
inmigrantes que se asentó mayoritariamente en Buenos Aires, aunque también 
en el sur de Santa Fe y de Córdoba, durante la segunda mitad del siglo XIX. 

1 Publicado en Vol. 26, Nº 42 (2007). Signos Universitarios.

2 Cfr. COGHLAN, Eduardo A. Los irlandeses en la Argentina. Su actuación y descendencia. Buenos 
Aires, edición extra comercial fotoduplicada, Tomo 2, 1987, pág. 739.
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Exponer y examinar la expresión lingüística reveladora de esa puja entre dos 
culturas y explorar sus implicancias es el propósito de este informe.

Señalemos antes que las ediciones norteamericanas de la novela no supieron 
de reimpresiones. En la década de 1970, el periódico de la comunidad irlandesa 
local –The Southern Cross– la serializó, y en 1999 hubo, en Irlanda, otra edición 
(facsimilar), que es la que circula actualmente.3 Por lo demás, en 2000, Alejan-
dro Clancy la tradujo para la editorial porteña denominada Literature of Latin 
America (LOLA) bajo el título de Nunca regresarás.4 Incluía  un valioso prólogo 
de Virginia Carreño donde informa que supo por Carmen Valdés, subdirectora 
de la revista Saber Vivir durante las décadas 1950/60, que Kathleen Nevin había 
publicado algunos relatos en ese medio. Carreño precisa que, en realidad, esa edi-
tora había conocido a Winnie, profesora de inglés que la asistía como correctora 
de estilo y que, ocasionalmente, llevaba cuentos de su hermana a la redacción. 
Explica la prologuista: “Exhumados, por fin, algunos de esos relatos, escritos en 
perfecto castellano,5 su lectura nos ofrece el único retrato a través de dos personajes 
ficticios que contemplaban al mundo desde su gozoso descanso, tras una esfor-
zada vida de trabajo como profesoras de idiomas” (...). Y, más adelante, cita frag-
mentos de la narración, acaso autobiográfica: “Fuimos juntas a Olivos. Llovía. 
(...) Un jardinero salió por el senderito del jardín a recibirnos. Le faltaba una pipa 
entre los dientes para que pudiéramos acabar de trasladarnos con la imaginación 
a Inglaterra. Vimos la casa y comprendimos que era el lugar que el destino nos 
reservaba para que viviéramos nuestra tranquila vejez de profesoras jubiladas”.6 
Carmen Valdés completa la parcial imagen evocando a Winnie como una pulcra 
dama victoriana, adjetivo este último que también vale para You’ll Never Go Back, 
narración de la que fue coautora.  

Finalmente, Elsie Rivero Haedo me dice que, según pudo saber, los padres 
de las escritoras habían explotado con éxito un Almacén de Ramos Generales 
en Capilla del Señor, lo que les permitió enviar a sus hijos a Europa para es-
tudiar. Me añade que cuatro fueron los cuentos publicados por Kathleen en 
Saber vivir, y que si bien se ignora dónde está enterrada la cuentista, le consta, 
sí, que falleció en el Hospital Británico, en Barracas.

3 Auspiciada por The Longford-Westmeath Argentine Society, la obra fue relanzada por The 
Cardinal Press que, en la breve noticia editorial, certeramente la juzga  “a sociological gem.” 

4 Leemos al pie de la portadilla de esta edición: “Esta obra ha sido publicada gracias al apoyo 
del Ireland Literature Exchange”. Este respaldo económico resulta curioso, ya que la misión de 
la mencionada oficina gubernamental es contribuir a la difusión de la literatura irlandesa. 

5 Las bastardillas en esta y en las sucesivas citas del texto son mías.

6 Carreño, Virginia. Introducción a Nunca regresarás. Buenos Aires, LOLA, 2000, págs. 10 y 11.
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Postergaré, por el momento, las manifestaciones estilísticas reveladoras de 
que finalmente dos fueron las voces que dieron forma a You’ll Never Go Back; 
no así el hecho de que las escritoras participaron de una tradición común: 
provenían de una misma extracción socio-cultural, y –directa e indirectamen-
te– participaron  de idéntico proceso inmigratorio.

En esencia, You’ll Never Go Back cuenta la historia de tres jóvenes irlandesas 
que atraviesan el océano rumbo a la Argentina con el propósito de encontrar 
trabajo como maestras, ahorrar dinero y volverse a la Irlanda natal. El modelo 
para esta aventura es una tal Maria Brady, que había pasado exitosamente 
por la experiencia. La conclusión de las inminentes viajeras, tras escuchar su 
discurso, fue que si Maria Brady había podido enseñar inglés a sudamerica-
nos, también ellas podrían hacerlo. Vienen, entonces, a enseñar, lo cual no es 
un dato menor. Esta voluntad docente dará lugar a más de una burla sobre el 
inglés de los “natives”. La aventura se desarrolla en el contexto histórico de 
una Argentina ávida por sumar manos europeas, proyecto que se remontaba 
a Alberdi y a Sarmiento y fue impulsado por los hombres de la Generación del 
80. Comparada con otros procesos inmigratorios europeos en nuestro medio 
–el español, el italiano–, la inmigración irlandesa fue de baja escala; además, 
antes y después de este momento supo de ocasionales y solitarios migrantes.

You’ll Never Go Back es una novela convencional, correcta a los ojos del canon 
victoriano del que procede y a los del público conservador al que está dirigido. 
Todo lo que se aparta de ese modelo o de esa visión resulta extraño, risible o 
peligroso. Curiosamente, diez años antes de la publicación del libro de las Ne-
vin, la narradora irlandesa Kate O’Brien (1897-1974) había dado a conocer su 
novela titulada Mary Lavelle que tenía un argumento general muy similar al de 
You’ll Never Go Back. Estaba  nutrida, también, de la vida llamada real, aunque 
audaz y transgresora para la época. Como la otra, fue publicada en el extran-
jero, aunque forzosamente y por un motivo harto distinto del que pudo haber 
motivado a las hermanas Nevin: la severa censura irlandesa. Por lo demás, no 
por nada en la novela de las argentinas prima la comedia y la de la irlandesa 
culmina dramáticamente.

Concentrándonos en el texto, es necesario insistir en la voluntad de narrar 
la historia en lengua inglesa que, por otra parte, no era la original de los as-
cendientes de las autoras; no obstante, unas pocas voces en gaélico o irlandés 
evocan al lejano idioma oprimido y moribundo. 

Los pasajeros avistan la costa brasileña; una semana después, Montevideo, 
y “al día siguiente el agua se volvió toda oscura y barrosa” (p. 13)7: el lugonia-

7 Los números de las páginas remiten a la edición estadounidense. Además, las traducciones de 
las citas todas son del autor de este artículo. 
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no río color león les anunciaba la proximidad de la Gran Aldea.  
La historia arranca con las advertencias del capitán del barco respecto de la 

peligrosidad de los nativos que encontrarán en Buenos Aires. Más adelante, un 
tal Chilcote arriesga que el nativo es un ejemplar física y moralmente pobre, y que 
no había esperanza para el país debido a que no era Colonia Británica: “(…) There 
was no hope for the country because it was not a British Colony” (p. 14). Como contra-
partida, hay una sobrevaloración del grupo de pertenencia: “our people”, “nuestra 
gente”, se registra más de una vez, y el pronombre acentúa la distinción que se 
quiere marcar. Siguen comentarios alarmantes sobre el cólera, la fiebre amarilla 
y la seria advertencia de que el nativo no es confiable: “(…) the native is not to be 
trusted” (p. 13), leitmotiv que la nueva realidad irá desarticulando al avanzar la 
narración. De hecho, al promediar la historia leemos: “I was lighting the gas in the 
schoolroom one evening, when Clotilde, whose Spanish I was beginning to unders-
tand (…). (p. 95). La narradora, en efecto, está empezando a entender el castellano.

Más allá de acusar una identidad lingüística, las palabras que utilizamos para 
designar la realidad revelan la visión que de ella tenemos desde un determinado 
punto de vista. “El conocimiento espontáneo, inconsciente, intuitivo que el ha-
blante nativo tiene de su lengua es cualitativa y cuantitativamente diferente del 
que pueda llegar a tener de otras lenguas que aprenda más tarde”, apunta Ángela 
Lucía Di Tullio, para, más adelante, citar a Carlos Octavio Bunge y su convicción 
de que “el abandono de la lengua materna es el índice más notorio que (...) re-
presenta la adaptación al nuevo medio”.8 Esto es así en el caso que estudiamos, 
donde el correlato de la adaptación lingüística deviene integración a una cultura 
distinta. Ya desde los primeros capítulos conviven el inglés, el español, ocasio-
nalmente el gaélico y aun el latín, aunque esta lengua muerta, a la manera de los 
sonidos primitivos, remita a sentidos primigenios. He aquí algunas muestras:

–”Take the basura out of that and not be stinking up the whole place” 
(p. 24)9
–”But I didn’t know anything about “ponchos” at that time” (p. 36)
–”He said it was a concurso” (p. 105)
“I was sent out with a peon (…)” (p. 65): así, sin acento ortográfico.

En los siguientes ejemplos la narradora incorpora al inglés la cuestión re-
tórica muy nuestra:

–”It is a nice day, no?” (p.123)

8 Cfr.: Di Tullio, Ángela Lucía: Políticas lingüísticas e inmigración. El caso argentino, Buenos Aires, 
Eudeba, 2003, págs. 29 y 107. 

9 Los números de las páginas remiten a la edición estadounidense. 
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–”Well, and what made you leave Ireland, eh?” (p. 33)
–Ocasionales apropiaciones alteran su grafía, tal el caso de la telúrica 
infusión que pasa a registrarse como “matë” (p. 177) o “matty” (p. 28) y 
la china de nuestro campo que se convierte en “cheena” (p. 135).
–La sustitución del posesivo “my” por “me”, típica del inglés hablado 
por los irlandeses es, también, importado por aquellos inmigrantes.

Más adelante, las voces de la gente del campo procurarán dar cuenta de 
inflexiones, entonaciones y pronunciaciones de una lengua asediada que lle-
gaba del denominado Midland irlandés: los condados de Westmeath, Offaly 
y Longford. Ya William Bulfin en sus notables Tales of the Pampas había regis-
trado el fenómeno. (Las hermanas Nevin pudieron haber conocido estas his-
torias que fueron reunidas en un libro publicado en Inglaterra en 1900). Por 
lo demás, y a diferencia del cuentista, las novelistas apenas recurren al gaelic, 
al idioma irlandés. 

Intraducibles, he aquí dos muestras de la novela que me ocupa:
(…) Glad enough yez ‘ill be to get married in the end, and to take 
anything yez can get.” (p. 37).
(…) Let O’Mara go wid ye and settle him (…). (p. 176).

Resulta curioso que en más de un momento asistamos a una supuesta su-
perioridad cultural proclamada desde la lengua del secular opresor, aunque 
de manera incorrecta. 

No faltan burlas sobre la manera en que los criollos hablan el inglés, un 
discurso señalado como “extraño” y “cómico” (p. 77).

“Mees Connolly, no? Me, I speak lil’ English. Raúl, he will explain if ne-
cessary.” (…) “Two childs… no, children. This boy and one girl. Many tea-
chers. In four year, ten. Too much change. Very bad for the accent.” (p. 78)

Y también: 
“But she says why your family don’t find for you a husband?” (p. 79).  

Antes, el señor Raúl Zamora había podido reírse del Irish Brogue, imitando 
el acento irlandés de su cocinera, quien, cuando él era chico, siendo su niñera, 
lo echaba de la cocina así:

“Rowl, yeh limb of the divil, get outa me kitchen this minnit, or I’ll break 
every bone in yer body!” (p. 89)

Claramente, las narradoras acusan un muy buen oído para el inglés de los 
irlandeses y el inglés de los criollos. 
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En cierto momento, habrá una comunicación no verbal: es la que un irlan-
dés mantiene con Candelaria a través de una sonrisa. 

La familia y la educación preservarán férreamente la lengua y la cultura 
irlandesas, lo que contribuirá a demorar la integración.

En dos significativos capítulos, encontramos las cuestiones esenciales de la 
problemática del inmigrante irlandés en su relación con el idioma.

Tras una desconfianza inicial hacia el país sudamericano con la que se inicia 
la historia, el capítulo 4, ambientado en la ciudad, expone la  confrontación 
cultural. Este y el siguiente capítulo bien podrían haberse subtitulado “Civi-
lización y Barbarie”. Resulta significativo que la acción se desarrolle durante 
el carnaval, esa celebración pagana y popular en la que abundan el bullicio, el 
baile y, sobre todo, las máscaras. Esta fiesta es despreciada por las recién veni-
das que, después, manifestarán nunca antes haber visto algo parecido. La tur-
ba es descripta por la narradora en forma distante y como “mad crowd” (loca 
multitud), integrada por “natives” (nativos). Sin embargo, a la manifestación 
de curiosidad y al inglés peculiar y deficiente de las irlandeses ya establecidas 
en el país se suma una gradual filtración de palabras castellanas: “gaseosa” (p. 
43), “latas” (p. 174), “sala”, “pésame” (209), “mayordomo” (220), etcétera. Esto 
será constante y creciente. Es que de la alarma se pasará a la subestimación, y 
de allí a la curiosidad para culminar en la integración. Las palabras, más que los 
hechos, darán cuenta del proceso. Los adjetivos más frecuentes para describir 
al país son: “strange” (extraño), y aun “queer” (raro); esa sensación persiste 
en gran parte del libro y, en rigor, no ha sido totalmente desterrada del ima-
ginario colectivo. Lo oscuro y siniestro alcanzan para aludir a los natives: “the 
dark young man was talking to her in Spanish, I heard some of the girls refer to 
him as “Eliza’s native” (p. 46).10 Y también: “but Carnival was filling the streets 
with noise and strangeness” (p. 44).11 El carnaval excita a los nativos y sitúa a la 
ciudad bajo el imperio del Señor del Desorden, según precisa un caballero de 
sombrero blanco y guantes de piel fina (p. 47). En este ambiente, la narradora se 
describe víctima de una incómoda situación, se reconoce asustada y convencida 
de estar rodeada por extraños (“strangers”) en medio de una ciudad demencial 
que es incomprensible. Los adjetivos de connotación negativa se incrementan: 
“dreadful place” (p. 49): “espantosa ciudad” es, para ella, Buenos Aires. Y será 
un paisano, John Barry, quien le asegurará que los primeros meses son los más 
duros, pero que “todo está bien cuando uno se habitúa”. (p. 50).

10  “(…) el joven oscuro le hablaba en español; escuché a algunas de las chicas referirse a él como  
“el native de Eliza”.

11  “(…) pero el carnaval estaba llenando las calles de ruido y extrañeza.” 
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El capítulo 5 se desarrolla en el campo, “in the camp” (p. 53) y no “in the 
country”. El neologismo “camp” creado por asimilación a “campo” no es ca-
sual, y sí causal si se considera que ha sido acuñado por hablantes que mayo-
ritariamente concentraron su actividad, precisamente, en ese medio. 

Estamos en Mercedes, provincia de Buenos Aires. El pasaje de la ciudad a 
la campaña por tren es presentado de un modo que acusa la sorpresa ante la 
inmensidad de la pampa: viajan bajo la vigilancia de un “sol cruel”, hacia el 
“campo abierto”, hileras de árboles se alternan con algunas casas hasta que al 
final la narradora siente que se encuentra con la nada (p. 53). Su experiencia y 
la de su acompañante en el campo bonaerense donde supuestamente serán em-
pleadas por una ruda paisana degradada por el tedio, resulta traumática. Nan-
cy logrará evadirse parcialmente mediante la lectura de Maid, Wife or Widow?, 
de la fecunda Mrs Alexander12, novela victoriana como la que ella está protago-
nizando y cuyo título encuadra y delimita a la mujer. También aquí, encontra-
mos la degradación del idioma inglés por parte de Mrs Brophy,  quien ha sido 
absorbida por el campo, sus trabajos y costumbres, pero que se mantiene ligada 
a los resabios de una lengua que, en rigor, ya no posee. No condescenderá, sin 
embargo, al castellano. La narradora, en cambio, es insensiblemente invadida 
por la lengua del nuevo territorio: “The train stopped; we got down, –dice, por 
imitación, en lugar de “we got off”; y las palabras que proliferan en este otro 
sector del país son de connotación negativa: “dust” (“polvo”), “dusty” (“polvo-
riento”), “darkness” (“oscuridad”), “dangerous natives” (“nativos peligrosos”), 
“terribly scarce” (“terriblemente escaso”), “mud” (“barro”). Se destaca siempre 
el neologismo “camp”, que la narradora encomilla. Finalmente, la opinión, una 
vez más, de que la Argentina es un país “extraño”, “grande y vacío” (p. 59).

A partir del capítulo 14 decae el ritmo narrativo y el interés de las peripecias. 
Los períodos se expanden y la prosa se vuelve alambicada. A veces, subraya las 
voces castellanas. Cambia el tono de ciertos diálogos (se abandona lo amable y 
festivo) y  entra en juego el sarcasmo. Estos cambios se profundizan a partir del 
capítulo 18 donde la prosa se vuelve mucho más discursiva, decaen los juegos 
verbales y el humor.  Es que, muy probablemente, haya sido a partir de esta 
zona de la novela que la escritura respondiera al trabajo de la otra escritora. 
Acaso a Winnie Nevin le haya tocado dar cuenta de esta última parte de la his-
toria, que fue la de muchos inmigrantes irlandeses y sus descendientes. Por so-
bre las diferencias, algo esencial, sin embargo, permanece: el lento y persistente 
juego lingüístico entre voces provenientes de distintas culturas y, sobre todo, de 
discursos diferentes que buscan dar cuenta de una realidad única.

12 Pseudónimo de la novelista irlandesa Anne French Hector, nacida en Dublín en 1825, y 
fallecida en Londres en 1902. La novela que menciono fue publicada en 1895.
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En el capítulo 17 una revelación dice sobre las posibilidades (o imposibilida-
des) del lenguaje: las oraciones pronunciadas en el latín de la piadosa infancia 
de la narradora son las que íntimamente la conmueven; es que, más allá de su 
vacío semántico, remiten a un mundo donde las palabras parecen innecesarias:

“When I heard the prayers said the way I was used to and not in Spanish 
or Spanish latin, as I’d been hearing them of late, I covered my face with 
my hands and cried like a softy.” (p. 192).13

Es que la narradora ha pasado a ser otra, y el carácter condenatorio del títu-
lo del libro no habrá podido impedir que, sostenido por la figura del capellán 
irlandés, un optimismo medular recorriera el texto todo, según lo certifican 
definitivamente las líneas finales que dicen de un país receptor y abundante. 

Más allá del discurso novelístico, una cuestión pertinente aparece como 
de difícil respuesta: ¿A qué literatura pertenece You’ll Never Go Back? ¿A la 
argentina? ¿A la irlandesa?

Somos lo que nuestras palabras revelan. Somos lo que hablamos. La lenta 
transición que va de la extrañeza y el desdén a la curiosidad y a la integración 
tiene, según la novela de las Nevin, un correlato lingüístico. En este sentido, 
la historia de la lengua y la literatura de los irlandeses en la Argentina es la 
historia de los irlandeses en la Argentina.      
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