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La cuestion lingiiistica entre los inmigrantes
irlandeses en Argentina, segiin la novela
You'll never go back,de Katheleen Nevin'

Juan José Delaney

En agosto de 1928, moria en Buenos Aires Kathleen Smyth, nacida en el con-
dado de Longford, Irlanda. Habia emigrado a la Argentina, donde conocié
a Thomas Nevin, oriundo de Clonfert, Galway, Irlanda, con quien se casé
y tuvo tres hijos: Brendan, Maria Winifreda (Winnie) y Catalina (Kathleen).
Esta tltima concibi¢ la idea de escribir una novela que diera cuenta de la tra-
vesia de su madre desde Europa a Sudamérica y de sus primeras experiencias
en Buenos Aires, tanto en la ciudad como en el campo. Fallecié antes de termi-
narla, y Winnie, que muri6 en 1976, habria de completarla.

Poco y nada logré averiguar sobre los trabajos y los dias de quien origind el
texto del que se ocupan estas paginas. Lo cierto fue que en 1946, en Boston, la
editorial Bruce Humphries dio a conocer el libro titulado Youll Never Go Back
simultdneamente con la editorial Ryerson Press, que lo distribuyé en Canada.
Por lo menos, tres aspectos de esta tnica incursion bibliografica por parte de
las Nevin resultan significativos: a) que la novela haya sido escrita en inglés;
b) que haya sido publicada en el extranjero, y, finalmente, c) que el nombre de
la escritora argentina apareciera en inglés y no en castellano como habia sido
registrado.

Estas circunstancias y, naturalmente, la novela misma en especial, se inscri-
ben en un contexto histérico, social y lingtiistico particular de nuestra historia.
La narracion excede la propuesta aparente de constituirse en valioso documen-
to y muestra que el idioma de los argentinos fue, acaso, el principal escollo para
la rapida integracion de los inmigrantes irlandeses al pais. La obra describe
y revela aspiraciones, intenciones, actitudes y supuestos de la pequena ola de
inmigrantes que se asenté mayoritariamente en Buenos Aires, aunque también
en el sur de Santa Fe y de Cérdoba, durante la segunda mitad del siglo XIX.

1 Publicado en Vol. 26, N° 42 (2007). Signos Universitarios.

2 Cfr. COGHLAN, Eduardo A. Los irlandeses en la Argentina. Su actuacion y descendencia. Buenos
Aires, edicion extra comercial fotoduplicada, Tomo 2, 1987, pag. 739.
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Exponer y examinar la expresion lingiiistica reveladora de esa puja entre dos
culturas y explorar sus implicancias es el propdsito de este informe.

Sefialemos antes que las ediciones norteamericanas de la novela no supieron
de reimpresiones. En la década de 1970, el periodico de la comunidad irlandesa
local —The Southern Cross— la serializd, y en 1999 hubo, en Irlanda, otra edicién
(facsimilar), que es la que circula actualmente.’ Por lo demas, en 2000, Alejan-
dro Clancy la tradujo para la editorial portefia denominada Literature of Latin
America (LOLA) bajo el titulo de Nunca regresards.* Incluia un valioso prologo
de Virginia Carrefio donde informa que supo por Carmen Valdés, subdirectora
de la revista Saber Vivir durante las décadas 1950/60, que Kathleen Nevin habia
publicado algunos relatos en ese medio. Carrefio precisa que, en realidad, esa edi-
tora habia conocido a Winnie, profesora de inglés que la asistia como correctora
de estilo y que, ocasionalmente, llevaba cuentos de su hermana a la redaccion.
Explica la prologuista: “Exhumados, por fin, algunos de esos relatos, escritos en
perfecto castellano,® su lectura nos ofrece el tinico retrato a través de dos personajes
ficticios que contemplaban al mundo desde su gozoso descanso, tras una esfor-
zada vida de trabajo como profesoras de idiomas” (...). Y, mas adelante, cita frag-
mentos de la narracidn, acaso autobiografica: “Fuimos juntas a Olivos. Llovia.
(...) Unjardinero salio por el senderito del jardin a recibirnos. Le faltaba una pipa
entre los dientes para que pudiéramos acabar de trasladarnos con la imaginacion
a Inglaterra. Vimos la casa y comprendimos que era el lugar que el destino nos
reservaba para que viviéramos nuestra tranquila vejez de profesoras jubiladas”.®
Carmen Valdés completa la parcial imagen evocando a Winnie como una pulcra
dama victoriana, adjetivo este tltimo que también vale para You 1l Never Go Back,
narracion de la que fue coautora.

Finalmente, Elsie Rivero Haedo me dice que, segtin pudo saber, los padres
de las escritoras habian explotado con éxito un Almacén de Ramos Generales
en Capilla del Sefior, lo que les permitié enviar a sus hijos a Europa para es-
tudiar. Me afiade que cuatro fueron los cuentos publicados por Kathleen en
Saber vivir, y que si bien se ignora donde esta enterrada la cuentista, le consta,
si, que fallecid en el Hospital Britdnico, en Barracas.

3 Auspiciada por The Longford-Westmeath Argentine Society, la obra fue relanzada por The
Cardinal Press que, en la breve noticia editorial, certeramente la juzga “a sociological gem.”

4 Leemos al pie de la portadilla de esta edicion: “Esta obra ha sido publicada gracias al apoyo
del Ireland Literature Exchange”. Este respaldo econdmico resulta curioso, ya que la misién de
la mencionada oficina gubernamental es contribuir a la difusion de la literatura irlandesa.

5 Las bastardillas en esta y en las sucesivas citas del texto son mias.

6 Carrefo, Virginia. Introduccion a Nunca regresards. Buenos Aires, LOLA, 2000, pags. 10y 11.
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Postergaré, por el momento, las manifestaciones estilisticas reveladoras de
que finalmente dos fueron las voces que dieron forma a Youll Never Go Back;
no asi el hecho de que las escritoras participaron de una tradicién comun:
provenian de una misma extraccion socio-cultural, y —directa e indirectamen-
te— participaron de idéntico proceso inmigratorio.

En esencia, Youll Never Go Back cuenta la historia de tres jovenes irlandesas
que atraviesan el océano rumbo a la Argentina con el propdsito de encontrar
trabajo como maestras, ahorrar dinero y volverse a la Irlanda natal. El modelo
para esta aventura es una tal Maria Brady, que habia pasado exitosamente
por la experiencia. La conclusién de las inminentes viajeras, tras escuchar su
discurso, fue que si Maria Brady habia podido ensefar inglés a sudamerica-
nos, también ellas podrian hacerlo. Vienen, entonces, a ensefiar, lo cual no es
un dato menor. Esta voluntad docente dard lugar a mas de una burla sobre el
inglés de los “natives”. La aventura se desarrolla en el contexto histérico de
una Argentina dvida por sumar manos europeas, proyecto que se remontaba
a Alberdi y a Sarmiento y fue impulsado por los hombres de la Generacion del
80. Comparada con otros procesos inmigratorios europeos en nuestro medio
—el espanol, el italiano—, la inmigracion irlandesa fue de baja escala; ademas,
antes y después de este momento supo de ocasionales y solitarios migrantes.

You'll Never Go Back es una novela convencional, correcta a los ojos del canon
victoriano del que procede y a los del ptiblico conservador al que esté dirigido.
Todo lo que se aparta de ese modelo o de esa vision resulta extrano, risible o
peligroso. Curiosamente, diez afos antes de la publicacién del libro de las Ne-
vin, la narradora irlandesa Kate O'Brien (1897-1974) habia dado a conocer su
novela titulada Mary Lavelle que tenia un argumento general muy similar al de
You'll Never Go Back. Estaba nutrida, también, de la vida llamada real, aunque
audaz y transgresora para la época. Como la otra, fue publicada en el extran-
jero, aunque forzosamente y por un motivo harto distinto del que pudo haber
motivado a las hermanas Nevin: la severa censura irlandesa. Por lo demas, no
por nada en la novela de las argentinas prima la comedia y la de la irlandesa
culmina dramaticamente.

Concentrandonos en el texto, es necesario insistir en la voluntad de narrar
la historia en lengua inglesa que, por otra parte, no era la original de los as-
cendientes de las autoras; no obstante, unas pocas voces en gaélico o irlandés
evocan al lejano idioma oprimido y moribundo.

Los pasajeros avistan la costa brasilefia; una semana después, Montevideo,
y “al dia siguiente el agua se volvié toda oscura y barrosa” (p. 13)”: el lugonia-

7 Los numeros de las paginas remiten a la edicion estadounidense. Ademas, las traducciones de
las citas todas son del autor de este articulo.
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no rio color ledn les anunciaba la proximidad de la Gran Aldea.

La historia arranca con las advertencias del capitan del barco respecto de la
peligrosidad de los nativos que encontraran en Buenos Aires. Mas adelante, un
tal Chilcote arriesga que el nativo es un ejemplar fisica y moralmente pobre, y que
no habia esperanza para el pais debido a que no era Colonia Britanica: “(...) There
was no hope for the country because it was not a British Colony” (p. 14). Como contra-
partida, hay una sobrevaloracion del grupo de pertenencia: “our people”, “nuestra
gente”, se registra mas de una vez, y el pronombre acenttia la distincion que se
quiere marcar. Siguen comentarios alarmantes sobre el cdlera, la fiebre amarilla
y la seria advertencia de que el nativo no es confiable: “(...) the native is not to be
trusted” (p. 13), leitmotiv que la nueva realidad ir4 desarticulando al avanzar la
narracion. De hecho, al promediar la historia leemos: “I was lighting the gas in the
schoolroom one evening, when Clotilde, whose Spanish I was beginning to unders-
tand (...). (p. 95). Lanarradora, en efecto, estd empezando a entender el castellano.

Mas alla de acusar una identidad lingiiistica, las palabras que utilizamos para
designar la realidad revelan la vision que de ella tenemos desde un determinado
punto de vista. “El conocimiento espontaneo, inconsciente, intuitivo que el ha-
blante nativo tiene de su lengua es cualitativa y cuantitativamente diferente del
que pueda llegar a tener de otras lenguas que aprenda mas tarde”, apunta Angela
Lucia Di Tullio, para, mas adelante, citar a Carlos Octavio Bunge y su conviccion
de que “el abandono de la lengua materna es el indice més notorio que (...) re-
presenta la adaptacion al nuevo medio”.® Esto es asi en el caso que estudiamos,
donde el correlato de la adaptacion lingiiistica deviene integracién a una cultura
distinta. Ya desde los primeros capitulos conviven el inglés, el espafiol, ocasio-
nalmente el gaélico y aun el latin, aunque esta lengua muerta, a la manera de los
sonidos primitivos, remita a sentidos primigenios. He aqui algunas muestras:

—"Take the basura out of that and not be stinking up the whole place”
(p. 24)9

~”But I didn’t know anything about “ponchos” at that time” (p. 36)
—~”He said it was a concurso” (p. 105)

“I was sent out with a peon (...)” (p. 65): asi, sin acento ortografico.

En los siguientes ejemplos la narradora incorpora al inglés la cuestion re-
térica muy nuestra:
~"It is a nice day, no?” (p.123)

8 Cfr.: Di Tullio, Angela Lucia: Politicas lingiiisticas e inmigracién. El caso argentino, Buenos Aires,
Eudeba, 2003, pags. 29 y 107.

9 Los nimeros de las paginas remiten a la edicion estadounidense.



LA CUESTION LINGUISTICA ENTRE LOS INMIGRANTES IRLANDESES EN ARGENTINA 175

—~”Well, and what made you leave Ireland, eh?” (p. 33)

—Ocasionales apropiaciones alteran su grafia, tal el caso de la teltirica
infusion que pasa a registrarse como “maté” (p. 177) o “matty” (p. 28) y
la china de nuestro campo que se convierte en “cheena” (p. 135).

—La sustitucion del posesivo “my” por “me”, tipica del inglés hablado
por los irlandeses es, también, importado por aquellos inmigrantes.

Mas adelante, las voces de la gente del campo procuraran dar cuenta de
inflexiones, entonaciones y pronunciaciones de una lengua asediada que lle-
gaba del denominado Midland irlandés: los condados de Westmeath, Offaly
y Longford. Ya William Bulfin en sus notables Tales of the Pampas habia regis-
trado el fendmeno. (Las hermanas Nevin pudieron haber conocido estas his-
torias que fueron reunidas en un libro publicado en Inglaterra en 1900). Por
lo demas, y a diferencia del cuentista, las novelistas apenas recurren al gaelic,
al idioma irlandés.

Intraducibles, he aqui dos muestras de la novela que me ocupa:

(...) Glad enough yez ‘ill be to get married in the end, and to take
anything yez can get.” (p. 37).
(...) Let O'Mara go wid ye and settle him (...). (p. 176).

Resulta curioso que en mas de un momento asistamos a una supuesta su-
perioridad cultural proclamada desde la lengua del secular opresor, aunque
de manera incorrecta.

No faltan burlas sobre la manera en que los criollos hablan el inglés, un
discurso sefialado como “extranno” y “cémico” (p. 77).

“Mees Connolly, no? Me, I speak lil’ English. Ratil, he will explain if ne-
cessary.” (...) “Two childs... no, children. This boy and one girl. Many tea-
chers. In four year, ten. Too much change. Very bad for the accent.” (p. 78)

Y también:
“But she says why your family don’t find for you a husband?” (p. 79).

Antes, el senior Ratl Zamora habia podido reirse del Irish Brogue, imitando
el acento irlandés de su cocinera, quien, cuando él era chico, siendo su nifiera,
lo echaba de la cocina asi:

“Rowl, yeh limb of the divil, get outa me kitchen this minnit, or I'll break
every bone in yer body!” (p. 89)

Claramente, las narradoras acusan un muy buen oido para el inglés de los
irlandeses y el inglés de los criollos.
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En cierto momento, habrd una comunicacién no verbal: es la que un irlan-
dés mantiene con Candelaria a través de una sonrisa.

La familia y la educacion preservaran férreamente la lengua y la cultura
irlandesas, lo que contribuird a demorar la integracion.

En dos significativos capitulos, encontramos las cuestiones esenciales de la
problematica del inmigrante irlandés en su relacion con el idioma.

Tras una desconfianza inicial hacia el pais sudamericano con la que se inicia
la historia, el capitulo 4, ambientado en la ciudad, expone la confrontacion
cultural. Este y el siguiente capitulo bien podrian haberse subtitulado “Civi-
lizacién y Barbarie”. Resulta significativo que la accion se desarrolle durante
el carnaval, esa celebracion pagana y popular en la que abundan el bullicio, el
baile y, sobre todo, las mascaras. Esta fiesta es despreciada por las recién veni-
das que, después, manifestaran nunca antes haber visto algo parecido. La tur-
ba es descripta por la narradora en forma distante y como “mad crowd” (loca
multitud), integrada por “natives” (nativos). Sin embargo, a la manifestacion
de curiosidad y al inglés peculiar y deficiente de las irlandeses ya establecidas
en el pais se suma una gradual filtracién de palabras castellanas: “gaseosa” (p.
43), “latas” (p. 174), “sala”, “pésame” (209), “mayordomo” (220), etcétera. Esto
serd constante y creciente. Es que de la alarma se pasara a la subestimacion, y
de alli a la curiosidad para culminar en la integracion. Las palabras, mas que los
hechos, daran cuenta del proceso. Los adjetivos mds frecuentes para describir
al pais son: “strange” (extrafio), y aun “queer” (raro); esa sensacion persiste
en gran parte del libro y, en rigor, no ha sido totalmente desterrada del ima-
ginario colectivo. Lo oscuro y siniestro alcanzan para aludir a los natives: “the
dark young man was talking to her in Spanish, I heard some of the girls refer to
him as “Eliza’s native” (p. 46)." Y también: “but Carnival was filling the streets
with noise and strangeness” (p. 44)."* El carnaval excita a los nativos y situa a la
ciudad bajo el imperio del Sefor del Desorden, segtin precisa un caballero de
sombrero blanco y guantes de piel fina (p. 47). En este ambiente, la narradora se
describe victima de una incdmoda situacion, se reconoce asustada y convencida
de estar rodeada por extrafos (“strangers”) en medio de una ciudad demencial
que es incomprensible. Los adjetivos de connotacion negativa se incrementan:
“dreadful place” (p. 49): “espantosa ciudad” es, para ella, Buenos Aires. Y sera
un paisano, John Barry, quien le asegurara que los primeros meses son los mas
duros, pero que “todo esta bien cuando uno se habitta”. (p. 50).

10 “(...) el joven oscuro le hablaba en espafol; escuché a algunas de las chicas referirse a él como
“el native de Eliza”.

11 “(...) pero el carnaval estaba llenando las calles de ruido y extrafeza.”
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El capitulo 5 se desarrolla en el campo, “in the camp” (p. 53) y no “in the
country”. El neologismo “camp” creado por asimilacion a “campo” no es ca-
sual, y si causal si se considera que ha sido acufiado por hablantes que mayo-
ritariamente concentraron su actividad, precisamente, en ese medio.

Estamos en Mercedes, provincia de Buenos Aires. El pasaje de la ciudad a
la campana por tren es presentado de un modo que acusa la sorpresa ante la
inmensidad de la pampa: viajan bajo la vigilancia de un “sol cruel”, hacia el
“campo abierto”, hileras de arboles se alternan con algunas casas hasta que al
final la narradora siente que se encuentra con la nada (p. 53). Su experiencia y
la de su acompafiante en el campo bonaerense donde supuestamente serdn em-
pleadas por una ruda paisana degradada por el tedio, resulta traumatica. Nan-
cy lograra evadirse parcialmente mediante la lectura de Maid, Wife or Widow?,
de la fecunda Mrs Alexander?, novela victoriana como la que ella esta protago-
nizando y cuyo titulo encuadra y delimita a la mujer. También aqui, encontra-
mos la degradacion del idioma inglés por parte de Mrs Brophy, quien ha sido
absorbida por el campo, sus trabajos y costumbres, pero que se mantiene ligada
a los resabios de una lengua que, en rigor, ya no posee. No condescenderd, sin
embargo, al castellano. La narradora, en cambio, es insensiblemente invadida
por la lengua del nuevo territorio: “The train stopped; we got down, —dice, por
imitacion, en lugar de “we got off”; y las palabras que proliferan en este otro
sector del pais son de connotacion negativa: “dust” (“polvo”), “dusty” (“polvo-
riento”), “darkness” (“oscuridad”), “dangerous natives” (“nativos peligrosos”),
“terribly scarce” (“terriblemente escaso”), “mud” (“barro”). Se destaca siempre
el neologismo “camp”, que la narradora encomilla. Finalmente, la opinion, una
vez mas, de que la Argentina es un pais “extrano”, “grande y vacio” (p. 59).

A partir del capitulo 14 decae el ritmo narrativo y el interés de las peripecias.
Los periodos se expanden y la prosa se vuelve alambicada. A veces, subraya las
voces castellanas. Cambia el tono de ciertos didlogos (se abandona lo amable y
festivo) y entra en juego el sarcasmo. Estos cambios se profundizan a partir del
capitulo 18 donde la prosa se vuelve mucho mas discursiva, decaen los juegos
verbales y el humor. Es que, muy probablemente, haya sido a partir de esta
zona de la novela que la escritura respondiera al trabajo de la otra escritora.
Acaso a Winnie Nevin le haya tocado dar cuenta de esta tltima parte de la his-
toria, que fue la de muchos inmigrantes irlandeses y sus descendientes. Por so-
bre las diferencias, algo esencial, sin embargo, permanece: el lento y persistente
juego lingiiistico entre voces provenientes de distintas culturas y, sobre todo, de
discursos diferentes que buscan dar cuenta de una realidad tnica.

12 Pseudénimo de la novelista irlandesa Anne French Hector, nacida en Dublin en 1825, y
fallecida en Londres en 1902. La novela que menciono fue publicada en 1895.
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En el capitulo 17 una revelacion dice sobre las posibilidades (o imposibilida-
des) del lenguaje: las oraciones pronunciadas en el latin de la piadosa infancia
de la narradora son las que intimamente la conmueven; es que, mas alld de su
vacio semantico, remiten a un mundo donde las palabras parecen innecesarias:

“When I'heard the prayers said the way I was used to and not in Spanish
or Spanish latin, as I'd been hearing them of late, I covered my face with
my hands and cried like a softy.” (p. 192).7

Es que la narradora ha pasado a ser otra, y el caracter condenatorio del titu-
lo del libro no habra podido impedir que, sostenido por la figura del capelldn
irlandés, un optimismo medular recorriera el texto todo, segtin lo certifican
definitivamente las lineas finales que dicen de un pais receptor y abundante.

Mas all4 del discurso novelistico, una cuestién pertinente aparece como
de dificil respuesta: ;A qué literatura pertenece Youll Never Go Back? ;A la
argentina? ;A la irlandesa?

Somos lo que nuestras palabras revelan. Somos lo que hablamos. La lenta
transicion que va de la extraneza y el desdén a la curiosidad y a la integracién
tiene, segtin la novela de las Nevin, un correlato lingiiistico. En este sentido,
la historia de la lengua y la literatura de los irlandeses en la Argentina es la
historia de los irlandeses en la Argentina.
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