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Mística y metafísica en la obra de Borges1

Bernardo Nante

En un inspirador pasaje de las Confesiones (X, 6, 9), San Agustín relata cómo, 
inflamado en la búsqueda de Dios, interrogó en vano a la tierra, al mar, al aire 
y a todos los seres exteriores, hasta caer en la cuenta de que la interioridad era 
la vía de sus desvelos.

El incesante preguntar por el fundamento mantiene en vilo el pensamiento 
y la espiritualidad de la humanidad desde sus más remotos orígenes. Todo 
preguntar último persigue una respuesta que no siempre es especulativa y 
verbalizable o bien, como sugiere el pensamiento existencial, una apertura a 
un horizonte de sentido que envuelve el preguntar mismo y lo descubre como 
un modo de ser.

Pero el preguntar último supone en alguna medida un largo rodeo a través 
de una “vía negativa” en la cual desfilan respuestas que se muestran falsas y 
parciales u horizontes aparentes que deberán ser expurgados. Más allá del es-
cepticismo dogmático que consiste en evitar toda pregunta, el filósofo escéptico 
procura “examinar cuidadosamente” (skeptomai) la realidad, encerrándose en 
una interminable “vía negativa”. Puede afirmarse quizás, que desde la Moder-
nidad el pensamiento Occidental atraviesa una peculiar vía negativa de la cual 
no ha salido aún, pero a cuyas virtudes positivas consistentes en la depuración 
de la teoría del conocimiento, debe agregarse el “giro antropológico” conquis-
tado como resultado de una reacción de parte de la ineludible y dolorosa situa-
ción humana, cuya concreción, finitud y contingencia son vitalmente previas a 
toda cuestión gnoseológica. Acaso no haya mayor vía negativa para el hombre 
que la experiencia de su propia finitud y contingencia, cuyo olvido implica una 
comodidad interrumpida por situaciones límites preconizadas por el pensa-
miento existencial y anticipadas por las grandes religiones.

A nuestro entender el escepticismo en la obra de Borges no es ajeno a esta 
vía negativa, cuya raíz auténtica se encuentra en la problemática humana an-
tes apuntada y su raíz aparente, en el criticismo idealista. Pero paradójica-
mente, ambas raíces se nutren de una tácita indagación metafísica o de una 
búsqueda mística implícita. Hemos tomado a los vocablos “metafísica” y 

1  Publicado en Vol. 8, N° 16 (1989). Signos Universitarios.
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“mística” en sus acepciones convergentes. La metafísica como estudio del ser 
en cuanto ser se aproxima a la mística cuando su objeto se considera divino; 
y al método racional propio de la primera agrega la purificación propia de la 
segunda, de modo tal que la contemplación metafísica constituye una visión 
fruitiva que transforma al filósofo; tal como proponía por ejemplo la filosofía 
platónica. La mística, por su parte, se acerca a la metafísica cuando enfatiza 
su carácter noético.

Hemos dividido el presente artículo en cuatro apartados que coinciden 
con los cuatro niveles de lectura de la obra borgiana propuestos por noso-
tros y cuyo encadenamiento sugiere un peculiar proceso dialéctico. Nuestra 
intención consiste en mostrar cómo la “vía negativa” que recorre la obra des-
emboca en una teología apofática sui generis. A la limitación propia de toda 
interpretación de una obra de arte, se suma aquí la limitación del espacio que 
no nos permite compulsar todas las fuentes y un mayor número de comen-
tarios. No obstante, creemos haber elegido textos significativos que podrían 
constituir la base de un trabajo de mayor aliento.

El primer apartado y el segundo destacan un tránsito desde una actitud 
crítica en la cual se niega el mundo, el yo, el espacio, el tiempo, a partir de un 
poetizado y dilettantesco idealismo empirista, hasta el reconocimiento de la 
contingencia y la finitud humanas como un drama insoslayable y anterior a 
toda negación criticista.

En el tercer apartado este límite humano doloroso se comprende y pro-
fundiza a partir de un Dios, de un Absoluto que en ocasiones se presenta 
“soñando”, imaginando al hombre como lo haría un Poeta (Hacedor) Infinito.

Pero esta nueva negación del yo, enfatizada primero mediante la afirma-
ción de un Absoluto, transforma el dolor de la transitoriedad en una serena 
aceptación de la vacuidad de la existencia. En el último apartado se señalará 
cómo a su vez esta vacuidad se proyecta a lo Supremo, al Absoluto, de cuya 
existencia o inexistencia nada puede decirse porque el ámbito de Sentido res-
plandece más allá de toda formulación.

1) Negación del mundo cotidiano y afirmación de un artificioso 
mundo paradigmático.
Los relatos borgianos están construidos de acuerdo a un orden geométrico, a 
una lógica implacable que suele desmerecer las cuestiones existenciales.

Sábato afirma que el auténtico patrono de Borges es Parménides1, porque 
nuestro mundo, y con él nuestras vidas, se transforman en meras ilusiones o 
en variables de alguna deslumbrante estructura ideal. El argumento policial 
proporciona a Borges una estructura adecuada para la construcción lógica 
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de sus narraciones, en el curso de las cuales el enigma policial propuesto se 
transforma en un enigma metafísico.

Así, por ejemplo, en la “La Muerte y la Brújula” el investigador policial 
y hebraísta Lönnrot, va develando la cuádruple estructura de una serie de 
crímenes que remiten al Tetragrámmaton - el Nombre de Dios JHVH de la 
Cábala.

Esta estructura geométrica responde a un agudo ardid tramado por un cri-
minal que desea vengarse de Lönnrot. Este, preocupado por resolver la enig-
mática estructura delictiva, concurre al lugar donde deduce que se realizará el 
cuarto crimen, omitiendo que él mismo será la víctima, pues todos los crímenes 
fueron artificiosas pistas para hacerlo caer en la trampa. Aquí la intervención 
de la Cábala parece ser un pretexto para un mero juego mental. Sin embargo, 
al final del relato se vislumbra un ámbito de realidad trascendente sugerido a 
lo largo de la narración, que transforma el enigma policial en un enigma me-
tafísico. Lönnrot propone a su asesino que para otra vez que lo mate utilice el 
laberinto griego que es una línea única, la recta, pues: “En esa línea se perdieron 
tanos filosófos que bien puede perderse un mero detective”2.

Estas palabras que evocan la infinita divisibilidad de la línea en las para-
dojas de Zenón de Elea, la negación del espacio y a la vez el supuesto de que 
podrá haber otra oportunidad para ser asesinado, señalan su descreimiento 
en la realidad del tiempo y en la existencia de la muerte. En relación con la es-
tructura policial de la narración borgiana, Gabriela Massuh señala que: “en la 
novela policial el elemento de misterio se sitúa dentro de los límites del texto 
y se resuelve allí. Cuando se ha descubierto al autor del crimen, el problema 
se cierra y queda restablecido el equilibrio desde el momento en que no hay 
más tensiones (...) Esto no sucede en el caso de Borges, en especial dentro del 
contexto de los relatos en cuestión. El hecho de que el enigma no se resuelva 
del todo (en todo caso, siempre para el protagonista, nunca para el lector), 
manifiesta que esa solución está más allá de los límites del relato y que acaso 
no es posible verbalizarla”3.

Es indudable, sin embargo, que el estilo matemático del relato, su seme-
janza con un teorema en el cual hombres y crímenes son -parafraseando a 
Sábato- como variables geométricas, le resta fuerza de convicción al relato 
pues, aun cuando plantee un enigma metafísico, éste se degrada en un frívolo 
“jeu d´esprit”.

No obstante, cuando se pretende reducir el interés metafísico de Borges a 
“meros juegos literarios”, se suele descuidar la virtud metafísica del juego y 
del número, esa extraña combinación de orden y de azar. Recordemos, por 
ejemplo, la estructura del I King que, a partir de lo impar y de lo par, del Yang 
y del Yin, construye las múltiples situaciones humanas y señala la oculta pre-
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sencia de lo divino en cada una de ellas. De este modo el (supuesto) azar de 
la vida humana refleja su sentido en ese otro azar constituido por las posibles 
combinaciones de lo impar y de lo par. El mismo Borges, en su poema “Para 
una versión del I King” finaliza: “El camino es fatal como la flecha / Pero en las 
grietas está Dios, que acecha”4. Asimismo el ajedrez refleja una lucha cósmica 
a la que está sometido el hombre y acaso el mismo Dios: “Dios mueve al juga-
dor, y éste, la pieza / ¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza / De polvo y 
tiempo y sueño y agonías?”5.

Evitaremos multiplicar los ejemplos, pero este afán alcanza la fascina-
ción por sutiles juegos que desafían la subsistencia del mundo cotidiano: 
las paradojas. Borges vuelve una y otra vez a las paradojas de Zenón de 
Elea; pero las mismas se trasponen a veces al plano existencial, superando 
la mera delectación especulativa. Acaso por esta razón Borges las considera 
precursoras de las infinitas postergaciones kafkianas, en las cuales el sentido 
constantemente negado sugiere que la existencia es absurda o bien que el 
sentido se encuentra más allá de las palabras o al menos del absurdo, mez-
quino y gris mundo cotidiano.

Hay que admitir, no obstante, que Borges da pie una y otra vez a quienes 
consideran que su interés por la metafísica se limita a la mera curiosidad o al 
deleite especulativo. “La filosofía y la teología son, lo sospecho, dos especies 
de la literatura fantástica. Dos especies espléndidas. En efecto, ¿qué son las 
noches de Sharazad o el hombre invisible, al lado de la infinita sustancia, 
dotada de infinitos atributos de Baruch Spinoza o de los arquetipos platóni-
cos?”6. Es indudable que calificar a la metafísica de “literatura fantástica”, 
significa cubrir a la misma con un velo de escepticismo o al menos incerti-
dumbre. ¿Pero en realidad qué queremos decir cuando decimos “literatura 
fantástica”? O mejor aún: ¿Qué habrá querido decir el mismo Borges?

En el Prólogo a “La Rosa Profunda” leemos que en el proceso de creación 
literaria existen dos etapas, una signada por la inspiración y otra por una ope-
ración de la inteligencia. Borges aceptaba la idea de una Musa que inspira al 
escritor y que según él equivale a lo que “... los hebreos y Milton llaman el 
Espíritu y lo que nuestra triste mitología llama lo Subconsciente”7.

Pero veamos cómo describe Borges el proceso de creación literaria según 
su propia experiencia: “Empiezo por divisar una forma, una suerte de isla 
remota que será después un relato o una poesía. Veo el fin y veo el principio, 
no lo que se halla entre los dos. Esto gradualmente me es revelado cuando los 
astros o el azar son propicios. Más de una vez tengo que desandar el camino 
por la zona de sombra. Trato de intervenir lo menos posible en la evolución 
de la obra. No quiero que la tuerzan mis opiniones, que son lo más baladí que 
tenemos...”8. Quisiéramos subrayar en primer lugar la idea de que el proceso 
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de creación surge a partir de una revelación y por ende las opiniones no deben 
interferir, “porque nadie sabe del todo lo que ejecuta”. La creación literaria 
posee un elevado componente involuntario e impersonal; el escritor sólo de-
sarrolla ciertas destrezas técnicas y sobre todo la capacidad para escuchar lo 
que le será revelado en algún momento. Por ello, poco importa la identidad 
personal del escritor pues la literatura debe tender a ser anónima, impersonal, 
como su Fuente. 

En segundo lugar, la literatura es obviamente un lenguaje y un lenguaje 
es para Borges un modo de sentir la realidad. Por ello, el escritor, el poeta, lo 
que hace es descubrir o redescubrir ese sentimiento que subyace en la palabra 
y que acaso evoca a la Palabra. Borges escribió: “La misión del poeta sería 
restituir a la palabra, siquiera de un modo parcial, su primitiva y ahora oculta 
virtud”9. La literatura, lejos de ser un artificio, nos devuelve el sentido primi-
genio de la palabra, intenta acercarnos a ese modo de sentir la realidad, es un 
cántaro que recoge un sentimiento propio del lenguaje de todos los hombres 
y acaso de todo el universo.

La literatura fantástica cumple este cometido con mayor eficacia, pues se 
muestra más desligada de la representación objetiva, de la apariencia, indu-
ce un sentimiento que trasciende lo inmediato y nos ubica más allá del mun-
do cotidiano. Describir un mundo fantástico y verosímil es un acto mágico 
que fascina al espíritu y que insinúa que el mundo en que se vive es uno de 
los mundos posibles pero no el único. Es a la vez una incursión del espíritu, 
una pregunta que la imaginación realiza a los pliegues más profundos de la 
realidad.

2) Finitud y dolor
La tendencia antimetafísica a considerar la metafísica como un mero juego 
mental es consecuente con la afinidad de Borges por las filosofías idealis-
tas que descreen del mundo objetivo y que en casos extremos conducen al 
escepticismo. Cuando era niño su padre le enseñó el idealismo de Berkeley 
mostrándole una naranja. ¿Qué ves?, le preguntó y el niño respondió: “Una 
naranja”. El padre le explicó que nada podía asegurar que existiera una subs-
tancia de la naranja pues no se ve una naranja sino un determinado color 
y una determinada forma. Con estos ejemplos Borges comenzó a adentrarse 
en el principio de la filosofía de Berkeley según la cual “ser es percibir y ser 
percibido”, por lo tanto las ideas generales abstractas tales como la idea de 
substancia no existen más que como símbolos de lo real y no como esencias 
de las cosas. Pero Berkeley no fue un solipsista pues no negó la existencia 
del yo ni de Dios. Hume, acaso más consecuente con el idealismo empirista, 
negó la existencia de Dios, del yo y de la causalidad. Si sólo existe aquello que 
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es objeto de mis percepciones, el yo, la substancia del yo, no existe, pues no 
tengo ninguna percepción del yo como yo. Pero su total escepticismo evita el 
nihilismo ético, merced a su teoría de la creencia, del belief. Sólo cuando se 
filosofa se pueden alcanzar estas negaciones, pero en la vida cotidiana debe-
mos suponer y creer que esta silla es real, que yo soy real, que el sol saldrá 
todas las mañanas, en caso contrario la vida sería imposible. La separación 
entre el conocimiento y la vida es quizás el conflicto más dramático del pen-
samiento occidental. La filosofía como mera especulación se aísla en una torre 
de agudos y estériles argumentos mientras la vida, con su fuerza inexorable, 
invade los corazones de los hombres que han quedado huérfanos en un uni-
verso inconcebible. Borges refleja este conflicto en varias oportunidades; por 
ejemplo, en su ensayo “Nueva refutación del tiempo”, luego de realizar una 
minuciosa y anacrónica refutación del tiempo utilizando fundamentalmente 
los argumentos del idealismo empirista antes mencionado, agrega a modo de 
epílogo: “And yet, and yet....... Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar 
el universo astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. 
Nuestro destino (a diferencia del infierno de Swedemborg y del infierno de 
la mitología tibetana) no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irre-
versible y de hierro. El tiempo es la substancia de que estoy hecho. El tiempo 
es un río que me arrebata pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero 
yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mun-
do, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges”10 . Sábato 
señala que éste es el Borges que desea rescatar11; en efecto, éste es el grito del 
hombre de carne y hueso que expresa el profundo sentimiento de su contin-
gencia, más allá del carácter ilusorio del mundo, del yo, del tiempo. De poco 
me sirve la especulación deslumbrante, la refutación de lo que yo siento si de 
todas maneras lo siento y lo vivo como real.

Podernos observar ahora lo que anticipamos al comienzo de este artículo; 
la “vía negativa” atraviesa momentos distintos: primero se trata de negar es-
peculativamente el mundo cotidiano y luego se descubren dramáticamente la 
propia negatividad, la limitación existencial que impone ese muro cotidiano.

Borges vuelve una y otra vez a Heráclito, pero la fuerza inexorable del fluir 
universal adquiere dimensiones dramáticas cuando atraviesa al hombre real 
y concreto:

“El río me arrebata y soy ese río.
De una materia deleznable fui hecho, 
de misterioso tiempo.
Acaso el manantial está en mí.
Acaso de mi sombra
surgen, fatales e ilusorios, los días”12.
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Debemos detenernos brevemente en Schopenhauer, filósofo que influyó 
en Borges, particularmente en relación con esta idea del dolor. Para Schopen-
hauer el mundo tal como es dado es solamente representación. Los objetos 
del conocimiento no tienen una realidad subsistente por sí misma, son el re-
sultado de las condiciones generales de su posibilidad: el espacio, el tiempo 
y la causalidad, categoría general que sintetiza y fundamenta toda diferencia. 

El mundo y todos sus objetos son apariencia, una manifestación de la rea-
lidad única, de la verdadera cosa en sí: la Voluntad. La Voluntad es irracional, 
independiente, irreductible y posee en sí misma el principio de explicación.

La ilusión de la pluralidad del mundo se atenúa al agruparse en géneros 
que Schopenhauer identifica con las ideas platónicas. En las ideas se manifies-
ta lo que es unitario en el conjunto de dos grupos de fenómenos de la Natura-
leza: son las fuerzas no sometidas al espacio y al tiempo; lo que resulta cuando 
la Voluntad se objetiva en los distintos Grados del ser. La contemplación de 
las ideas es un medio que permite al sujeto ir desligándose paulatinamente 
de la irracionalidad de la voluntad, que al provocar un ciego afán por la vida 
causa dolor. Para Schopenhauer la vida está signada por el dolor, pues la vo-
luntad empuja al hombre a un ciego “querer vivir”, que no encuentra reposo. 
Pero hay un estado en el cual el hombre puede liberarse (parcialmente) de este 
dolor: el estado estético. En este estado el intelecto se emancipa de la volun-
tad, pues ésta sucumbe “de modo suave y dichoso”. El agrado estético produ-
ce libertad, pues en él la intuición límpida y sosegada se libera de la voluntad.

Pero por encima de la estética está la ética, que consiste en la autonegación 
de la voluntad, en la negación del yo. Y Schopenhauer recibe aquí una fuerte 
influencia del budismo: la fuente de todo mal, de todo dolor, es el deseo y la 
raíz del deseo es de afirmación del yo que somos cada uno de nosotros o que 
creemos ser cada uno de nosotros. La máxima aspiración es la aniquilación del 
yo, el Nirvana, la extinción. Sólo que Schopenhauer puso un énfasis pesimista 
a esta doctrina, que entendemos no aparece en el budismo. Optimismo y pesi-
mismo son, en definitiva, estados del yo ilusorio, manifestaciones del deseo y 
del dolor que, como acabamos de afirmar, se diluyen en el Nirvana.

3) El no-yo:
En las “Ruinas Circulares”, el protagonista se propone la asombrosa tarea de 
soñar un hombre e “imponerlo a la realidad”. Al final del relato un incendio 
lo sorprende pero al caminar en el fuego sin ser dañado comprende “... que él 
también era una apariencia, que otro estaba soñándolo”13. En numerosos rela-
tos se destaca el carácter onírico de la existencia; y la irrealidad del yo se pre-
senta casi como una esperanza, como un modo de conjurar el dolor. En este 
contexto es muy probable que exista una influencia de su amigo y maestro 
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Macedonio Fernández, pensador idealista que subrayó el carácter onírico del 
Ser: “la Sensibilidad (....) o el Ser es porque es un Sueño, es decir, una plenitud 
inmediata”14. La presencia de Dios o el Absoluto como soñador del hombre 
parece más una garantía de la negación del yo que una afirmación efectiva de 
la existencia de Dios. En “Everything and Nothing”, Dios le dice a Shakespea-
re, que es un sueño como el propio Dios; con lo cual la realidad se traspone de 
la vigilia al sueño, y el soñar se descubre como un modo más pleno de ser o 
como un medio para revelar que la negación de todo yo descansa en un Dios 
que en definitiva es Nadie: “… antes o después de morir, (Shakespeare) se 
supo frente a Dios y le dijo: Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero 
ser uno y yo. La voz de Dios le contestó desde un torbellino: Yo tampoco soy; 
yo soñé el mundo como tú soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas 
de mi sueño estás tú, que como yo eres muchos y nadie”15.

En “la Escritura del Dios”, el mago Tzinacán, encarcelado por Pedro de 
Alvarado decide buscar la sentencia mágica que Dios creó al principio del 
tiempo para conjurar las muchas desventuras y ruinas propias del fin de los 
tiempos. Luego de buscar entre las escasas imágenes que le proporcionaba 
la reducida vigilia a la que se encuentra sometido un cautivo, recurre a las 
manchas de la piel del jaguar que veía por un instante cuando el carcelero le 
alcanzaba agua y alimentos. Y luego de años de ardua búsqueda entre esas 
imágenes, las que le facilitaba su memoria y el sueño, alcanza la unión con la 
divinidad, la comprensión de la estructura del Cosmos y descifra la escritura 
del jaguar.

Pero la experiencia mística transfigura totalmente a Tzinacán, quien pese 
a poseer la fórmula que le permitiría destrozar a su enemigo, reconstruir el 
imperio y su autoridad, decide no pronunciarla, pues: “Quien ha entrevisto 
el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no pue-
de pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese 
hombre sea él. Ese hombre ha sido él y ahora no le importa. Qué le importa 
la suerte de aquel otro, qué le importa la nación de aquel otro, si él, ahora es 
nadie. Por eso no pronuncio la fórmula, por eso dejo que me olviden los días, 
acostado en la oscuridad”16.

Puede notarse una vez más que el descubrimiento de la verdad última 
permite descubrir al protagonista que él “es nadie” y que por lo tanto sus vi-
cisitudes no importan. Ya no es necesario conjurar mal alguno, pues el mayor 
mal, el existir, se ha disuelto con el descubrimiento del Absoluto.

Sueños y espejos son los símbolos que Borges utiliza habitualmente para 
señalar la irrealidad del yo:

“Dios ha creado las noches que se arman
De sueño y las formas del espejo
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para que el hombre sienta que es reflejo
y vanidad. Por eso nos alarman”17.

En el poema “Límites” podemos observar con más claridad el paso de una 
concepción dolorosa de la finitud a una esperanzada negación del tiempo, del 
espacio, del yo:

“creo en el alba oír un atareado
Rumor de multitudes que se alejan;
son lo que me ha querido y olvidado;
Espacio y Tiempo y Borges ya me dejan”18.

Por último en “Diálogo sobre un Diálogo”, la negación del yo se vislumbra 
en un contexto salvífico y místico:

“A.- Distraídos en razonar la inmortalidad, habíamos dejado que ano-
checiera sin encender la lámpara. No nos veíamos las caras. Con una 
indiferencia y una dulzura más convincentes que el fervor, la voz de 
Macedonio Fernández repetía que el alma es inmortal, me aseguraba 
que la muerte del cuerpo es del todo insignificante y que morirse tiene 
que ser el hecho más nulo que puede sucederle a un hombre. Yo jugaba 
con la navaja de Macedonio; la abría y la cerraba. Un acordeón vecino 
despachaba infinitamente la Cumparsita, esa pamplina consternada que 
les gusta a muchas personas, porque les mintieron que es vieja...
Yo le propuse a Macedonio que nos suicidáramos, para discutir sin 
estorbo.
Z.- (burlón) Pero sospecho que al final no se resolvieron.
A.- (ya en plena mística). Francamente no recuerdo si esa noche nos 
suicidamos”19. 

Borges suele destacar además el valor de la ética, su ejercicio coloca al 
hombre en armonía con los designios universales, aunque los ignore. Es de 
alguna manera otra forma de anular el yo. “Desconocemos los designios del 
Universo, pero sabemos que razonar con lucidez y obrar con justicia es ayu-
dar a esos designios, que no nos serán revelados”20.

El hombre ético realiza la acción justa sin esperar premio o castigo. La 
acción justa es aquella en la cual el sujeto se pierde; es la acción realizada 
con desapego, con entrega. De allí el interés -y acaso el sentido de culpa de 
Borges por ser olvidado, por perderse, y la fracasada aspiración juvenil a 
ser un fracasado, un raté. De allí también el sentimiento de que el mayor 
consuelo para un escritor es que todos los libros son, en definitiva, obra de 
un solo Autor.
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Borges admira a esos seres imaginarios de la mística judía denominados 
“Lamed Wufniks”. “Hay en la tierra, y hubo siempre, 36 hombres rectos cuya 
misión es justificar el mundo ante Dios. Son los Lamed Wufniks. No se cono-
cen entre sí y son muy pobres. Si un hombre llega al conocimiento de que es 
un Lamed Wufnik muere inmediatamente y hay otro, acaso en otra región del 
planeta que toma su lugar. Constituyen, sin sospecharlo, los secretos pilares 
del universo. Si no fuera por ellos Dios aniquilaría al género humano. Son 
nuestros salvadores y no lo saben”21.

4) Absoluto y Nada, yo y no-yo
Con estos variados antecedentes, cabe la pregunta fundamental: ¿Cuál es la 
idea de Absoluto en la obra de Borges? ¿Cuál es la relación del hombre con el 
Absoluto?

Esta relación a veces se trasluce en los textos en los cuales Borges pone de 
manifiesto nuestra finitud. Nos hemos referido a este tema; hemos visto cómo 
el hombre es irreal como un sueño, pero un sueño supone en nuestra imagi-
nación un sujeto que sueña, y ese sujeto es Dios. Sin embargo esto puede ser 
más un recurso para señalar nuestra contingencia, que para comprender al 
Absoluto en sí mismo. Es o puede ser un mero recurso para seguir negando.

Guillermo Sucre dice al respecto: “El Absoluto es el más profundo objetivo de 
la poesía y de toda la obra de Borges”22. Esta afirmación es verosímil a la luz del 
desarrollo precedente, sin embargo, “El Absoluto, ese profundo objetivo”, no siem-
pre es explícito y no pocas veces aparece negado. Acaso resulten esclarecedoras las 
palabras de José Isaacson: “... Quizás gran parte de la obra de Borges no sea otra 
cosa que esa oración que él dice a su modo sin saber que la está pronunciando”.

En un reciente artículo sobre Borges, Octavio Paz señala que: “En su in-
terior pelearon el metafísico y el escéptico, pero el esceptismo no le dio paz, 
sino que multiplicó los fantasmas metafísicos”. Pero yo me atrevo a sugerir, 
a la luz del desarrollo precedente, que esta vacilación entre el esceptismo y la 
metafísica halla su reposo en una teología negativa.

La teología negativa o apofática afirma que como Dios es absolutamente tras-
cendente, es incognoscible e inefable. Esta teología tiene una larga tradición en 
Occidente, recordemos entre otros a Filón de Alejandría, Plotino, Pseudo-Dioni-
sio (autor del término), Escoto Erígena, Meister Eckhart, etc. Algunos prefieren 
llamarla “teología mística” pues (como señala Fray Francisco de Osuna) en ella 
vale menos el saber que la actividad mediante la cual Dios se hace presente al 
hombre en el alma. Dicho de otro modo, la teología mística halla su verdad en 
la experiencia mística. En un ensayo titulado “De Alguien a Nadie” en el cual 
se refiere a la teología negativa, Borges recuerda la sentencia de Schopenhauer: 
“Esa teología es la única verdadera pero no tiene contenido”23.
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En efecto, el contenido de una teología negativa es un Absoluto del cual 
sólo podemos decir que es Nada o el Vacío y aún esto mismo es mucho decir.

Solo resta, como dijimos anteriormente, la mística, el místico Silencio.
Jaime Rest señala que el nominalismo y la mística confluyen en su crítica 

del lenguaje como medio satisfactorio para transmitir una medida razonable 
de conocimiento, pero divergen en su objeto de conocimiento y a la vez en 
“... dos actitudes opuestas en relación con el silencio: el místico lo asume 
como el más perfecto testimonio de sabiduría, en tanto que el nominalista 
(...) va a librar en los tiempos modernos una desesperada batalla en el inten-
to de superarlo”24.

En esta línea de interpretación que prosigue Gabriela Massuh, el silencio 
en la literatura borgiana correspondería más a una “estética del silencio” que 
a una “mística del silencio”. A la luz de todo el desarrollo anterior, nos parece 
oportuna la calificación de “estética del silencio”, pero siempre y cuando se la 
comprenda en el horizonte de una mística del silencio, lo cual no es aceptado 
por Massuh. Veamos uno de los tantos ejemplos indicados por la autora para 
señalar que “.... la trascendencia no es religiosa sino verbal”25.

“Una lectura alegórica del ‘Acercamiento a Amoltasin’ podría interpretar 
que se trata de la peregrinación del alma que busca a Dios (...) si el mismo Bor-
ges no se hubiera encargado de prevenir al lector de que su texto no requiere 
una lectura alegórica sino simbólica (Comp. O.C. pág. 417). Con esto está, por 
un lado, ampliando las posibilidades significativas de su texto. Por el otro 
enuncia que una acertada interpretación de la novela que el mismo comenta 
a través del yo-narrador es justamente el hecho de no identificarla con una 
peregrinación mística”26.

Efectivamente, Borges señala que esa interpretación y sus consecuencias 
son poco estimulantes. Pero la autora omite lo que Borges escribe a continua-
ción: “No diré lo mismo de esta otra: la conjetura de que también el Todopo-
deroso está en busca de Alguien, y ese Alguien de Alguien Superior (...) y así 
hasta el Fin -o mejor, el Sinfín- del Tiempo, o en forma cíclica”27.

El relato debe leerse entonces simbólicamente (no alegóricamente) pues 
el símbolo es sin duda lo que mejor refleja una verdad trascendente pues la 
misma se alcanza (aunque mas no sea parcialmente) por participación y no 
traduciendo sus significantes como ocurre en la alegoría. En este caso esa cu-
riosa cadena formada por sucesivos “Alguien” jerarquizados que se buscan 
unos a otros, parece apuntar a un Absoluto que no puede ser verbalizado o 
“fijado” conceptualmente.

Pero la teología negativa que a nuestro entender muestra mayores simili-
tudes con la mística implícita en la obra borgiana, la hallamos en el budismo, 
particularmente en el budismo Zen.
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No pretendemos afirmar que Borges era budista, hacerlo es contradecir el 
sentido más profundo de una teología negativa que no es verbalizable y que 
sólo puede comprenderse por medio de negaciones o mejor aún por negacio-
nes y silencios.

La finalidad primaria del budismo es la salvación; en principio deben des-
cartarse cuestiones especulativas que no sirvan para alcanzarla. El budismo se 
basa en las Cuatro verdades sagradas:

1) La vida es dolor; 2) La causa del dolor es el deseo; 3) Solo eliminando el 
deseo se elimina el dolor; 4) Hay un camino para salvarse: el óctuple sendero.

La liberación implica la extinción, el Nirvana; la sensación del sufrimiento 
y de la continua cadena de la reencarnación del Samsara. Se trata de la desa-
parición de la individualidad, o mejor dicho, de la ilusión de la individuali-
dad que creemos ser. Si bien por lo general el budismo elude toda especula-
ción, en el budismo Mahayana se desarrolla la especulación filosófica, con una 
marcada tendencia idealista (para utilizar una categoría occidental) que en 
algunas escuelas metafísicas alcanza un grado absoluto. La meta, el Nirvana, 
sólo podría ser referida en forma negativa: la Nada, el Vacío, siendo aun estos 
términos un abuso del lenguaje.

En estas escuelas budistas hallamos, entonces, la negación del yo, la nega-
ción de la realidad exterior, la negación de un Dios o, si se quiere, la afirma-
ción de la Nada y a la vez la asignación de un valor primordial al karma, a la 
acción. Poco importan la metafísica, los rituales (hay maestros que de tanto en 
tanto queman los libros canónicos); sólo importan las acciones que conducen 
a la liberación.

Hemos mencionado desde un comienzo la “vía negativa” y como ésta se 
transforma en la vida borgiana pasando de una negación artificiosa del mun-
do sensible y el yo a una aceptación dramática del dolor hasta alcanzar una 
visión esperanzada de la disolución del yo. La idea de que todo es dolor apa-
rece en el pensamiento de la India prebudista pero el budismo pone en énfasis 
especial en la ecuación yo=dolor.

El yo no existe como tal, pero cuando los cinco agregados o elementos 
(Skandhas) físicos y mentales se asocian crean la ilusión del yo, fuente del dolor. 
Por ello dijo el Buddha: “En síntesis, los cinco agregados de apego son dolor”28.

La estructura metafísica del budismo, en particular del Zen, tiende a po-
ner un mayor énfasis en la negación y la duda. En un reciente reportaje, el 
filósofo japonés Keiji Nishitani señala que más allá de la similitud entre la 
duda socrática y la Gran Duda en el Zen, en éste último se duda de todo 
tipo de conocimiento, aún del filosófico29. Y la mejor manera de ponerla en 
práctica, es abstenerse de todo juicio afirmativo o negativo; por ello a veces 
los maestros Zen prefieren las acciones simbólicas o el silencio; las palabras, 
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acciones, gestos, sirven para insinuar una realidad que no es verbalizable. Las 
paradojas, tan caras a Borges, son uno de los instrumentos de los que se vale 
el maestro Zen para inducir en el discípulo una disrupción en su conciencia 
desligándolo de una lógica inferior formada por propuestos y permitiendo 
así que se produzca la iluminación. El maestro es el que conoce la paradoja 
adecuada para cada discípulo; su respuesta no corresponde a las leyes lógicas 
y se denomina Koan.

Daremos un ejemplo, tal como lo describe el propio Borges en su libro 
“¿Qué es el budismo?”: “…Toyo al cumplir los 12 años, quiso recibir instruc-
ción del maestro Mokurai. Este empieza por rechazarlo dada su corta edad; 
el niño insiste y Mokurai dice: ‘Puedes oír el sonido de dos manos que aplau-
den. Muéstrame ahora cómo aplaude una sola’. Toyo se retira a su cuarto y al 
meditar oye la vecina música de las geishas. ‘¡Ya entendí!’ proclamó. Al día si-
guiente, cuando el maestro lo interroga, Toyo entona la música de las geishas. 
‘No’, le dice el maestro, ‘ese no es el sonido de una mano’. Toyo busca un lu-
gar más tranquilo y oye agua que gotea. ‘¡Ya entendí!’ piensa. Al día siguiente, 
imita ante Mokurai el sonido del agua; Mokurai le dice: ‘Eso se parece al so-
nido del agua, pero no al aplauso de una mano. Prueba de una mano. Prueba 
otra vez’. Mokurai oye y rechaza el silbido del viento, el grito de la lechuza, el 
canto de los grillos y muchas otras cosas. Durante un año, Toyo medita sobre 
el sonido de una sola mano que aplaude. Al fin vuelve al maestro y le dice 
‘Me he cansado de escuchar y de repetir y he llegado al sonido sin sonido’. El 
maestro le responde: ‘Has acertado’”30.

La paradoja, la duda, la vacilación borgiana forman parte de una vida nega-
tiva, de un despojamiento creciente que no se limita a una cuestión meramente 
verbal, sino que ésta aparece impulsada por un tácito anhelo de Absoluto.

En una oportunidad Suzuki ejemplifica el arte Zen describiendo una pin-
tura que inspiró una poesía al poeta y monje peregrino Saigyô “... (la pintura) 
se refiere a la misteriosa soledad de la vida humana, que sin embargo, no es el 
sentimiento de desamparo, ni la sensación depresiva de la soledad, sino una 
especie de apreciación del misterio del Absoluto. El poema que en esa ocasión 
compusiera Saigyô dice así:

¡El aventado
Humo del monte Fuji
Despareciéndose mucho más allá!
¡Quién conduce el destino
De mi pensamiento, extraviándose en él?31.”

En la imagen apacible, en el símbolo, la individualidad se vive en el hori-
zonte de una serena soledad que nos aproxima al misterio Supremo.
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Borges señaló que la poesía debe cumplir dos misiones: comunicar un 
hecho preciso y tocarnos físicamente, como la cercanía del mar. La poesía 
de Borges suele comunicarnos que nuestros pasos están signados por límites 
ineludibles y para esto recurre a hechos cotidianos que nos tocan de cerca 
y a numerosas extrapolaciones que establecen un parentesco universal entre 
todos los seres.

Hay una tácita aspiración del Absoluto, de la Nada o del Ser que parte de 
íntimo sentimiento del no ser de todas las cosas, del no ser de uno mismo. 
Pero en el olvido de nuestras nadas se vislumbra el propio centro:

“Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte,
convergen los caminos que me han traído
a mi secreto centro.
Esos caminos fueron ecos y paseos, mujeres, hombres, agonías, resu-
rrecciones,
días y noches,
entre sueños y sueños,
cada ínfimo instante del ayer
y de los ayeres del mundo,
la firme espada del danés y la luna del persa |
los actos de los muertos, |
el compartido amor, las palabras,
Emerson y la nieve y tantas cosas.
Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro,
a mi álgebra y mi clave, 
A mi espejo,
Pronto sabré quien soy.”32

Borges ha expresado, acaso en forma involuntaria, un lenguaje ávido de 
Absoluto. A través de su culto a la Palabra se remontó hasta sus orígenes más 
arcaicos e intentó sumarse a esa corriente que fluyó desde la Noche de los 
Tiempos, cuando el Verbo comenzó a resplandecer en los textos sagrados. De 
allí su interés por la Cábala o por la idea islámica de que Dios creó dos cosas: 
el Mundo y el Koran. De este modo la literatura fantástica se remonta hasta 
recibir atisbos del fulgor de la Palabra Perdida, o de su otra cara: el Silencio.

Acaso éste habrá sido el sentido de esta temprana frase de Borges: “ignoro 
si la música sabe desesperar de la Música y si el mármol del mármol, pero la 
literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habrá enmudeci-
do, y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia disolución 
y cortejar su fin”33.
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