UNIDAD EN LOS RELATOS
DEL LIBRO DE SIGUENZA
DE GABRIEL MIRO

Hilda C. Mac Donagh de Iribar

INTRODUCCION

Es aserto generalizado de la critica, al referirse a la obra de Gabriel Mir6,
que en ella la accién queda ahogada por la descripcion, por el lirismo descrip-
tivo, como lo llam6 Ortega y Gasset.

También el Libro de Sigilenza contiene abundantes pasajes dedicados a
pintar -con la singular riqueza verbal y sensorial que caracterizan a este autor-
cuadros de la naturaleza o interiores.

La modalidad narrativa escogida por Mir6 en esta obra contribuye a la
sensacion de que el tema principal se diluye: el relato surge a través del
personaje de Siglenza, andariego y contemplativo, espectador pasivo antes
que actor. Sus andanzas hilvanan los hechos.

El propdsito de este trabajo es, a través del ejemplo de unos pocos capftu-
los, sefialar la posibilidad de relacionar la materia descriptiva con la narracion
y de encontrar elementos comunes en episodios aparentemente INCONEXO0S.

"UNA JORNADA DE TIRO DE PICHON"
"EL SENOR CUENCA Y SU SUCESOR"

Un capitulo preferido de los ant6logos es el titulado "Una jornada del Tiro
de Pichon". En €] descripcion y narracion estidn intimamente vinculadas. El
azul del cielo y el mar son de los palomos, "su reino infimito del aire”, ahora
retaceado por el alambre metdlico. Las enumeraciones de elementos de la
naturaleza dicen el esfuerzo agotador del palomo por huir o la dimension de
la libertad perdida. De los hombres es la frivolidad, el edificio, que quiere ser
bello pero no lo consigue por presuntuoso y los automdviles, que rompen la
paz del lugar. También de ellos, del "patriciado de la ciudad" o de los chicos
descalzos que pululan en el puerto, la crueldad que se ensafia con los palo-
maos.
El capftulo se divide en tres partes. La primera contiene la descripcion
general del Tiro de Pichon y particular de lo observado por Sigiienza en una
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determinada tarde; segunda: discusi6n. con el amigo; tercera, reaccién de Si-
glenza ante los comentarios de los socios del Tiro de Pichén.

La primera parte es elocuente por sf misma. Es la que contiene més
descripcion. La denuncia de la crueldad se matiza y reitera a través de las
variantes que originan los diversos accidentes de la caza del palomo. S6lo
cabe acotar que el autor se acerca al sarcasmo, no se¢ advierte esa maestria
para la ironfa que lo caracteriza. La segunda parte complementa y proyecta la
denuncia a un plano ideolégico que sobrepasa la compasién por el animal
perseguido ferozmente de la primera. La tercera, un colofén con parodia de
estilo jurfdico irénico y deprimente: Sigiienza, tan escandalizado por la cruel-
dad, también podrfa caer en ella, por apocamiento del 4nimo, ni siquiera
cabrfa la palabra cobardfa. En las tres partes, la concrecién de la crueldad
intil estd presentada a través del perro con borlita en la cola. Los socios del
Tiro de Pichén niegan vehemente su existencia, como si con ello invalidaran
todo el resto de la denuncia de Sigiienza.

Igualmente, en el capftulo "El Sefior Cuenca y su sucesor”, el padre del
colegial "que llevaba a su hijo para ponerlo interno en los Jesuitas", no perci-
be, en el extenso relato evocador de Sigiienza, la atmésfera de sequedad, de
incomunicacién, de carencia de afecto que viven los niflos: s6lo retiene un
detalle que, también €], niega para invalidar el resto. Conclusién a la que
llega: su hijo estard exento de sufrimiento porque "éste -su hijo- no ha llevado
nunca botas de cordones".

Es ¢ste otro capitulo de unidad bastante evidente: en el aspecto narrativo
los hechos estdn presentados unitariamente. En cuanto a la descripcion, bas-
lante extensa en el primer pérrafo, esté justificada:

a) Porque la naturaleza, vista desde la ventanilla del tren, prepara el tema
de la evocacion retrospectiva ("Se iban desplegando, deslizdndose hacia
atras").

b) Es el paisaje de Orihuela, donde Sigiienza-Mir6 vivié su infancia.

¢) La abundancia de sensaciones desagradables, especialmente las.olfati-
vas, estd acorde con la tristeza que lo oprimi6 en dfas lejanos de la nifiez.

"UN VIAJE DE NOVIOS"

A poco de iniciado el capftulo, se plantea el tema de la piedad. Segiin el
diccionario, es:

Virtud que inspira, por €l amor a Dios, tierna devocién a las cosas santas, y
por ¢l amor al préjimo, actos de abnegaci6n y compasién.

Miré muestra la tergiversacion de este concepto a través de la "vieja y
noble sefiora”:
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iNada nos falta para nuestro abrigo! ;No debemos estar alabando siempre
a Dios, que nos libra de la miseria de tantos desventurados que irfn.de camino
y no tienen pan ni lefia?
Y la sefiora pidi6 su mantén de lana como si ya sintiese el frio de los
menesterosos.

El pasaje es claro, eficaz. El autor fustiga el sentimentalismo vacuo, sin
obras, culpable porque no ignora la existencia de los necesitados. La apostilla
a esta escena no aparece, como es habitual, atribuida a Sigiienza. Se abandona
la tercera persona singular.

No pueden negarse los sentimientos de piedad de esta dama y aln creo que
ni de ella ni de nadie. El sefior puso la lastima en todos los corazones. Todos
nos afligimos por las ajenas miserias, y tanto que hasta se nos incorpora el frio
de los desnudos y hemos de pedir un mantén més para cubrimnos.

La imputaci6n se ha extendido a un nosotros generalizado; la continuacién
del relato cumple con esta intencién abarcadora. Pero la ironfa se vuelve més
sutil: el escritor recurre a lo que €] mismo ha llamado "decir por alusion".
Todo ello se logra por la insercién del relato (més tenso y que da tftulo al
capftulo) hecho por la novia del viaje de regreso desde Barcelona. En el
vagOn, ya ocupado por siete pasajeros, ha ingresado uno més enfermfsimo;
quien lo ha acompafiado hasta el tren, solicita que sc lo atienda ddndole
remedios cada dos horas. El recién llegado tiene un aspecto que "estremece de
€spanto” a sus compafieros ocasionales: para ellos, darle las medicinas es
"osar", "atreverse"; en dos ocasiones cumplen lo pedido; llega la noche y
todos duermen. Al amanecer, el enfermo estd muerto.

He aquf la reacci6n de los oyentes:

-, Y hay familias, Sefior, que dejan viajar a los suyos de esta manera?
-exclamaron adolecidas y espantadas las sefioras.
El arbitrista calvo y enlutado, dijo:
-Yo de las familias no hablaré porque cada casa es un mundo; pero, y las
autoridades ;c6mo consienten las autoridades que viajen los muertos?

La triste conclusi6n, a cargo del lector, es que nadie toma en cuenta la
responsabilidad personal. Nadie. Ni los an6nimos pasajeros del tren ni los
algo més esbozados contertulios de 1a "noble y vieja sefiora”. El "arbitrarista”
remite la obligacién al estado; por parte de los devotos no hay ninguna mani-
festacion de amor, de caridad. Por lo que se va viendo, al transmitir la opinién
de los contertulios sobre lo ocurrido en el tren, Mir6 ha entrelazado los dos
relatos. Ya antes, la narracién de la novia en estilo indirecto libre introducia
cierta ambigiledad.

-{Qué miedo, Dios mfo! -suspiré la novia para descansar. Y los que la
esuchaban sonreian de su miedo.
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;Para descansar del relato o de atender el enfermo? ;Quiénes la escucha-
ban y sonrefan? ; Los viajeros o los visitantes de la dama?

Ademds, la parte previa de la historia del viaje resulta demasiado extensa
para considerarla como mera introduccion. Un examen atento revela que el
autor ha doblado la narracién a fin de lograr el efecto buscado: egofsmo
generalizado. Lo ocurrido en el tren es més tocante pero esta espejado en la
tertulia. En una y otra escena los personajes son siete y van llegando a la casa
y penetran en el vagén en igual orden: dos primero (Sigienza y la dama)
luego otros dos (los novios), y después tres més (el matrimonio devoito y el
arbitrista); en el vagén hay primero cuatro, después tres més, y finalmente
llega el enfermo, "el advenedizo®, "el nuevo”, "el intruso”, personaje mudo
como el de la criada en la sala de labor y que, como €sta, que entra y sale, no
acompaiia todo el tiempo.

Otros detalles refuerzan el paralelismo entre los dos escenarios y la impre-
si6n de que uno es el eco debilitado del otro.

Vino el dia. Entraba el sol regocijando el coche. Era una mafiana gloriosa;
olian delirantemente los naranjos de la huerta valenciana.

En la habitacion de la sefora las sensaciones que se destacan son también
de luz y perfume de citrus (brasero resplandeciente y mondadura de limas); el
adverbio lan enfitico y expresivo, tan mironiano, "delirantemente™ con su
asociacion de bacanal, corresponde el "retorciéndose” de la mondadura de
lima. La imagen vegetal de los naranjos tiene correspondencia con las refe-
rencias al brasero: "follaje de azéfar", uso figurado de la palabra copa ("copa
de fuego™).

Mir6 no pierde de vista el tema central al presentar a sus personajes; con
rasgos enunciados como en rdpido apunte, pintorescos, especialmente concen-
trados en la vestimenta, destaca el bienestar de que disfrutan egofstamente.
Ademaés, obtiene diversos efectos: amarga ironfa inspira el retrato de la dama
arrebujdndose en su mant6n; el del novio linda con la comicidad: manazas
escondidas en tos bolsillos y cubiertas con guantes ("olfa a piel de guante™).
El autor revela la elocuencia de las cosas:

Pas6 un matrimonio mozo, nuevecito, hasta por sus ropas se advertia lo
reciente del desposorio.

Elocuencia de prendas y detalles: arrebujarse en el manton, mancs en los
bolsillos, protegidas con guantes y mitones, zapatones lucientes de charol.
Personajes vueltos sobre si mismos, manos inactivas, zapatos sin el polvo de
los caminos. Todo habla de inacci6n. Y la caracteristica principal de la cari-
dad es ser activa.

Otro comentario, también a costa del novio, excede el efecto inmediato de
comicidad. Sigiienza lo imagina "sacando su frente de tozudo por la ufia del
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fndice de bronce" de la estatua de Colén. El "mozallén colorado" es ahora un
pigmeo al lado de Col6n, el que realiza lo sofiado, el que cimenta la grandeza
de Espafia con su pbrar, antftesis del arbitrista inoperante.

Dos narraciones, una marco de la otra, con escenario similar, con un
minimo de hechos (en la segunda pesan més los omitidos que los realizados).
Para definir la obra de Miré se ha utilizado el término estampa. ;No es acaso
ésta la forma més adecuada para lo que insinda el autor? La casi inmovilidad
fisica cuadra bien a estos personajes espiritualmente estancados.

UN DOMINGO

La narracion estd pautada por oraciones que comienzan: "Sigilenza y sus
amigos". Siguenza y sus amigos viajan un fin de semana a un pueblo del
interior. En sus andanzas recorren las calles del pueblo, contemplan el paisaje
circundante, visitan un castillo, una ermita... Menudean las m-:pcmms y .
los episodios se suceden, aparentemente, al azar de las andanzas. Si bien la
alegrfa trisic del domingo estd omnipresente en la figura del vahu que cubre la
zona y ¢s cvidente en muchos momentos (en la descripcién de los campesinos
endomingados y especialmente en los nifios-libres de la obligaci6n escolar
pero inhibidos por la ropa de santera y recordando a los hermanitos muertos)
no siempre se advierte en una primera instancia el sentido de los diversos
pasajes, como se integran a la totalidad del capftulo. Para ello, conviene
determinar el tema central.

La descripcion del domingo pueblerino, més 0 menos tfpica, mis o0 menos
pintoresca, cobra profundidad por obra del gran escritor que es Gabriel Mir6:
el domingo aparece. inserto en el fluir temporal, fugaz irrupcion, paréntesis
entre pasado y futuro:

todo, hasta la limpicza de precepto del sébado, huele a facna, a deber, a
scmana, un olor que anticipa la visibn de las fuluras semanas, iguales,

El wranscurrir de los dfas, apreciado en totalidad abarcadora, se convierte
en algo denso, apretado, monGtono, agobiante; la existencia humana pierde
significacion, se diluye en el sucederse de las generaciones como los pasaje-
ros del tren: "gentes renovadas que parecen siempre las mismas gentes". En
ese bloque compacto del tiempo, el domingo es una fugaz apertura; la rutina
queda "en espera y en oscuridad”, como agazapada. Abundan las imégenes en
que lo compacto, s6lido, uniforme, es quebrado por sibitas iluminaciones. Lo
prieto, lo colectivo se desgrana, breve, fugazmente, en lo particular e indivi-
dual. Haces de luz en la densa y uniforme oscuridad nocturna del campo o las
callejas, la viejecita que pasa "el rosario de sus recuerdos”, las luces del
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pueblo vistas primero de lejos y después de cerca, (los verbos métaforizan la
vision de un ramo o un collar: se apifian, se ensartan, se engranan).

Pero esta iluminacion lo es de "la soledad y el desamparo” de los elemen-
tos del paisaje que, no bien se aleja el tren, quedan "sepultados para siempre”.
Bajo las lamparillas del vago6n, los rostros de los pasajeros quedan "con un
penoso claror en la frente, en los pémulos” con los ojos en "trdgica negrura”.
Cual calaveras. Del mismo modo, el breve paréntesis del domingo estd ase-
diado por el recuerdo de los seres queridos que se han perdido. Al describir al
perro herido, dice Mir6: "Un haz glorioso de luz ensefia mejor su lacerfa”. Es
la sintesis del domingo: luz que resalta la limitacion humana. O apertura a la
vida que implica conciencia de mortalidad. Por eso hay tantas puertas y
ventanas en este capftulo. Por eso hay viejas ricas, aferradas a su riqueza que
no salen como si quisieran eludir, ignorar la contingencia humana. Por eso la
viejecita ermitafia, para quien el recuerdo de Ja hija muerta es una presencia
constante, aparece siempre, desde todos los puntos de vista, como asomada a
una ventana. Desde arriba, desde abajo (a la revuelta del olmo) o al mismo
nivel, "se perfila" en "una desgarradura del adarve" o "se acomoda en una
almena como una ventana". Porque "para esta mujer, son todas las tardes un
domingo eterno”. La llave de la ermita, "mide la estatura de la hija muerta”.
Esa llave que no abandona es la clave. Siglienza y sus amigos la encuentran al
salir del viejo castillo, después de haber sentido el peso del tiempo pasado,
concretado en las "bdvedas agobiosas de sepulcro”. SOlo la creacion artfstica
se exime de la mortalidad. Por eso en la oscuridad de la noche, surge imagina-
tivamente, Don Quijote, "la figura larga, cansada, estrecha, del valiente y
enamorado caballero”.

"LOS ALMENDROS Y EL ACANTO"

En "Los almendros y el acanto", Siglienza sufre la decepcion de compro-
bar que el acanto, para €] planta elegante, decorativa, con nombre de ninfa y
prestigio de leyenda, es para los demés vulgar hierba curativa de nombre tan
poco poético como "hierba carnera”. Siglienza supera el desdnimo inspirado
por la leccion de los almendros: ellos ensefian que "han de quemarse y desho-
jarse muchas ansias antes de que cuaje la deliciosa fruta del ansiado bien".

Es el més esperanzado de los relatos de este libro. Los simbOlicos almen-
dros son objeto de una descripcion riquisima, verdadera joya del orfebre
verbal que es Gabriel Mir6. Las imégenes, acordes con el tema, sugieren
fecundacién inminente: las flores, las abejas, el agua que baja de la montaiia,
el mar, "enjoyado y blanco de la luna como el velo de una novia". Un mundo
en el que el dolor fructifica, tiene sentido, es un mundo armonioso. Por eso el
pérrafo inicial anuncia la conjuncién de los cuatro elementos:
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Estaba el huerto todavia blanco, redundado del riego de la pasada tarde; y
el sol de la mafiana se entraba deliciosamente en la tierra agrietada por el
tempero. :

El agua redunda (estd en la superficie, en contacto con el aire) y riega la
tierra penetrada por el sol.

CONCLUSION

El enfoque de este trabajo ha consistido en preguntarse por la unidad de
las narraciones del Libro de Sigiienza, frente a la generalizada acusaci6n de
que la descripcion ahoga la narracién. Planteo que, ademés,de proponer una
respuesta a tal afirmaci6n, permite indagar en el sentido que“tienen las diver-
sas peripecias de Siglienza al hilo de sus andanzas. J

Algunos capftulos tienen unidad indudable (como "Una jornada del Tiro
de Pichon", que, por ésta, entre otras razones, es predilecto de los ant6logos).
En otros el lector debe esforzarse en buscar el tema unitivo y rastrear con esa
gufa el sentido de imégenes, descripciones, episodios. No todo es reductible a
esa unidad. El autor no se supedita a un esquema. Precisamente por eso, y
paladeando una prosa magnifica, compartimos, a través del testimonio de
Sigiienza, sus interrogantes éticos, su perplejidad ante la condicién humana,
limitada y fragil. -
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