LA NOVELISTICA ESPANOLA DEL
SIGLO XIX
(Un ensayo de reivindicacion)

Dr. Arturo Berenguer Carisomo

Trataremos de la notable, la magnifica floracién novelistica del siglo
XIX espaiiol para que las nuevas generaciones tengan noticia de un hecho li-
terario singularmente relevante, y, acaso, si Dios lo quiere, promoverla a su
lectura. No creo vano el intento.

1. Lacondenaen bloque

La célebre "generaci6n del 98" someti6 a corte marcial y sin discriminar
_acaso rescatando s6lo los nombres de Larra y Bécquer- a toda la vida intelec-
tual de aquella centuria. No fue ese recelo de una nueva promocién que mira
ir6nica y con poca o ninguna simpatia a la inmediatamente anterior; fue mu-
cho mas: fue un repudio enconado, violento, incluso, en ocasiones, hasta con
trapaceria y perfidia; desde luego no le faltaban razones y poderosas. A co-
mienzos de nuestro siglo, Espafia habia llegado a un angustioso extremo de
postracién: aislada politica y socialmente de las grandes corrientes europeas;
perdidas sus dltimas colonias ultramarinas por la iniitil cuanto heroica guerra
con los Estados Unidos; econémicamente inerme, se cernia sobre los hombres
de pensamiento, los jévenes en particular, una nube gris de ceniza, de desen-
canto, de escepticismo.

Por otra parte, el cuadrante estético para los nuevos habia girado violen-
tamente con las propuestas del simbolismo, el modernismo, con las primeras
y desconcertantes experiencias de los cubistas 0 futuristas, y Espaiia, la glo-
riosa Espafia creadora de los siglos de oro, no se daba por enterada.

De ahi, como protesta y afirmaci6n, los actos mancomunados de natura-
leza proselitista: la visita a la tumba de Larra; el doloroso manifiesto contra
Echegaray al otorgérsele el Premio Nobel; los agasajos y banquetes a los co-
frades de la reciente camada; la acerba critica a todo el pasado.

Naturalmente, como en cualquier naufragio de esta naturaleza, sobrevi-
vieron muy pocos -quiz4 s6lo los dos ya mentados-, pero de las victimas que-
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daba la obra, y como la catdstrofe en el fondo de su aspecto intelectual o, para
ser més exactos, literario, tenia de suyo un marcado tinte politico, al aplacarse
la tormenta aquella obra impelida hacia las orillas, maltrecha, voluntariamen-
te abandonada, fue rescatindose poco a poco.

Y esto es lo que ha venido sucediendo con la narrativa,

2. Lanovela, fenémeno del siglo XIX

Viene desde muy lejos, es cierto; en forma escrita u oral el narrar, el
saber de historias, fibulas, leyendas, cuentos, facecias, fue siempre extraordi-
nario deleite para todos los pueblos aun los mis primitivos, pero la novela - le
roman francés, il romanzo italiano, the novel inglesa tal como se entiende
en nuestros dias- es hallazgo, invento -queda a salvo la genial premonicién de
Cervantes- del siglo XIX a partir de la revolucién roméntica.

Una convergencia simultinea de factores contribuyeron a plasmarla y a
su rotundo éxito todavia no extinguido...ni mucho menos: el nuevo estamento
burgués tenia con ellas sus mejores horas de esparcimiento; el auge del perio-
dismo les daba aire y publicidad con el recurso de los folletines; vinieron las
series por entregas, a centavos cada cuadernillo, para mantener en vilo la in-
triga y el suspenso; se multiplicaron en proporcién torrencial los narradores
de altisima, alta, media e infima calidad a la par de editoriales al cebo de |a
ganancia. La especie cundié con feracidad de planta tropical®.

Justo es consignar el magisterio que en la fecundacién de la misma tu-
vieron en sus comienzos y desarrollo Inglaterra-y Francia. Se dio la coinci-
dencia -los destinos del arte son imponderables y misteriosos- de una pléyade
formidable de novelistas, cuyos nombres huelgan por conocidos, que impusi-
deron y, sobre todo, divulgaron por toda Europa esta solucion, sin anteceden-
tes en las preceptivas, de épica en prosa, que ya habia sido en su tiempo un
rompedero de cabeza para los tratadistas y escoliastas del Renacimiento.

{C6mo iba Espaiia, la lejana y estupenda fundadora de la novela moder-
na, a permanecer indiferente? Tras el interregno  pseudoclisico del siglo
XVIII, durante el cual desaparece la narrativa pues muy a la fuerza se pueden
hormar dentro de su natural estructura ni la Vida de Torres Villarroel ni el
Fray Gerundio del padre Isla, se lanzaron denodadamente a su conguista.

* Cabe observar la curiosa coincidencia 1écnica con los episodios del lejano cine mudo y el pro-
cedimiento de las actuales series novelescas de la T.V, Cambia la instrumentacién, pero el espiri-
tu sigue siendo el mismo.
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3.  Los romdnticos precursores

Mala prensa los acompaii6 y, pese al tiempo, los sigue acompaiiando;
esto es relativamente injusto, injusticia debida a criticas apresuradas y de ma-
la voluntad, a que se formara en torno a su produccién esa materia cérnea fa-
bricada por una especie de consigna, por un prejuicio invulnerable.

Los primeros fueron emigrados fugitivos del absolutismo intolerante de
Fernando VII; comenzaron, segiin el médulo de la época, echando los galgos
tras Walter Scott y el Victor Hugo de Notre-Dame de Paris, con la apasio-
nante novedad de ese género centiurico: la novela histérica, que hubiera es-
pantado a los aristotélicos del siglo XVI y tantas dudas sembrd, ya en 1845,
sobre el prudente y religioso espiritu de Manzoni.

Debieron empezar por escribir en lengua extranjera. El precursor Teles-
foro Trueba y Cossio, emigrado en Londres, redacté en inglés Gomez Arias
or The Moors of the Alpujarras - 1828-; The Castillan -1829-: The ro-
mance of History of Spain -1830-, coleccién de veinticuatro leyendas espa-
nolas. Estas narraciones pasaron primero al francés y por Gltimo al castellano;
la primera Gomez Arias o los moros de las Alpujarras en 1831, y mucho
mds tarde ya desaparecido Trueba -muri6, en Paris, el aiio 1835- las otras dos:
El castellano o el Principe Negro en Espaia - 1845- y las leyendas -1840-
con el titulo muy de la época, pero absolutamente desacertado de Espaia ro-
mantica*.

Trueba fue el punto de arranque, y no es ocioso subrayarlo, dado el si-
lencio con que se lo olvida. Vueltos los em igrados desde 1834 gracias a la
amnistia de la reina Maria Cristina, la dltima mujer de Fernando VII muerto
meses antes, el torrente de novela histérica fue incontenible. Hubo mucha
broza, jquién lo duda!, y en ella cabe incluir, aunque duela dado el renombre
del poeta, el juvenil, largo y enfadoso Sancho Saldaiia o el castellano del
Cuéllar -1834- nada menos que de José de Espronceda, seis tomos hoy préic-
ticamente ilegibles aun con la mejor buena voluntad de que se disponga, o,
cuando ya la especie agonizaba, el caso de Navarro Villoslada quicn, mal que
pese al desapoderado™zlogio de Cejador, ya mostraba en su novelistica -1845-
1849- el remate de una forma narrativa explotada hasta la saciedad.

Fueron estos ejemplos u otros, pues abundaron los rezagos seguidores
de la moda, con la dura critica de Revilla a la cabeza, los responsables de esa
mala prensa sufrida por esta solucién literaria en tierra espaiiola, y en ella ca-

* Para este autor debe consultarse el erudito estudio de Menéndez Pelayo aparecido en Estudios
criticos sobre escritores montaiieses | Trueba y Cossio (Santander, 1876) reproducido en Es-
tudios y discursos de critica histérica y literaria (Edic. del Consejo Superior de Investigacio-
nes Cientificas - Santander 1942 - T2 V]® Pgs. 87 a 182)
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yeron novelas que por su color, sentido nacional, viveza e interés de la accién
no le van en zaga a las mismas del pontifice francés del romanticismo o sus
continuadores tipo Eugenio Sue. Se ha dicho que un tributario de este Gltimo
fue Patricio de la Escosura; acaso pudo serlo en su fltima época con El pa-
triarca del valle en 1847, pero cuando a los veinticinco aiios -1832- escribe y
publica El conde de Candespina sobre la pasién de este prudente y morige-
rado conde por doia Urraca, la coqueta y veleidosa mujer y heredera de Al-
fonso VII de Castilla, compone un relato lleno de movimiento, de bien urdida
intriga sin desafueros ni exageraciones, a més de estar muy bien escrito.

Habia pues fraguado el género. Dos afios después, Mariano José de La-
rra -¢l héroe de los noventayochistas- publica -1834- El doncel de don Enri-
que el doliente en torno a los tristemente célebres amores del trovador Ma-
cias el enamorado, vieja y repetida leyenda que nos llega desde el siglo XV
espaiiol; la filosa pluma de quien escribiera aquellos memorables articulos so-
bre la politica y costumbres de su época quizd no tuviera igual fuerza para
abordar la narracién walterscottiana, mds, por ser su autor quien era, El
Doncel, malgrados sus posibles dislates histéricos, ya sefialados por Menén-
dez Pelayo* -dislates, por otra parte, inherentes a la naturaleza de la especie
pues la evocacién del remoto pasado medieval no tenfa intencién arqueolégi-
ca sino esencialmente decorativa- El Doncel, decia, es un relato admirable-
mente escrito, incluso con las punzadas irénicas tipicas de Larra, vibrante, tra-
mado con ingenio el heroismo, lances y sorpresas de su radical condicién
aventurera.

¢Carencia de psicologia? ;de hondura en los personajes?, por supuesto;
atn no habia llegado la hora, y los agonistas buenos o malos -de esto hablare-
mos enseguida- sélo debian cumplir con una funcién activa para enardecer la
peripecia; ahora Larra, el otro Larra, el apasionado y el suicida, no puede elu-
dir el insuflar en el tormentoso idilio Macias-Elvira su propia tormenta; con

este ingrediente subjetivo la novela adquiere el tono de una singular actuali-
dad**.

Otro emigrado, ilustre en politica a pesar de sus condescendencias e iro-
nias de sus contempordneos, precursor del drama histérico roméantico al estre-
nar en Paris -1830-, el afio de Hernani, La revolte des Maures sous Philip-

* Don Marcelino aproveché la coyuntura, en sus estudios sobre Lope, al examinar la comedia
del Fénix Porfiar hasta morir, basada en la historia de Macias, para juzgar y poner en su punto
la novela de Larra. :

** Tanto apasionaba a Larra el legendario personaje que el mismo aiio de El doncel estrend su
drama en verso y cuairo actos: Madias. Al publicarlo lo precedié de un breve escolio donde afir-
ma, tras de pedir no se inscriba a su obra en ninguna escuela, Macdias es el hombre que ama y
nada mis, pintar su pasién ese fue ¢l ohjeto de mi drama. Nada mis significativo tanto para el
drama como para la novela.
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pe II* y cuatro mds tarde, en Madrid, La conjuracién de Venecia, fue Fran-
cisco Martinez de la Rosa. Evadido del pseudoclasicismo dieciochesco en el
que se habia educado, publica Doiia Isabel de Solis, reina de Granada -
1837- como una nueva aproximacién a la narrativa histérica. No podia hacer
menos quien llegaba a este ensayo de las nuevas soluciones novelisticas for-
mado por la preceptiva de Luzin y sus pares que poner una dosis de cordura
en los impetus romanticos de ese momento; asi €s fino, cuidado, inclusive ar-
queolégicamente respetuoso el relato de las aventuras de la cristiana Isabel de
Solis hasta llegar a soberana del reino de Granada por su matrimonio con el
abencerraje Albo-Hacen, padre del "desventuradillo" Boabdil, aquel triste
monarca que liquidara el dominio musulmén en la peninsula.

Suave y delicada prosa, graciosamente poética asi en lo idilico como en
lo violento o descriptivo, la novela de Martinez de la Rosa es, con El Doncel
de Larra, texto que atin hoy, por sobre todos los cambios de técnica y sensibi-
lidad, puede disfrutarse con agrado.

Quedé dicho c6mo, a mediados del XIX, la especie tue perdiendo valor
hasta desmonetizarse por complelo; sin embargo, Gltima llamarada del fuego
roméntico y por lo mismo de las mds luminosas, el leonés Enrique Gil y Ca-
rrasco publicaba -1844- El senor de Bembibre. Ubicada en el Bierzo, cuenta
un trigico idilio sobre el fondo histérico de los Gltimos templarios con autén-
tica inspiracién poética y noble belleza de estilo. Tiene por incuestionable
fuente The Bride of Lammermoor de Scott -1819- muy leida en su divulga-
da traduccién espaiiola o, quiza mas exactamente, conocida su trama por la
épera Lucia de Donizetti, cuyo libreto debido a Camunarano sigue fielmente
la novela original, extraordinariamente divulgada desde su estreno en 1835.

No seria justo poner fin a este apartado sin recordar el ya tardio, fantés-
tico y ameno relato Jarilla -1850- una vez mis sobre los conflictos entre mo-
ros y cristianos que publicara la poeta becqueriana Carolina Coronado. La
mujer espaiiola comenzaba, por cierto, sin ninguna timidez y con franca ga-
llardia, a competir en la liza literaria; asi todavia cabe mencionar -todavia
dentro de la novela histérica- a la cubana radicada en Madrid Gertrudis Gé-
mez de Avellaneda a quien debemos, pocos afios antes de la Coronado, su
Guatimozin, Gltimo emperador de Méjico de 1846.

4. La transicion

Hemos pensado siempre que los rominticos creian de buena fe estar ba-
ciendo realismo; que seguian al pie de la leira las consignas dadas para el
drama por Victor Hugo en ¢l famosisimo Prélogo a su Cromwell de 1827,
copiando fielmente la vida y la naturaleza: copier la nature telle qu’elle est,
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tout entiére et sans choi estaba dicho en aquel Evangelio estético con la re-
serva de que el artista no debia trasladarla telle qu’elle est sino I'interpréter
au nom de I'art Interpretarla, pero ;c6mo hacerlo?; resultaba evidente que
la propuesta de Hugo, au nom de I'art, era disimular, dejindola implicita, esa
mixtura de lo sublime y lo grotesco, de lo bello y lo feo que, en contra de los
clisicos, deba como imperativo para seguir les lois de la nature. No quedaba
entonces otro recurso sino inundar ese realismo de un torrente lirico, una
fuerte dosis de fantasia, de imaginacion creadora, de metifora, para esconder
la realidad subyacente. Y tal fue en esencia la solucién dada por el maestro
en su dramaturgia y su novelistica.

Si, ya lo habian hecho Shakespeare en el XVI; la comedia hispana en el
XVII; Schiller y Goethe en el XVIII; el célebre escocés sir Walter Scott en el
XIX. Eran las pautas roméanticas, pero la cultura de esta Gltima centuria se
transformaba con impetuoso dinamismo -jel siglo de las luces!-, ciencia, téc-
nica, violentos cambios sociales, revoluciones...aquel lirismo, aquella metifo-
ra que como una envoltura de celofan cubria la arisca embestida de la realidad
tal como es se resquebrajaba aceleradamente obedeciendo al formidable im-
pulso de la transtormacion. El realismo se imponia cada vez mis imperiosa-
mente desnudo, mas libre de cualquier interpretacion.

Claro estd, los hallazgos simuladores del periodo roméntico que llama-
riamos ortodoxo no era sencillo racrlos por completo; no resulta cosa llana
promover un cambio de orientacion estética, gravitan de por medio respetos y
temores. Quedd en consecuencia como salida transaccional un elemento antes
patente, pero disuelto en rutilante lirismo o en historias de épocas pretéritas
convencionales y vistosas; ese elemento fue ¢l sentimentalismo de tono me-
lodramético teniendo a la vista a "George Sand" o a Eugéne Sue.

Los novelistas espaioles de la transicion lo emplearon a fondo alcan-
zando un éxito rotundo -y precario- que hoy nos parece inconcebible. Ya Ma-
nuel Fermandez y Gonzilez, aquel celebérrimo industrial de narraciones histé-
ricas, que viviera entre 1821 y 1858, dictando tres o cuatro textos a la vez a
sus amanuenses*, cuando publica Los hambrientos incursionaba con idénti-
ca despreocupacion en este tipo de relato sentimental,

Solo con mencionar algunos titulos se puede dar una idea preliminar del
propésito de esta novelistica: La marquesa de Bella Flor o el nino de la in-
clusa; El palacio de los crimenes o el pueblo y sus opresores son intermina-
bles novelones de Wenceslao Ayguals de Izco quien complicé su sentimenta-
lismo con el tema social de pobres y ricos arrimindose a la segunda época de

* Entre ellos, nombres después de notorio prestigio: el chispeante comedidgrafo Tomds Luceiio
o el muy fecundo y notable novelista Vicente Blasco Ibdiez al cual nos referiremos en su mo-
mento.
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la Dupin. El orgullo y el amor; Adolfo el de los cabellos negros; La cruz
de los dos amantes corresponden a las apasionadas historias color rosa de
Manuel Ibo Alfaro. Miguel de los Santos Alvarez es autor con mezcla de hu-
mor y costumbrismo sobre un fondo sentimental de La proteccién de un sas-
tre. José Garcia de Villalta se atrevi6 a incursionar en la polémica religiosa
sin abandonar el patetismo de ese momento con El golpe en vago; finalmen-
te, Enrique Pérez Escrich, en la hora crepuscular de esta especie, no sin aban-
donar la ya trasnochada novela histérica, escribi6 raudalosamente durante me-
dio siglo con singular fortuna editorial: El cura de aldea, acaso su mejor lo-
gro, La mujer adiltera, La esposa mdrtir y cientos méds de idéntico tenor
lacrimégeno.

Pero fueron naturalmente las mujeres escritoras -ya apuntamos su franco
ingreso en la literatura- quienes con més ahinco y, sin duda, con més equili-
brio cultivaron esta fecunda cosecha siguiendo como era inevitable la cauda
de Aurora Dupin, la divulgada "George Sand". Nuestra ya citada Avellaneda
publica Sab -1841- historia de un esclavo mulato cubano donde se atisban
rasgos del Bug-Jargal de Hugo y Epatolino -1844- defensa de los derechos
del amor sobre la frialdad de la justicia. Mucho més tarde, cuando ya los re-
alistas pisaban los talones del naturalismo, la entrafiable poeta gallega Rosa-
lia de Castro daba a la estampa Flavio -1861- y El caballero de las botas
azules -1867- cuya prosa nos llega con una vislumbre de su creacién lirica s6-
lo comparable a la de Bécquer. Pricticamente extinguida esta narrativa senti-
mental, la Coronado -también ya mencionada- insistia a través de dos relatos:
La rueda de la desgracia -1873- y, al aiio siguiente, Manuscrito de un con-
de. Cerraremos la némina con una suerte de Fernéndez y Gonzélez femenino:
la zaragozana Maria del Pilar Sinués; durante su medio siglo de vida (1835-
1893) public6 més de cien volimenes en el diapasén tierno y suave de con-
flictos amorosos que por lo mismo alcanzaron, en su tiempo, éxito espectacu-
lar: La rama de sdndalo, El lazo de flores, La diadema de perlas, El dlti-
mo amor...una bibliografia interminable*.

Toda esta novelistica de la transicién repite, casi sin variantes, los recur-
sos de los modelos en su momento aludidos; recursos tépicos, convenciona-
les, e indispensables para su finalidad esencial de conmover: amores contra-
 riados; criaturas abandonadas o indigentes; situaciones limites desesperadas
con el consiguiente y abundante riego de ligrimas; reconocimientos sorpresi-

* Resultaria fatigoso y estéril enumerar los escritores de segundo y tercer orden seguidores de
esta forma literaria atraidos por el seiuelo de su éxito. No menciono De Villahermosa a la Chi-
na del excelente poeta Nicomedes Pastor Diaz porque més que novela es un poema en prosa muy
cercano como trama inicial, no como solucién, que es cristiana y ejemplarizante, al Werther de

Goethe, relato aparecido en 1858,
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vos trigicos o placenteros; un maniqueismo absoluto -ya, como apuntamos,
también, peculiar de la novela histérica- donde los buenos lo eran hasta lo
angelical y los malos de una perversidad sin remisién que, cuando se incursio-
naba por el campo social, la bondad era patrimonio de los pobres y la maldad
de los ricos; por lo comin, la solucién llegaba a un apaciguante Happy-end,
los candorosos lectores burgueses y, sobre todo, burguesas no hubieran perdo-
nado nunca después de tantos y tan largos sufrimientos el triunfo de los mal-
vados. Es condicién natural impuesta por los espiritus sin mayores exigencias
literarias...ya el genial premonitor Cervantes se sabia de coro la férmula.

Generalmente el estilo, mucho mis que el de la iniciacién roméntica de
la historia novelada -salvo casos excepcionales como el de Pastor Diaz, la de
Castro o la Coronado- es liso, llano, sin pretensiones, en algunos aterradora-
mente descuidado, cumpliendo sdlo la modesta funcion de informar sobre la
peripecia. Al fin y al cabo era lo que les importaba.

5.  Los realistas de la primera época

Entre los aiios 1850 a 1870, por supuesto como en toda evolucién litera-
ria, sin rigor de fechas, la cobertura del sentimentalismo se fue descascarando;
pudo en algunos casos quedar latente, pero ya la realidad, la nature, se paten-
tiz6 con elocuente evidencia.

Casi sin excepcion las historias de las letras hispanas estin de acuerdo
en conceder a otra mujer, Cecilia Bohl de Faber, el privilegio de haber sido en
la narrativa la iniciadora de la estética realista propiamente dicha. Hija de
Juan Bohl de Faber, aquel erudito alemin promotor del movimiento roménti-
co peninsular establecido como cénsul en Cidiz, y de la gaditana Francisca
Larrea, nacié en Suiza, en Morges del cantén de Berna; se educo alli y en
Alemania para establecerse por fltimo en Sevilla donde llevé una vida pacifi-
ca y sencilla, luego de sus tres desdichados matrimonios, protegida ya amiga
de Isabel II*, entrando muy tarde en la carrera literaria hasta morir, anciana y
reverenciada por los mds conspicuos ingenios de su época, a los ochenta y un
anos en 1877,

Sélo en 1849, a los cincuenta y tres de su edad, publicé su primera y
més famosa novela: La Gaviota. Originalmente escrita en francés, pasada al
espaiiol por José Joaquin de Mora, esa historia de Marisalada, conocida en su
aldea de pescadores con el remoquete de "la gaviota", duefia de una hermosa
y salvaje voz, quien, tras su boda con Fritz Stein, que la pule y educa, sus bo-
rrascosas pasiones adulteras con el duque de Almansa y el zafio torero Pepe
Vera, mientras triunfa como cantante en los teatros de Europa, para concluir,
rota la voz por su vivir sin freno, de lodos abandonada y pobre en su marino
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rincén andaluz; esta historia, decia, causé verdadera sensacién por la veraci-
dad, fuerza y colorido de tema y desarrollo; publicada con el pseudénimo de
Fernan Caballero pronto este nombre alcanzé sostenida fama otorgando a la
autora un lugar de primera fila entre los novelistas de aquel tiempo.

Sin descender ni mucho menos en su potencia creadora, los posteriores
titulos de Fernén Caballero no llegaron a la prestancia ni difusién de La Ga-
viota; fueron, entre muchos mds, La familia de Alvareda -1856- prologada
por el duque de Rivas, todavia influida por la nota folletinesca que caracterizé
al periodo de la transicin, o la relativamente autobiogrifica Clemencia -
1862- memorias de los dos aifios de su primer matrimonio con el capitdn anto-
nio Planells vivido en Puerto Rico.

Firme transcripcién de lo real -la novela -escribié ella misma- no se in-
venta, se observa- generalmente tomado del costumbrismo andaluz de cuya
veta arrancé libros pintorescamente folkléricos: Cuadros de costumbres po-
pulares andaluzas -1852-; Cuentos y poesias populares andaluces -1859-*,
la narrativa de la Bohl de Faber se estructura sobre un fondo didictico de
ejemplaridad moralizadora y cristiana, con una doble oposicién de contrastes
entre aristocracia y pueblo en rotundo favor de éste dltimo o entre ciudad -vi-
cio, corrupcién, hipocresia- y campo -plenitud, vida sana, sinceridad-, todo
escrito con una caligrafia plistica y cordial realmente sugestiva.

Roturado el campo, la cosecha fue abundante y de primer oden; hay que
afirmarlo asi, sin ambages, porque a toda esta novelistica, a partir de 1870, ur-
ge reivindicarla de abundantes prejuicios y no pocos -0 aviesos- malos enten-
didos. Pedro Antonio de Alarcén (1833-1891), granadino, voluntario en la
guerra de Africa, observador viajero por Italia, si comienza por una juventud
de bohemia literaria, con su pujos de periodista dcrata, autodidacto y recono-
cido escritor, llega a Consejero de Estado y Académico de la Espaiiola. Muy
joven, a los veintidds aiios, escribié una novela turbulenta y desatinada, que
apareci6 casi sin retocar en 1861: el final de Norma, que ¢l mismo, aiios des-
pucs, se encargd de pulverizarla con una implacable autocritica**. Siguieron

* En torno a este asunto volveremos mds adelante para destacarlo como rasgo particularmente
singular y significativo en el realismo espaiiol de esta centuria.

** Hasta aqui el juicio tradicional; ahora bien, si calculamos estar escrita, segin él mismo afirmaba,
a los veintidds afios, naturalmente todavia bajo el influjo del romanticismo pleno, su trama sentimen-
tal de aventuras ubicadas en la regi6n #rlica de Europa -Hammesfert, Spitzberg- suficientemente
identificadas, narrada con viveza, chispeantes toques de humor, simpatia de sus tres héroes y el leit-
motil que la acompafia como fondo musical: la famosa pigina final de Norma con apenas veinle
anos de estrenada y ya célebre en todos los centros liricos del mundo, ademds de estar donosamente
escrita, concluiremos no ser narracidn tan despreciable, y podemos justificar las palabras de Alarcén
a Charles D’lIriarte, su traductor al francés, cuando, tras de la cilada autocritica. nos dice del éxito edi-
torial de la novela tanto en Espafia como en el mercado americano.
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los libros de andanzas por el mundo: Diario de un testigo de Africa -1859-
60-; De Madrid a Ndpoles -1861- o La Alpujarra -1873-; los Cuentos
amatorios, las Historietas nacionales y las Narraciones inverosimiles es-
critos a lo largo de su vida y recopilados los tres en 1881; por tdltimo, sus titu-
los capitales a partir de 1870.

Son cinco e importa puntualizarlos pues de hecho, malgrado los bufidos
de la critica, ban pasado a la categoria de textos clisicos: sea reelaborando el
tema folklérico del Corregidor y la Molinera -hoy vuelto a revivir para el tea-
tro por Casona, para la misica por Falla- en apretado y encantador relato: El
sombrero de tres picos -1874- rebosante de humanidad, humor y malicia,
que la Pardo Bazin consideraba el rey de los cuentos espanolés®; fuere con
la critica a la moral de la alta sociedad madrileia -tema, segin iremos viendo,
que apasiond con notable unanimidad a casi todos los novelistas durante la se-
gunda mitad del siglo- en El escandalo -1875- o indagando con fino tacto y
gracia la doma de un militar violento e irascible por la ternura y delicadeza de
la que llegard a ser su mujer al publicar -1881- El capitin veneno; narrando
con tension €pica, sobre un fondo de ambiente ristico, las hazaiias del extraiio
personaje Manuel Venegas en El niio de la bola -1880- o, por dltimo, volver
a los contflictos sociales, en 1882, con La Pridiga. El silencio de la critica y
las solapadas reticencias frente a csta postrera novela lo sumicron en tal de-
sencanto que paralizd su pluma hasta morir hace este aio de 1991 exactamen-
te un siglo.

Los dos contemporaneos de Alarcén exigirian cada uno sendos articulos
independientes: el cordobés Juan Valera y Alcald Galiano (1827-1905) con el
asturiano José Maria de Pereda y Porria (1833-1906).

jComo volcar en las lineas toleradas por este panorama la obra igente de
don Juan Valera! Exégeta literario de lo antiguo y lo moderno de asombrosa
erudicién**, poeta, original cuentista y autor de ocho novelas desde la episto-
lar y famosa Pepita Jiménez -1874- a la clisica y simbélica Morsamor de
1899; sélo un apunte de sus rasgos sobresalientes puede salvamos de anegar
con tal figura el resto de nuestro ensayo.

Valera es, sin disputa, el primero en llevar a la novelistica espaiiola de-

* Como es sabido el legendario asunto del enamoradizo Corregidor castigado por la astuta
Molinera viene, al menos escrito, ya desde Boceaccio y, en Espaiia, de algin viejd romance como
el de La Molinera de Arcos José F. Montesinos ha dedicado a esle tema una erudila
investigacién para determinar sus origenes y evolucién. Alarcén lo recrea con una prosa viva y
castiza llena de encanto.

** En las "Obras Completas” la parte de crilica y exégesis comprende veintidés volimenes y,
entre ellos, el grupe correspondiente a las Cartas americanas; el dnico que, con Menéndez Pela-
yo, se ocupé en la literatura de uliramar hasta descubrir en su premonitorio anélisis del luego cé
lebre Azul -1888- el genio creador e independiente de Rubén Dario.
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cimonénica el andlisis psicolégico en profundidad de desarrollo y matices: los
personajes estan vivos, patentes, ahondados en su complejidad y evolucion; se
ba cerrado el maniqueismo, hasta cierto punto persistente en Ferndn Caballero
y casi ausente en Alarcén, para dar paso a criaturas donde alternan humaniza-
das las pasiones claves del bien y del mal. Adverso al naturalismo de la es-
cuela de Medan, la posicién realista del autor de Doiia Luz revela el miximo
decoro posible ante las situaciones més arriesgadas. Tal decoro lo alcanza Va-
lera por una doble y superlativa maestria de composicién: un humorismo, me-
jor, una ironia soterrada y finisima que circula latente por toda la trama del es-
tilo, y este mismo estilo, refinado, pulquérrimo, que, sin llegar a una densidad
excesivamente cldsica, atesora una clasicidad formal ciustica, aguda y perfi-
lada.

Curiosa y admirable sintesis la de este enamoradizo diplomitico anda-
luz quien con igual fortuna supo brillar en las cancillerias de Viena o de Was-
hington al par de escribir ensayos memorables o cuentos y novelas de tan re-
quintada factura.

Con la novela de Pereda estamos en otra dimension: la narrativa de in-
dole regional. Qued6 apuntado, al hablar de la Bihl de Faber, fue el regiona-
lismo una nota caracteristica de este periodo literario espaiiol. En cierto modo
existe un dejo netamente andalucista en Valera como, mis adelante, aparecera
el fondo galaico de la Pardo Bazin, nuevamente el asturiano en Clarin o Pala-
cio Valdés y valenciano en Blasco Ibiiicz. Pienso que esto se explica por la
tajante separacion -la Espaia ivertebrada de Ortega-, incluso lingiiistica, de
las geogrificamente préximas y al par espiritualmente distantes regiones pe-
ninsulares. Por esta misma razon, creo, fue Cataluiia -con el critico Ixart a la
cabeza- la que con mds empeio defendié y exalté la novela regional y, en
particular, la de Pereda.

Asturias del mar y la montaiia tuvo en este recio escritor, nacido en Po-
lanco con residencia casi permanente en Santander, un hijo fiel y entusiasta
de sus hombres y paisajes. Una vez mis el espacio nos constriiie; imposible
analizar los catorce titulos fundamentales de Pereda desde sus apuntes cos-
tumbristas como Escenas montaiiesas -1864- hasta su Gltima novela: Pachin
Gonzilez de 1896. Pero si urge dar cuenta por lo menos de dos de aquellas
catorce obras dado que reflejan de modo ejemplar las dos comarcas claves de
la region asturiana: la del mar en Sotileza -1885- admirable relato de incon-
trastable eficacia narrativa. Silda, la ristica hijastra de pescadores, por su in-
genio llamada "Sotileza” asediada por el amor de tres hombres: Muergo,
monstruoso y deforme, por quien la muchacha siente un misterioso atractivo,
personaje, segin el apasionado comentario de nuestro afrancesado Miguel
Cané, digno de una tragedia shakespereana; el refinado seiorito Andrés y el
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humilde cuanto acoquinado Cleto quien, pusilanime y temeroso, debe confiar
al bondadoso padre Apolinar -otra figura, ahora dicho por Menéndez Pelayo,
s6lo comparable al Fray Crist6foro de Manzoni en I promessi sposi- su de-
claracion de amor a Silda. El final: la desaparicién de Muergo en una galerna
y la boda de la protagonista con Cleto, sélo en apariencia placentera, no qui-
tan a Sotileza toda su enérgica vitalidad humana, sobre el cuadro de la vida
marinera santanderina pintado como un aguafuerte de tintas crudas y vigoro-
sas, sin que falten en casi todos los narradores de estas fechas, sus marrulleros
toques de malicia y buen humor.

La zona de la montaia fue la elegida por Pereda para su segunda gran
novela: Penas arriba -1896- de trama compleja, frecuentes incidencias melo-
dramaticas, escrita con notable pureza, un entusiasmo descriptivo -la caceria
de osos o el pasaje del vidtico valgan como ejemplos- y una irreprimible com-
placencia por su tierruca verdaderamente singulares; todo ello -los cuadros
son en realidad lo que importan- para servir a un asunto de extrema sencillez:
la aclimatacién del empedernido ciudadano madrileiio Marcelo a la hispida
vida montaiesa hasta que ese mismo dmbito agreste lo rinde y lo enamora*.

Eran frecuentes las criticas al autor -entre otras las de la Pardo Bazin-
por insistir en su regionalismo, dejando aparte las que hubo de soportar, y to-
davia soporta, ya que éstas nada lienen que ver con el arte, por su ahincado
pensamiento tradicionalista y ultramontano. Para responder a esa critica en
dos ocasiones abandond su temdtica asturiana. La primera, en Pedro Sdn-
chez, novela ubicada en Madrid durante la sublevacién de O’Donell, una més,
en contra de Isabel II*, el afio 1854; tiempo después se arriesgd nuevamente
con La Montdlvez -1888- nueva critica a la alta sociedad madrileiia -otro
aporte al frecuente motivo, como dejamos dicho, de esta época- con escasa
fortuna. A las tachas de crudeza en los pudibundos, a las reticencias de su in-
condicional paisano Menéndez Pelayo, se unid la andanada del jesuita anda-
luz padre Coloma quien lo acusé de ignorar en forma superlativa el vivir de
los salones aristocriticos. Lamentablemente era verdad. En descargo, y para
su gloria, afos después publicaria Penas arriba.

6. Intermedio para otra oportunidad

Si, no queda otra solucion que abstenerse -en verdad mortifica- pero hay
dos maestros de la narrativa quienes exigirian dos cumplidas monografias y
no la simple extension de un articulo malgrado el largo del presente. Uno es

** En cierlo modo siguid este asunio el gran novelista portugués Eca de Queirds en su relato pés-
tumo de 1901: A cidade e as serras iratado mis bien con cardicter humoristico y superficial.
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Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870) cuya prosa -especialmente en las le-
yendas- se anticipa en treinta afos a las propuestas estéticas del simbolismo y
el modernismo; un caso extraordinario de voluntad y perfeccién de estilo.

El otro es el genial Benito Pérez Galdds (1843-1920). Los setenta y siete ti-
tulos que integran las cinco series de los Episodios Nacionales y las Novelas
Contempordneas sin contar veinte piezas dramiticas mds once voldmenes de
critica, memorias y viajes supone un caudal literario de historia novelada, de vi-
si6n social, de andlisis psicolégico, todo ello dicho con una prosa cilida, sencilla,
sin retdrica, a primera vista escrita sin arte, y por ello es el arte mismo, que produ-
ce vértigo e inhibe el tratarlo simplemente con una referencia. Es de mi parte, si
me lo permite el lector, un acto de veneracién y de respelo.

Bécquer como creador de un estilo revolucionario excepcional; Galdés
como un nigromante que de su laboratorio extrajera sin tregua, desde 1867 a
1918, productos deslumbrantes, son dos cumbres del siglo XIX, el primero,
anticipindose al porvenir; el segundo, fraguando definitivamente en fragua
personalisima la radical naturaleza de la novelistica espaiiola. No, no es diti-
rambo ni exageracién que se haya hablado de un segundo Cervantes.

7.  Lasegunda generacion realista - El "naturalismo"

Se ha dicho y repetido: en esta segunda promocion la estética naturalista
ingresa a la narrativa hispana, adn mds, hay quienes seialan atisbos de esta
conducta en Pereda y en el mismo Galdés; ahora, ;hubo, se practicé con todas
sus implicancias el naturalismo en Espaiia?

Veamos: desde remoto tiempo atras existié un realismo en ocasiones muy
crudo; sin contar lo que pueda rescatarse en los cantares de gesta, basta con evo-
car a los dos Arciprestes, el de Hita y el de Talavera, a Cervantes, la picaresca,
Quevedo; los testimonios no pueden ser mds elocuentes, pero a este realismo lo
acompaiid.siempre un contrapunto de idealidad, de trascendencia; en el fondo
porque el sentimiento religioso cristiano o, mejor, catolico -me atrevo a creer que
hasta en los mds ateos- es inherente, inseparable del espiritu peninsular. Me hago
cargo de que esta explicacion no convencerd y aun irritard a muchos, pero la en-
tiendo como decisiva en el punto que estamos tratando*®,

Tal es la causa, desde luego unida a esa propension casliza, a pesar de "al
pan, pan y al vino, vino", de fabricar con frecuencia "castillos en el aire” -no por
nada dicen los franceses el equivalente de "chateaux en Espagne”-; la causa,

* El critico francés Albert Savin escribié en Le paturalisme en Espagne - Simples Notes de
1885: toujours spiritualiste, souvent méme catholique. Para ¢l tema cabe consultar El natura-
lismo espaiiol - Historia externa de un movimicento literario de Walier T. PATTISON (Ed.
Ciredos - Madrid - 1965).
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apuntaba, de que resultaba dificil arraigaran los principios de Emile Zola y el
grupo de Medan con la plenitud de su ortodoxia positivista de rigor cientifico
aplicado a la narrativa, de materialismo biolégico, presion de leyes hereditarias y
deterministao psicolégico en novelistas, si bien liberales en su mayor parte, ade-
mds tocados por la orientacitn krausista, que con dificultad podian resignar aque-
lla tradicién varias veces centenaria de trascendencia e idealidad.

Por lo mismo, se levanté un vendaval de polémicas entre los defensores
-tal el caso singular de la Pardo Bazin- o los impugnadores como Ixzart, Cé-
novas del Castillo, Ortega Munilla, ctc. o en los estudios que trataban de ana-
lizarla con rigor: Menéndez Pelayo en el Prélogo a las "Obras Completas” de
Pereda; La novela naturalista de Diaz Carmona o el sabroso Arte nuevo de
escribir novelas de Valera.

Hacia las postrimerias de la centuria con la divulgacién de la novelistica
rusa se encontré una suerte de transaccion asimilando ese naturalismo espiri-
tualizado de los dostoievsky o los Tolstoy, tal como se nota, por ejemplo, en
la dltima época de Galdds. Hallazgo estético que de modo sorprendente venia
a coincidir con la mds arraigada tradicién del sentimiento espaiiol, y que algu-
na vez habrd que estudiarlo, inclusive en ¢l cam po musical, con detenimiento,

Lo curioso, y en cicrto modo desconcertante, fue que la mds ardiente
propugnadora de la escuela en Espaia [uera una mujer de alcurnia aristocriti-
ca, gallega de La Corufia y ortodoxamente catélica: la condesa doiia Emilia
de Pardo Bazin. |

Doiia Emilia abordé el espinudo problema en dos ensayos terios: La cues-
tion palpitante -1883- y en el Prélogo a su novela Un viaje de novios de 1881;
cierto es que en ellos trataba de mitigar los excesos, pero, con todo, afinnaba ro-
tundamente la importancia y valor de la novisima corriente. Se armé el cisco ine-
vitable; fue duramente reprendida, y ain se sabe del mismisimo Zola el cual, al
conocer la calidad de quien defendia su doctrina en Espaiia, opiné que con segu-
ridad su defensora no debia tener una idea muy clara de lo por €l propucsto en Le
roman expérimental de 1880, El maestro tenia razon; cuando la Pardo Bazén
aplica a los relatos de su primera ¢poca la Weenica naturalista se observa su deno-
dado empefio de ser abjetiva, a ratos dura y sin paliativos, pero no puede salvar el
espacio que la distancia del materialismo y tensiones bioldgico-sociales determi-
nistas del autor de los Rougon Macquart*,

* Es curioso cémo esta direccion entusiasmé en la peninsula. En el afio 1871, el gran Eca de
Queiros, dentro de la serie programada por el Casino lisboeta, pronunciaba una conferencia sobre
A wova literatura ou o realismo como nova expressao du arte como exaliacion de Zola ¥ su
doctrina, teoria que precedid. con el consiguiente escandalo. a sus novelas de intencidn naturalis-
ta: O crimen do padre amaro -1876-: O primo Basilio -1873- y. sin duda la mejor y més perfi-
lada: Os Maias en 1888, :
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Un viaje de novios; la tranche de vie socializante de La Tribuna -
1883-: los recios cuadros de la Galicia natal en Los pazos de Ulloa -1886- o
La madre naturaleza -1887- con todo su stock de decadencia, mancebia, ti-
pos brutales como ¢l mayordomo Primitivo, ¢l frustrado incesto entre los her-
manos Perucho, el hijo natural del marqués de Ulloa tenido con la criada Sa-
bel y su hija legitima Manolita; la pasién desesperada del padre Julian, no
pueden eludir, dentro del mds esoforzado naturalismo, una proporcion muy
evidente de subjetividad, de emocion, incluso, de preocupacién religiosa que
eran inherentes, irrevocables en el temperamento de la ilustre condesa. Sin
duda las novelas de esta época como descripeidn de tipos, paisajes, coberen-
cia e interés narrativo son admirables, ahora de naturalistas "strictu sensu” en
verdad tienen muy poco.

Quizd con mucha cautela podrian agregarse a este grupo El cisne de Vi-
lamorta -1884- andlisis de un caso con rasgos patologicos: el idilio entre el
infeliz poeta aldeano Garcia -¢l cisne- y la maestra Leocadia Otero cuya frus-
tracién la llevari al suicidio; Morrina -1889- por plantear con vigor un tema
de psicologia gallega de trigico y estremecedor final, y, cuando ya habia gira-
do hacia una posicion de lranca espiritvalidad religiosa en Una cristiana y
La Prueba -1890-, todavia con La piedra angular mostraba sus puntas de
naturalismo en ¢l siniestro verdugo Juan Roja y en la materia juridico-antro-
polégica desarrollada. _

El "naturalismo" de doiia Emilia fue pues una voluntad de estilo, un
acercamiento intelectual a sus consignas y de ningin modo una toma radical
de conciencia creadora profunda y sentida; en el fondo, insobornable, estaba
siempre embebiendo su potente calidad narrativa -en esto, sin disputa, a la par
de los mejores- todo ¢l viejo lirismo de su Galicia natal, toda la honda fe de la
tierra celtibera.

Debemos convenir que el mis préximo a los principios importados des-
de Medan entre los novelistas de esta promocion fue Leopoldo Alas, el inteli-
gente critico por todos conocido con el pseudénimo de "Clarin” (1852-1901).
Nacido en Zaragoza de familia asturiana, se establecid delinitivamente en
Oviedo desde donde fue el juez literario de casi todos sus contemporineos
con exégesis de penetrante lucidez, reunidas luego en los voldmenes: Pali-
ques, Mezclillas y Solos de Clarin.

Casi su Gnica novela La Regenta -1884- se levanta como una cumbre
solitaria -dejando aparte a Galdds- en este panorama de la narrativa del siglo
XIX. Asunto eje de una sobria sencillez: ¢l ya viejo y jubilado Regente de au-
diencia Victor Quintanar se establece con su mujer, Ana Ozores, en Vetusta,
la Oviedo asturiana levitica y oscura, con toda su carga de pesadumbre y sor-
dida monotonia provinciana. La Ozores, sin hijos, con una obsesidn de vacio,
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joven, se ve perseguida por un tenorio pueblerino, Alvaro Mesia, y secreta-
mente deseada por la compleja y atormentada personalidad de su confesor el
Magistral catedralicio Fermin de Pas. Ana cede finalmente al asedio de Alva-
ro; Victor se informa del adulterio por la doméstica Petra, que ha servido de
correveidile a los tres hombres de la historia; reta a duelo al seductor y éste lo
mata en el lance. Sobre Ana cae toda la picotera maledicencia de la hip6crita
Vetusta; hundida por el remordimiento y la angustia, se redime en un mistico
y agobiante aislamiento.

Tema vulgar y corriente narrado en dos partes de treinta capitulos y més
de mil péginas, queda rotundamente compensado por una serie de sugestivos
elementos propios del naturalismo: la pesadumbre del medio pacato y mez-
quino de Vetusta sobre la vida cotidiana; el trazo psicol6gico de una multitud
de personajes secundarios tan estudiados como los mismos protagonistas del
relato igualmente analizados en profundidad. El firme estilo de La Regenta
sigue con ondulante fluidez los momentos de odio, amor, pesimismo, amargu-
ra, piedad o satirico e irénico humor que forma el contraluz de la tragedia, co-
mo un sostenido de "humorismo filoséfico” ingrediente cervantino caracte-
ristico de todo el realismo espaiiol.

Varias fuentes se han aducido como posibles antecedentes de esta mag-
nifica novela. Por supuesto, era inevitable, la Mme. Bovary de Flaubert -
1857-; también La conquéte de Plassans -1874- de Zola y O crimen do pa-
dre Amaro, ya citado, de Ega; los dos tiltimos titulos por comparaci6n con el
Magistral de sus respectivos sacerdotes Ovidio Foujas y Amaro; se ha sefiala-
do asimismo que la criada Petra de La Regenta ofrece cierta semejanza con
la Juliana de O primo Basilio, también mencionado, del novelista portugués;
por dGltimo, algunos apuntan, creo que con bastante exageracién, hasta Le
rouge et le noir de Stendhal como bien sabemos de 1830.

Pero todas estas supuestas fuentes son tangencias por enfocar todas
iguales motivaciones muy de la época: el caso de la neurosis y consecuente
caida de la mujer cobraba nueva vigencia; el de seminaristas o sacerdotes sa-
cudidos por pasiones humanas lo habian tratado, entre otros, Valera o la Par-
do Bazén. Ninguna necesidad tenia pues Clarin de los nombrados para desa-
rrollar el tema, ademés con la originalidad de haber situado la narracién en el
determinante medio fisico de Vetusta y la firmeza de una forma muy personal
saturada de criptica ironia, manejada con una suasoria firmeza de color y de
tension humanamente espanola*.

Otra novela escribié Alas, menos densa y més idealista, igualmente cen-

* No insisto con Pequeiieces -1891- del padre jesuita Luis Coloma (1851-1915) novela en clave
que con la figura de Currita Albornoz abordé una nueva pintura de la aristocracia madriledia, que
dada la indole del relato y la particular condicitn del autor originé vivaces enconos y polémicas.
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trada en Oviedo: Su dnico hijo -1891- que, sin desmerecerla ni mucho me-
nos, no llega a la potencia creadora de La Regenta.

Rozando ya los talones al siglo XX, en el que produjeron buena parte de
su obra, dos nombres relevantes clausuran el movimiento realista: Armando
Palacio Valdés y Vicente Blasco Ibdiez.

Armando Palacio Valdés (1853-1938) era natural de Entralgo, aldea del
Municipio de Laviana en Asturias. Sin llegar al cantabrismo apasionado de
Pereda ni tener ambiciones de competir en la escuela naturalista, fue un proli-
fico autor de bellas novelas, lienzos pintados con finisima gracia en el marco
de distintos ambientes espafioles. Fue, ademds, un pensador severamente re-
flexivo, entre los afios 1911 y 1929, con libros como Papeles del Dr. Angeli-
co, Aiios de juventud del Dr. Angélico, La novela de un novelista o su in-
teresante Testamento literario.

Se inicié muy joven con El sefiorito Octavio, pero su primer relato sig-
nificativo fue Marta y Maria -1883- ubicada en Nieva (Avilés), estudio de
una vocacién mistica en el personaje de Maria frente al cardcter hacendoso y
alegre de Marta, delicada versién moderna del episodio biblico de las herma-
nas de Lizaro; siguié El idilio de un enfermo -1883- aproximadamente na-
turalista en el medio del pueblecito de Rio Frio, y, el primer paso en firme,
José -1885- narraci6n de pescadores de Candés sobre el mar Cantdbrico ya
con el trazo de admirables figuras de mujeres: Elisa, la "seid" Isabel, la bruja
Eugenia. Similar en los cuadros a la Sotileza de Pereda, Palacio acertd a darle
un giro y tono absolutamente distintos.

Hasta aqui parecia incidir una vez mds en el regionalismo asturiano,
pero un detalle iba cobrando en su novelistica acento muy particular: el dise-
fio de caracteres femeninos con los que lleg6 a lograr retratos de singular be-
lleza; esto le permiti6, aun en relatos que no eluden a su tierra natal, no caer
en exclusivo costumbrismo y proyectarse a otras épocas y territorios: asi el
Madrid de Isabel II* en Riverita -1886- y su segunda parte: Maximina -
1887- situada en Pasajes, lugar marino de Guip@zcua; al arisco Unamuno le
conmovia esta tierna y melancélica Luisa Maximina Praedes Busto la sufrida
protagonista de la novela. Siguieron El cuarto poder -1888- en Sarri6 (Avi-
1és) sobre el veneno de la prensa en pueblo chico, con los dos opuestos ca-
racteres de Cecilia y Venturita, para culminar en el relato més conocido,
brioso ¢ inspirado de su pluma, lleno de humor ¢ intencionada ironia: La
hermana San Sulpicio; andalucia, Sevilla, pintada con superlativo donaire;
sobre ese fondo de patios, rejas, flores y canciones, el romance de la monja a
la fuerza Gloria -inolvidable retrato- con el gallego Ceferino Sanjurjo, turbu-
lento, incidentado por oposicién familiar y la intervencién de otro preten-
diente logrado de mano maestra: el malange Suérez, hasta la soluci6n final
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de la boda. Nada més opuesto a la bravura de las tierras cantdbricas y, sin em-
bargo, rebosante de color y frescura. Se hablé de naturalismo, no faltaron
suspicacias por el tema -era, en rigor, como sabemos, un viejo tema tomado
con un sesgo radicalmente distinto-, pero ninguna de las dos cosas eran exac-
tas: para ser naturalista la novela acumulaba demasiada alegria y picante gra-
cejo; para las sospechas de sacrilegio bastaba con saber que Gloria no tenia
vocacion alguna y ademds no habia profesado ni tenia intencién de hacerlo.
Apareci6 en 1889,

Dos afios después, en La Espuma, con Clementina Salabert, Palacio
Valdés reiteraba los tipos de la Nica Montédlvez de Pereda y la Currita albor-
noz de Coloma, una vez més sobre la alta sociedad madrilefia, y con La Fe -
1893- esbozaba a la compleja y neur6tica Obdulia enamorada del infeliz Fray
Gil a quien el materialista Montesinos le trastorna sus precarios conocimien-
tos teoldgicos hasta dar con el pobre fraile en la cédrcel, o sea, nuevamente, la
consabida historia, que ya parece una monomania de la época, conocida desde
Valera, la Pardo Bazin o Clarin.

Como era inevitable, la critica de ambos textos insistié -quizé, en estos
casos con mayor razén- en su indole naturalista; si es asi, no cabe duda, esta-
mos frente a los ensayos novelisticos menos felices del insigne asturiano
quien aqui operaba un poco de memoria y desde luego, es palmario, sin con-
vencimiento.

Volvi6 a lo suyo en Los majos de Cadiz -1897- recio cuadro flamenco
con soberbias figuras femeninas -Paca, Maria Manuela, Mercedes, Soledad-
pintando un andalucismo bronco y crudo que, en cierto modo, anticipa el que
nos daria la inspiracion gitana de Lorca. Finalmente, clausurando la centuria y
con ello nuestro limite, una deliciosa historia de ambiente valenciano: La ale-
gria del capitin Ribot -1899- nos deja otro fino tipo de mujer -Cristina- apo-
yando a un marido iluso y enfermo -Marti- frente al asedio del desaprensivo
Castell y su amparo en el feliz y alegre Ribot.

Se cierra este ciclo de la segunda generaci6n realista o pseudonaturalista
con el inquieto, extravertido y fecundo escritor oriundo de Valencia, Vicente
Blasco Ibafiez (1867-1928). Vida miiltiple, varia y agitada; estuvo, por ejem-
plo, en nuestro pais, afios 1909-1910, con un fantistico negocio de plantacio-
nes de arroz del que salié con las manos en la cabeza, y dejarnos un libro cu-
camente lisonjero: La Argentina y sus grandezas para concluir en los Esta-
dos Unidos filmando sus relatos de la guerra del catorce -Los cuatro jinetes
del Apocalipsis-, cosechando una fortuna, y concluir sus dias en Francia
(Manton) tras de haber comabatido la dictadura de Primo de Rivera.

Adscripto al naturalismo, lo fue, con soluciones bastante dsperas y de
caligrafia gruesa, durante su primera época en la cual retratara los ambientes
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populares de su tierra valenciana, y que es, sin duda, lo més cuajado y rescata-
ble de su extensa produccion. Tres titulos que corresponden al margen crono-
légico que nos hemos propuesto: Arroz y tartana -1894- la falsa ostentacidn
de la fortuna y la miseria de los humildes; Flor de mayo -1895- en torno a los
pescadores levantinos; La Barraca - 1898- con el tema de una revuelta y
venganza de huertanos.

8. Las visperas del noventa y ocho

Agonizaba el realismo fotogréfico y estaba pricticamente extinto el na-
turalismo zoliano apenas sostenido con el oxigeno industrial de una literatura
que lo llevd a los extremos de la pornografia.

En la gran maestra -siempre Francia- apuntaba la filosofia espiritualista
de Bergson; la novelistica escéptica e irénica de Anatole France o la pura-
mente "psicoligica” de Bourget -Le Disciple es de 1889-; la exaltacién indi-
vidualista de Barres; hasta los mismos continuadores de Medan vacilaban
acerca de los principios ortodoxos y férreos de la doctrina.

Por su parte, en Espaiia, envejecian o desaparecian los prohombres del
periodo isabelino o de la Restauracién; una nueva hornada -la que luego se
llamé "del 98"- agitaba, lo hemos dicho, su rebeldia contra todo el inmediato
pasado. Naturalmente, el realismo idealizado como plasma sustantivo, esen-
cial, de la creaci6n espaiiola no podia morir; mas las nuevas propuestas estéti-
cas del espiritualismo al escepticismo, del estilo con carga de densidad infor-
mativa al evanescente de los simbolistas, de la pintura crasa al impresionismo,
reclamaban imperiosamente un cambio de conducta. Valera con Morsamor,
el genio de Galdés en su Gltima época, son pruebas concluyentes de la sindé-
resis y perspicacia de ambos.

Pero cualquier transformacién de consecuencias tan profundas necesita
sus profetas, por supuesto sélo reconocidos con el tiempo; este precursor, en
Espania, se llamé Angel Ganivet.

Ganivet (1865-1898), granadino, rico de sélidas humanidades, siguid la
carrera consular actuando en Bruselas, en Helsingfors, en Riga; con frecuen-
tes ataques depresivos, luego de una aparente reconciliacién en sus agitados
amores con Amalia Roldén, se suicidd, a los treinta y tres aiios, arrojindose a
las aguas del Dvina.

Importa mencionar en su corta bibliografia el Idearium espaiiol -1897-
conjuntamente con el ensayo El porvenir de Espana ya que en esos textos
queda anticipado mucho del pensamiento que preocup6 después a los noventa
y ochistas. Como novelista cre6 un personaje: Pio Cid, especie de Quijote
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moderno cuyas andanzas pidblicas o domésticas represan rasgos autobiogréfi-
cos, filosa critica social y mucho de sarcéstica ironia.

La conquista del reino de Maya por el dltimo conquistador espanol
Pio Cid -1897- nos cuenta la historia de sus aventuras desde la costa oriental
de Africa a la regién de los grandes lagos donde encuentra el salvaje reino;
emprende entonces la heroica tarea de occidentalizarlo terminando por fraca-
sar tras miiltiples peripecias en su empeiio renovador politico, social y econé-
mico. Humor 4cido, punzadas penetrantes, observaciones sobre la civilizada
Europa maliciosas y agudas, La conquista es una narracién volteriana que
nos trae un poco ¢l recuerdo del famoso Candide.

Un afio posterior, esto es en el trigico y simbélico 1898, aparecian in-
conclusos Los trabajos del infatigable creador Pio Cid. Hubieron de ser
doce como los de Hércules; s6lo redacté seis. Nuevamente con mucho de au-
tobiogréfico, la pareja Pio-Martina intenta: desasnar a unos estudiantes; go-
bernar a unas amazonas -la casa comiin de las parientas de Martina-; formar a
un buen poeta; reformar la politica espafiola -amafios y trapisondas electorales
en Aldamar-; redimir a mujer caida; por Gltimo, curar a la duguesa de Alma-
dura enferma de frivolidad. Los altibajos de la mentada pareja sirven de ende-
ble espina dorsal a una narracién dispersa de fondo filos6fico fraguada con
una técnica renovadora para una version realista con la discontinua sinuosidad
de la vida en una prosa menos densa, més eldstica y fluida que la tradicional.

Ganivet fue descubierto casi al cumplirse el centenario de su nacimien-
to; entonces se revalorizd su calidad de precursor y su mérito como el dltimo
gran narrador del siglo XIX.

Es decir, no; el peniltimo. En 1897 aparecia una novela de tema histéri-
co contemporaneo, desarrollada y escrita con el signo de los nuevos tiempos:
Paz en la guerra. Era su autor un joven profesor de treinta y tres afios quien
ya comenzaba a destacarse como adalid de su promocién. Se llamaba Miguel
de Unamuno...



