NARRADORES ITALIANOS
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Antonio Tabucchi y las técnicas narrativas postmodernas
en Donna di porto pim

Daniel A. Capano

La narrativa italiana de las dos dltimas décadas se ha visto enriquecida
por la aparicién de nuevas voces que revitalizaron su discurso ejerciendo un
trabajo particular sobre la construccién del relato y ampliando su temdtica a
la luz de un nuevo paradigma: el postmodernismo. Asi, ligada tradicional-
mente al siglo XIX y a la sociedad agricola, la novela peninsular alcanza en
la produccién de los néveles escritores una apertura mundial que la integra a
la llamada civilizacion tecnoldgica y a su problematica.

Dentro del vasto y complejo espectro literario que abarca los afios setenta
y ochenta, surgen preponderantes los nombres de Italo Calvino y Umberto
Eco!l; ellos han contribuido de una manera particular a su desarrollo, han
creado un original modo de concebir el hecho literario y han marcado los de-
rroteros por los cuales transitan hoy los jovenes narradores.

En las postrimerias de la década del sesenta, influidos por el boom de la
novela latinoamericana, el realismo mdgico y la aparicién de Cien anos de
soledad de Gabriel Garcia Mdrquez, considerada por John Barth como la no-
vela precursora de la postmodernidad2, los escritores tienden a abandonar el
tono realista y a practicar una literatura de tipo fantéstico. Influencia decisiva
ejercerdn en los decenios siguientes nuestros Jorge Luis Borges y Julio Cor-
tazar.

En el 4mbito literario italiano, la tendencia hacia lo fantistico se anticipa
con la trilogia calviniana I nostri antenati (Einaudi, 1960)3. Conviene pues,
demorarnos en algunos aspectos de la narrativa de Calvino que luego se pro-
yectardn en la obra del nuevo grupo de narradores.

1. Calvino demediado entre el autor/lector o la encrucijada de narrar

La astronomia y la cosmologia conforman la materia de un libro estima-
do por la critica como uno de los hitos de la literatura postmoderna, Le cos-
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micomiche (Einaudi, 1965)4. Calvino expresa aqui su interés por la semiolo-
gia del relato, por la cibernética, por el origen del universo, las catastrofes
celestes y los agujeros negros.

Su protagonista, un viejo-sabio-joven, una especie de memorioso Funes
borgeano, que tiene un nombre impronunciable: Qfwfq (Obsérvese el palin-
dromo fonético con la incégnita “W” en su centro) es un viajero en el tiempo
y en el espacio. Sobre el final de la narracién, Qfwfq reconoce su vacua exis-
tencia en un espacio que no existe y que quizd nunca haya existido.

En esta obra el escritor no sélo parodia la ciencia-ficcién, sino que nos da
una visién pesimista acerca del horizonte exterminador que la ciencia ha
abierto ante el hombre.

Otros relatos calvinianos que pueden ser inscriptos dentro de una tenden-
cia postmoderna lo constituyen Le citta invisibili, Il castello dei destini in-
crociate, Se una notte d’inverno un viaggiatore y Palomar.

En Le citta invisibili (Einaudi, 1972), Marco Polo, embajador de Kublai
Kan, intenta describir las ciudades “invisibles” que el emperador ha conquis-
tado. Con esta nueva Las mil y unas noches, Calvino, una vez mds, se anti-
cipa a plantear un problema narratolégico estudiado por la teorfa literaria ac-
tual: el vacio de significacién, aquello que el texto no dice. El relato nace asi,
paraddjicamente, del silencio de la palabra. Es el lector quien debe llenar,
dentro de esa polisemia discursiva, los blancos de significacién producidos
por el texto. Afios mds tarde, Umberto Eco en su Lector in fabula (Bompia-
ni, 1979) se ocupar4 de la antipalabra, de lo no dicho, de la ausencia de sig-
nificado que el receptor tiene que completar para que el texto funcione.

Los acontecimientos de la novela estdn expuestos con un lenguaje senci-
llo, concreto (advierte Marco Polo-Calvino: “No hay lenguaje sin engaio”).
Le citta invisibili puede ser interpetada como el lenguaje del relato que in-
tenta comunicarse con el autor mientras éste lo elabora.

Pero quiz4 la expresion mds interesante respecto del hecho narrativo mis-
mo, de la “narratividad” vista desde un aspecto lidicro, se encuentre en Il
castello dei destini incrociati (Einaudi, 1973)3.

En estos relatos Calvino se propone lo imposible, narrar sin palabras a
través de las cartas del tarot. De este modo la lengua, como instrumento de
comunicacién, alcanza su punto maximo de crisis. Las cartas son manejadas
como una mdquina narrativa combinatoria. El significado de cada una de
ellas depende del lugar que ocupa respecto de las otras que la siguen o la pre-
ceden. El narrador, como un tarotista, baraja y dispone los naipes, pero el
lector debe interpretar su sentido.

Se una notte d’inverno un viaggiatore (Einaudi, 1979) plantea la rela-
cién autor/lector. La novela va fijando las reglas del juego. Se le pide al lec-
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tor que asuma un rol fijo; el escritor se divierte con él arbitrariamente como
s1 se tratara de un compafiero de juego al que se presenta una decena de op-
ciones, diez relatos, ninguno de los cuales concluye.

La técnica empleada recuerda “el efecto shock”, del que habla Gianni
Vattimo®, que puede ser ejemplificado con la cinematograffa postmoderna
(Peter Greenaway, especialmente con Zoo y La Tempestad) y con los vi-
deo-clips, en los que la velocidad de la imagen es tal que, no bien se la
muestra, ya es sustituida por otra; el espectador no tiene casi tiempo para
captarla. Igual sucede cuando hacemos zapping frente al televisor. En el ca-
so de la novela de Calvino, el lector comienza a leer una historia que pronto
gueda trunca y para proseguir su lectura debe continuar con la siguiente, que
no guarda relacion con la anterior, y asi sucesivamente hasta completar las
diez narraciones.

Palomar (Einaudi, 1983) desarrolla una serie de relatos cuyo protagonis-
ta, que se llama igual que el célebre observatorio californiano, pretende en-
tender el “nuevo” sentido del mundo, descifrar la realidad y construir un nue-
vo sistema de valores. Proyecto metafisico que interrumpe la muerte.

Calvino denuncia aqui la declinacién de los valores consagrados a la vez
que consigue traducir, en forma amena, aquello que la semiologia, la filoso-
fia y las ideologias contempor4neas expresan de manera compleja’.

2. El boom Eco o el (E)co que resuena

El éxito alcanzado con Il nome della rosa (Bompiani, 1980) colocé a
Umberto Eco, durante la década del ochenta, en la cima de los narradores del
mundo.

En esta pnmera obra de semiosis ilimitada, rica en interpretaciones, hecha
sobre la base de otros libros y otros discursos, €l autor volcé las investigacio-
nes realizadas en su citedra de semiologia de la Universidad de Bologna.

La materia amplia y densa de la novela nos impide realizar aqui su andli-
sis, s0lo nos limitaremos a enumerar en forma breve las ideas que nos intere-
san para nuestro propésito. Remitimos a los lectores a nuestros trabajos so-
bre el tema8.

El aporte mds significativo de esta obra a la narrativa postmoderna se
puede centrar en la recuperacién del pasado, visto con ironfa, en la pluralidad
de discursos, en el rol creativo del lector y en el manejo de categorias meta-
narrativas.

Il pendolo di Foucault (Bompiani, 1989), su segunda novela, no alcanzé
el éxito de la primera. Estructurada con simbolos cabalisticos, desarrolla
constantes cambios de registros narrativos: vulgar, culto, mistico, de los co-
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mics y otros. La narracién nos remite con frecuencia al banco de datos de
una computadora, Abulafia, tan bien abastecida de informacién como la eru-
dici6én, abundante, pero no siempre amena, manejada por el autor.

3. La progenie de Calvino-Eco

A partir de los ‘80 un grupo de jévenes narradores, en cierto modo tribu-
tarios de Calvino y de Eco, seguidores de sus experiencias narrativas, irrum-
pe en el campo de las letras italianas. Si bien cada uno de ellos asume carac-
teristicas propias y desarrolla temdticas particulares, poseen algunos rasgos
en comiin que los diferencian de sus predecesores. En el plano discursivo in-
corporan técnicas relacionadas con las manifestaciones populares: los espec-
taculos de rock, el cine, la televisién, los comics y todo lo vinculado con los
multimedia; mezclan expresiones vulgares con cultas en un intento por re-
flejar la infinita variedad del lenguaje y, en una actitud iconoclasta, parodian
fragmentos de textos literarios y autores consagrados.

La temética que desarrollan se orienta en dos direcciones: una hacia la
llamada cultura Light, la falta de compromiso politico y social, las diversio-
nes, el sexo, la droga, el travestismo y el modo de vida gay; la otra, describe
la situacion del hombre frente a los avances tecnolégicos, los problemas de
la ecologfa y de la era robética que se traducen en una visién pesimista del
mundo, asumida con ironia, sin angustia exterior. Todo ello lleva también, en
algunos autores, a la biisqueda de la identidad.

Intentar agrupar, aunque sea de modo esquemadtico, a los nuevos escrito-
res no es tarea fécil, ya que toda clasificacién implica un riesgo, tanto por lo
que incluye cuanto por lo que omite -en este caso un doble riesgo por el he-
cho de que la produccién de los jévenes narradores es incipiente y se encuen-
tra en continuo cambio- no obstante, trataremos de asociarlos con las dos li-
neas mds importantes dentro de las cuales se mueven, teniendo en cuenta la
temdtica que desarrollan en sus novelas més destacadas.

A) Temidtica Light. Adicta al gusto del momento, entretenida. Relacionada
con el mundo de los jévenes, de la miisica, las diversiones y con lo marginal.
Pier Vittorio Tondelli, Aldo Busi y Marco Lodoli.

B) Temadtica seudocientifica, metafisica y metaliteraria. Daniele Del Giudice,
Antonio Tabucchi.

Pier Vittorio Tondelli, desaparecido prematuramente, publica en 1980 su
primera novela Altri libertini (Feltrinelli). En ella relata, en un registro pré-
ximo a lo coloquial, la situacién de una juventud conflictiva. De una temati-
ca similar se ocupa en Pao Pao (Feltrinelli, 1982) y Rimini (Bompiani,
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1985). En esta iltima nos aproxima al mundo “alegre” del famoso balneario
italiano. Se entrecruzan, en el plano narrativo, el relato policial (giallo) e in-
gredientes erdticos y dramaticos, expuestos con matices irdnicos. Otras no-
velas son Camere separate (Bompiani, 1989) y Un week-end post moder-
no (Bompiani, 1990).

Uno de los jévenes narradores mds conocidos, tanto por su obra como
por sus polémicas declaraciones es, sin duda, Aldo Busi. En su opera prima,
Seminario sulla gioventa (Adelphi, 1984) aborda la temdtica gay. El prota-
gonista es un homosexual que viaja por Europa ejerciendo varios oficios para
pagarse cursos de literatura en la Alianza Francesa. Se relaciona en Paris con
un enigmdtico trio femenino; cada una de las mujeres asume un rol emble-
matico. La novela estd narrada en un fluir constante de palabras y con una
continua ruptura temporal con abundancia de analepsis y prolepsis. Similar
tema trata Vita standard di un venditore provvisorio di collant (Monda-
dori, 1985)9; se aproxima, como la anterior, al Bildungsroman.

En 1987 y 1988 aparecen, respectivamente, en la editorial Mondadori, La
Delfina Bizantina y Sodomia in corpo II; luego publica Le persone nor-
male, en la que desarrolla la mistica del cuerpo. Uno de sus iltimos libros,
Pazza (Bompiani, 1990) presenta la novedad de que el texto se acompaia de
dos cintas magnetofénicas en las que el escritor interpreta canciones de su
autoria.

Otro de los nuevos narradores, Marco Lodoli, con Diario di un millen-
nio che fugge (Theoria, 1986)10 intenta traducir la conciencia de fin de si-
glo. El narrador, que asiste pasivamente a la muerte del milenio, se manifies-
ta como un cronista del absurdo cotidiano.

También la experiencia musical, unida a la literaria, se encuentra en sus
iltimas publicaciones.

Daniele Del Giudice, nacido en Roma en 1949, ha colaborado como criti-
co literario en revistas especializadas. Su primera novela, Lo stadio di Wim-
bledon (Einaudi, 1983), fue prologada por Italo Calvino, quien descubrié6 al
escritor en su cardcter de asesor literario de la editorial italiana. En el prélo-
go, el autor de Palomar se pregunta: “;Qué es lo que este insélito libro nos
anuncia? ;El retorno de la novela de iniciacion de un joven escritor? ;O un
nuevo avance hacia la representacion, el relato segin un nuevo sistema de
coordenadas?”’11

Lo stadio de Wimbledon relata la historia de un joven que investiga la
vida de un personaje quince afos después de su muerte. Para conocer su ver-
dadera 1dentidad viaja a Trnieste y a Londres en busca de sus amigos, ya an-

cianos. El personaje, un intelectual de amplisima cultura, asesor de Einaudi,
es “Bobi” Bazlen. Sobre este hilo argumental se entretejen diversos temas: la
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imposibilidad de escribir, el terrorismo, la ética, lo metaliterario; esto dltimo
asociado con los nombres femeninos que aparecen en la novela y que se rela-
cionan con la poesia de Eugenio Montale. Del Giudice juega asi, con una es-
pecie de didlogo intertextual. .

En el relato se recrean también la historia y la cultura triestinas entre las
dos guerras. Se describen sus cafés y desfilan diversos personajes de la época.

La novela, a pesar de tener puntos referenciales concretos, se proyecta
hacia una dimension interna relacionada con el espiritu de indagacion del na-
rrador, en el que se halla suspenso a la espera de que sucedan los aconteci-
mientos.

La pregunta, formulada en el prélogo de Lo stadio de Wimbledon por
Calvino, hallé una respuesta afirmativa en la segunda novela de Del Giudice,
Atlante Occidentale (Einaudi, 1985)12, que desarrolla la relacién intelectual
entre un anciano escritor y un joven fisico. Ambos personajes tiene un rasgo
en comiin, la situacion limite por la que atraviesan. El escritor busca nuevas
formas expresivas, intenta “ver mds alld de las formas™; el fisico trabaja en
un acelerador atémico que se extiende treinta kildmetros bajo tierra, entre
Francia y Suiza. Busca desentrafiar los misterios de la materia y llegar a uni-
ficar las teorias fisicas.

El espacio y el tiempo, la materia y la antimateria, la realidad fisica y la
metafisica se aproximan; como sefiala Giuliano Mancorda *las leyes (fisicas)
y la imaginacién pueden acercarse y hasta confundirse (va que) la energia de
las particulas y la tensién contenida en las palabras que expresan las cosas
pueden ser también asimilables”13. Al igual que en los postulados postmo-
dernos, los saberes no son absolutos y los paradigmas se flexibilizan. Por eso
lo original de la novela radica en el tratamiento particular de los grandes te-
mas del hombre contemporédneo, de sus temores respecto de la guerra nuclear
y la destruccion del mundo, captados en el limite justo de la desesperacion.
El libro es un llamado a la conciencia del ser humano para que advierta la
responsabilidad que tiene frente a las fuerzas que maneja y que pueden des-
truir su futuro.

La editorial Mondadori publica, en 1988, la tercera novela de Del Giudi-
ce, Nel museo di Reims. Con estos tres trabajos ficcionales, el escritor se
- perfila como una de las grandes voces de la nueva narrativa de Italia.

En este amplio marcol4 se inserta la obra de Antonio Tabucchi, quien es
considerado por la critica como el autor mas relevante del grupo.

4, Tabucchi y el juego del revés o el revés del juego

La fecunda y exquisita narrativa de Antonio Tabucchi, nacido en Veccia-
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no, Pisa, en 1943, goza en la actualidad de fama internacional. Su poética
construida sobre la base de ingeniosos juegos narrativos incita a lectores ya
estudiosos a la bisqueda del sentido, que se manifiesta siempre ambiguo,
tramposo, escurridizo, en definitiva, inaprensible.

La memoria, los recuerdos, el viaje, el gusto por lo lusitano, la presenta-
cion de contrarios, son algunas de las constantes que la narrativa tabucciana
pinta sobre el bastidor de la escritura, formando paisajes de los cuales emer-
ge, en relieve, una realidad en fuga, rodeada, a menudo, de una atmésfera
evanescente.

El autor se propone -en muchos de sus relatos- la biisqueda de la identi-
dad, pero no a la manera tradicional de querer saber quién se es, sino, como
lo hace Pirandello, de querer saber “cudntos se es o se puede ser, atin siendo
uno”15. De este modo se crea, a través del empleo de heterénimos, una dilo-
gia textual.

También, en la concepcién del escritor, la ficcién se presenta como un es-
pejo de la vida, como una representaci6n, como una metifora. El lenguaje es
considerado, borgeanamente, como un signo de lo real.

En las dos primeras novelas, Piazza d’Italia (Bompiani, 1975) e Il pic-
colo naviglio (Mondadori, 1978), se interesa por la historia m4s o menos re-
ciente de Italia, presentada con belleza poética y cierta ironia.

Il giocco del rovescio (Feltrinelli, 1988)16 es una coleccién de cuentos
que se abre, como otros libros de Tabucchi, con un prefacio en el que el au-
tor se coloca en el lugar del lector y trata de orientar su lectura. Es en este es-
pacio donde la ficcién se atentia y se instala la “realidad”. El autor nos dice,
entre otros datos relacionados con la publicacién del volumen, que los rela-
tos estan unidos por un hecho que vivié como un descubrimiento: el haber
advertido un dia que en la vida algunas cosas que son de un modo pueden
serlo de otro. Asi quedan fijadas {as pautas en que se deben leer los cuentos,
dentro de una realidad que se ofrece escindida, que se presenta como un jue-
go del revés entre lo que parece ser y su contrario, que fluctda entre una am-
bigiiedad gnoseolégica y existencial.

El relato que da nombre al libro comienza cuando el narrador homointra-
diegético se encuentra en el Museo del Prado frente a Las Meninas de Ve-
lazquez. La pintura funciona como una mise en abime que concentra el c6-
digo capaz de descifrar el sentido del cuento, ya que el mismo narrador, al
recordar las palabras de la protagonista femenina del relato, Maria do Carmao,
dice que es la figura del fondo, en ese “juego del revés” que presenta el cua-
dro, donde se encuentran las claves!7,

Donna di Porto Pim (Sellerio), del que nos ocuparemos més adelante,
apareci6 en 1984, el mismo afio en que la editorial palermitana publica Not-
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turno Indiano, uno de los libros mas celebrados del escritor. Su difusién se
debid, en parte, al filme del realizador francés Alain Corneau, basado en la
novela. :

El dominante temético de esta nueva obra de Tabucchi es el viaje-bis-
queda, cuya factura se aproxima a la novela espacial, en la que la accién se
ubica en distintos espacios en relacién estrecha con los desplazamientos del
protagonista.

En una nota que abre el relato -una de las tantas en los textos tabucchia-
nos- el autor dice: “Este libro, ademds de insomnio, es un viaje. El insomnio
corresponde a quien ha escrito el libro, el viaje a quien lo hizo™18,

El narrador inicia un viaje a la India con el fin de consultar una vieja bi-
blioteca y buscar a un enigmdtico amigo. Pero el verdadem sentido al que
apunta ese viaje es buscarse a si mismo.

El paratexto del titulo remite a algo no claro, algo que se encuentra en pe-
numbras (;la identidad?). El protagonista busca una sombra que quiere ilu-
minar, quiere dar luz al lado oculto de las cosas.

Desde el punto de vista técnico, la novela se halla salpicada de alusiones
literarias y populares que juegan como intertextos y que se proyectan hacia
una estructura sémica profunda con el fin de orientar al lector en la aventura-
da bisqueda del sentido.

En la nota introductoria a un nuevo libro, Piceoli equivoci senza impor-
tanza (Feltrinelli, 1985), el autor juega con el concepto de suefio calderonia-
no. Manifiesta sentir atraccién por equivocos, malentendidos, dudas, recuer-
dos engaiiosos, errores tontos e irremediables. Se declara ademads “ladrén de
historias™ y deudor de Baudelaire, Henry James y Kipling. Sobre esta base se
arman los relatos que integran el volumen.

Con la aparicioén de Il filo dell’orizzonte (Feltrinelli, 1986), Tabucchi
vuelve a tratar un tema que despierta su interés, la bisqueda de la identidad,
pero esta vez bajo el disfraz del relato policial.

La veta fantdstica y metanarrativa es explotada en I volatili del Beato
Angelico (Sellerio, 1987). El libro, de inspiraci6n icénica, retine una serie de
delicados relatos denominados *“cuasicuentos™ por su autor.

El novelista se asoma por primera vez al teatro con I dialoghi mancati
(Feltrinelli, 1988). Los “didlogos” estdn integrados por dos pigéces: “Il signor
Pirandello & desiderato al telefono” ¢ “Il tempo stringe”. En el primero, un
actor que finge ser Fernando Pessoa, o el mismo poeta, desea hablar por telé-
fono con Pirandello. El supuesto didlogo (en realidad se trata de un monélo-
go a cargo del actor) se construye con los elementos en comin que poseen
las poéticas de ambos autores y se proyecta sobre lo multiplice de la identi-
dad. La acci6n se desarrolla en un hospital psiquidtrico portugués, en Cas-
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cais, donde Pessoa, acosado por los fantasmas de sus personajes, desea inter-
narse.

En el segundo didlogo, el yo monologante se refleja en el “otro”, como
un mero objeto de deseo. El tema de la soledad se torna patético ya que la
voz que monologa espera una respuesta que no llega a liberarla.

El universo poético de Fernando Pessoa vuelve a convocar a Tabucchi en
dos oportunidades mds, a través de textos criticos sobre el escritor portugués,
en Un baule pieno di gente (Feltrinelli, 1990), y en Requiem (Feltrinelli,
1992).

Seis relatos de inspiracién montaleana componen uno de los iltimos li-
bros de Tabucchi: L’angelo nero (Feltrinelli, 1991). En ellos, a través de un
estado angustioso, se manifiesta el absurdo de la existencia.

Su dltima publicacién -por mi conocida al escribir estas lineas- es Sogni
di Sogni (Sellerio, 1992). El autor imagina los suefios de los artistas que ha
amado: relata los de Ovidio, Villon, Rabelais, Leopardi, Rimbaud, Pessoa,
Majakovskj y Garcia Lorca, entre otros.

Cada suefio estd narrado desde el espacio de lo poético con una técnica
que se podria denominar miniaturista por el trabajo preciso realizado sobre le
lenguaje, el cuidado puesto en los detalles y la sencilla y deliciosa transpa-
rencia de la sintaxis.

Trataremos de ver ahora, dentro de este juego del revés que nos propone
la obra de Tabucchi, el revés del juego, es decir el envés de la trama narrati-
va a la luz de la poética de la postmodernidad. Para ello tomaremos un libro
significativo para tal fin: Donna di Porto Pim.

5. Donna di Porto Pim jun honesto libro de viaje?

En este temprano y curioso texto de Tabucchi se encuentra la matriz de
muchos de los temas sobre los cuales el escritor volverd en sus obras poste-
riores y algunas constantes técnicas, respecto de la construccién del relato,
que lo aproximan a la postmodernidad, como la imposibilidad de incluir el
material narrativo dentro de un género determinado, el fragmentarismo y la
pluralidad de discursos, los juegos intertextuales, metaliterarios y parédicos.

Donna di Porto Pim estd integrado por varias partes heterogéneas: un
prélogo, una carta, dos historias -entre ellas la que da titulo al libro-, una bre-
ve biografia del poeta portugués Antero de Quental, varios fragmentos, un
post scriptum y un apéndice con un mapa, una nota, especie de folleto turis-
tico, y alguna bibliografia. La variedad de contenido tiene dos elementos uni-
ficadores: uno, el espacio, las islas Azores, que adna todos los relatos; otro,
el tema ballenero, que agrupa alguno de ellos. Estamos pues, en presencia de
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una misceldnea narrativa, para traer un recuerdo leopardiano, ante un verda-
dero Zibaldone. .

En el prélogo el narrador informa al narratario acerca de su aficién por
los libros de viajes. Como ya se sefiald, es en el prélogo o en las notas donde
Tabucchi orienta al lector: le comunica que no espere encontrar un verdadero
diario de viaje, ya que Donna di Porto Pim no se ajusta a las exigencias del
género. Aclara, ademds, que no seria honesto de su parte presentarlo como
pura ficcidn puesto que el libro nacié més que de su disponibilidad a la men-
tira, de un periodo que pas6 en las Azores. Habla también de los temas que
trata en el texto: los ndufragos y las ballenas que “mads que animales parecen
metdforas™ (p. 6)19.

Dos historias, a las que se inclina por definir como ficcién, forman parte
del libro: la vida del poeta Antero de Quental y las confidencias de un hombre
que imagina haber conocido en una taberna de Porto Pim. Con una “escrupu-
losa honestidad™ aclara que esta (ltima ha sido en parte modificada por él, y
agrega con ironia, que en el local se consumian bebidas alcohélicas en abun-
dancia y que, por no pecar por falta de delicadeza, practico esa costumbre.

Considera ficcional el relato titulado “Pequefias ballenas azules que pa-
sean por las Azores” porque fue sugerido a su imaginacién por una conversa-
cién escuchada al azar.

Seiiala que las péginas tituladas “Suefio en forma de carta” fueron inspi-
radas por la lectura de Plat6n -nosotros agregamos también por la de Borges-
y que “Una caza”, otro de los relatos, no es mds que una crénica, ya que pre-
tende ser fidedigna.

“Una ballena ve a los hombres” estd inspirada en una poesia de Carlos
Drummond de Andrade, a quien dedica el libro. Aclara también que practica
aquf su “viejo vicio de espiar las cosas desde el otro lado” (p. 7)20, en este
caso desde el punto de vista de la ballena.

5.1. Un texto limite

La variedad de material narrativo, expresado con pluralidad de discursos,
hace pensar en la teoria derridiana de los “limites”, en el sentido de que la
zona discursiva entre ficcién (“Antero de Quental”, “Dama de Porto Pim”,
“Pequefias ballenas azules que pasean por las Azores™) y crénica (“Otros
fragmentos”, “Una caza”) se desdibuja y una puede invadir la otra, pues am-
bas se “diseminan” en la contraria. De este modo se configura un registro li-
terario que simula la verdad (ficcién) y otro que pretende traducirla (créni-
ca). La différence que se establece entre uno y otro es de grado. En ciertos
relatos el elemento ficcional estd “potenciado” (“Hespérides. Sueiio en forma
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de carta™), en algunos debilitado (*“alta mar”) y, en otros es nulo o casi nulo
con primacia del discurso en lengua informativa (“De un reglamento™).

En este sentido, podemos decir que el texto se aproxima a la crisis de los
conceptos de ficcionalidad y de género, observada por los estudiosos del fe-
némeno postmoderno.

5.2. Un Ali Baba postmoderno

El concepto de intertextualidad se ha generalizado tanto que ningiin tex-
to, se nos ha advertido, puede ser concebido sin su intertexto. Fue quiza Um-
berto Eco el escritor que méds que ningln otro puso en practica la idea bajti-
niana de que todo texto es un “mosaico de citas” y una transformacion y ab-
sorcion de otros. Tabucchi, de algiin modo heredero del autor de Il nome de-
lla rosa, emplea el didlogo intertextual en Donna di Porto Pim. En “Hespé-
rides. Suefio en forma de carta” encontramos una marcada presencia borgea-
na, unida, sobre todo, a la tematica del suefio y a un cuento de Ficciones. El
parrafo que cierra ese relato es muy significativo:

Y sofi€ que te escribia esta carta, y que no era el griego que zarp6 en busca de
Occidente y que jamés volvid, sino que sélo lo estaba sofiando (p. 14).

El recuerdo de “Las ruinas circulares”, del suefio dentro del suefio, se en-
trecruza aqui con el canto XXVI del “Infierno” a través de la figura que Dan-
te nos presenta de Ulises, quien perecio en su intento por violar los limites
permitidos.

La autointertextualidad, el didlogo entre textos del mismo autor, se mani-
fiesta en un pasaje del relato:

Después de haber surcado las aguas durante muchos dias y muchas noches,
he comprendido que el Occidente no tiene fin sino que siguc desplazdndose
con nosotros, y que podemos perseguirle a nuestro antojo sin jamds alcanzarle

(p. 9).
En Il filo dell’orizzonte sefala:

En realidad la linea del horizonte es un lugar geométrico, puiyue se desplaza
mientras nosotros nos desplazamos. (“Nota al margen”}ll.

La idea que va a servir de base a un libro posterior, Il filo dell’orizzonte,
se encuentra en germen en Donna di Porto Pim.
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En “Pequefias ballenas azules que pasean por las Azores”, el narrador se
asoma a la intimidad de una pareja que se encuentra en un barco rumbo a las
islas. El es un escritor de comedias, curiosamente se llama Marcel y evoca a
Albertine. Confiesa estar escribiendo “algo asi (como memorias), pero sin
pasar por la elaboraci6n de la interpretacién y del recuerdo” (p. 21).

El “ladrén de historias”, como el mismo Tabucchi se declara, también
sustrae textos de Moby Dick de Melville, de La Mer de Jules Michelet y de
La carriére d’un navegateur de Albert ler., Prince de Monaco.

En “Alta Mar” se alternan diversos fragmentos de estos autores, forman-
do un pastiche. Se incluye, adem4s, un extenso parrafo de Michelet, en len-
gua francesa, que quiebra la homogeneidad lingiiistica del relato.

5.3. El narrador aparece en la historia y Grazia Deledda es parodiada

“Dama de Porto Pim" narra la historia de un escritor italiano “sediento de
historias verdaderas para convertirlas en papel” (p. 83), que encuentra en una
taberna de las Azores a un viejo que le cuenta su historia.

Como en otros textos -Notturno Indiano, por ejemplo- Tabucchi toma al
narrador de su historia como autorreferente. Por otra parte, el discurso se
construye con una forma préxima al relato sentimental y costumbrista, en el
que se realiza una especie de parodia, reemplazando el humor por una sutil
ironfa, del estilo de Grazia Deledda.

3.4. Una ballena reflexiona sobre la humanidad

Tras observar alguno de los aspectos que aproximan a Donna di Porto
Pim a la postmodernidad, intentaremos indagar ahora la propuesta del autor
en este libro. Ya hemos sefialado que el texto estd concebido como una mis-
celdnea, y quiz4 esta forma de encarar el hecho narrativo, a través de una es-
tética que expresa la simultaneidad de lo diverso, pueda ser considerada, a fi-
nes del segundo milenio, como una gran metéfora del asedio al conocimiento
de la humanidad y a su problemética, enfocado desde distintas perspectivas.

En “Una ballena ve a los hombres” se describe la condicién existencial
de los seres humanos. A través de los ojos del cetdceo, éstos son presentados
“con una mindscula cabeza mévil, en la que parece concentrarse toda su ex-
trafia vida” (p. 85). Les resulta penoso amarse, aunque reclaman amor. Reali-
zan actos contradictorios y su canto es percibido por el mamifero como algo
desgarrador, apesadumbrado y triste.

La reflexion presenta, una opinién negativa del hombre, quien con su pe-
tulancia y crueldad, entre otros males que produce, destruye los recursos na-
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turales, cerrando toda posibilidad al futuro como se sugiere en “Alta Mar”.
El ser humano se halla preso de una trampa creada por él mismo, que lo des-
humaniza y lo agobia. Segiin este punto de vista, el escritor, por medio de su
voz narrativa, realiza un Ilamado a la conciencia del hombre de nuestro tiem-
PO para que reconstruya una €tica, que se encuentra debilitada, y una metafi-
sica que tienda a recuperar un humanismo que se ha perdido.

6. Conclusién

A través del dilatado -aunque incompleto- panorama que hemos presenta-
do, intentamos mostrar la fecundidad de la narrativa italiana de nuestra épo-
ca, que alcanza el mismo nivel de excelencia que tuvo tradicionalmente el
discurso lirico. Ella se perfila como una de las mds importantes dentro del
horizonte literario actual y se proyecta hacia el siglo siguiente con una pujan-
za y calidad que, creemos, serd altamente apreciada en los afios venideros.

NOTAS

I No nos es posible, por razones de espacio, ocuparnos aquf de la produccién de

otro gran narrador, Leonardo Sciascia, quien en su amplia obra traduce la proble-
mética socio-politica siciliana y de Italia. El maestro del giallo, a través de una
novedosa concepci6n del género, influy6, sin duda, en los j6venes narradores.

2 John Barth, “La literatura postmoderna” en Espacios de critica ¥ produccién,
Bs. As., Facultad de Filosofia y Letras, N° 4/5, noviembre-diciembre, 1986, p. 34.

3 En I nostri antenati Calvino retne tres nouvelles aparecidas anteriormente: I
visconte dimezzato (1952), Il barone rampante (1957) e 1l cavaliere inesisten-
te (1959). Existen traducciones de estos textos, en espafiol, en las editoriales
Alianza y Bruguera.

4 John Barth, refiriéndose a Las cosmicémicas, dice de Calvino: “auténticamente
postmoderno, Calvino mantiene en todo momento un pie en el pasado narrativo -
sobre todo en el pasado narrativo italiano de Boccaccio, Marco Polo o de los
cuentos de hadas italianos- y otro poco en aquello que podriamos denominar el
presente estructuralista parisino: un pie en la fantasia y el otro en la realidad”, y
agrega: “Me permito urgir a todo el mundo a que lea a Calvino sin demora, empe-
zando por Las cosmicémicas y prosiguiendo con el resto de su obra, no sélo por-
que ejemplifica mi programa postmoderno, sino porque su narrativa es tan deli-
ciosa como llena de proteinas”. art. cit. p. 33.

5 Una primera version, en edicién de lujo de pocos ejemplares, aparecié en 1969
publicada por Franco Maria Ricci.

6 vattimo, Gianni, La societa trasparente, Milano, Garzanti, 1989.
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Casi toda la obra de Calvino ha sido traducida por Tusquets editores.

Capano, Daniel, “Un palimpsesto narrativo. Eco(s) del laberinto borgeano™ en
Signos Universitarios, Universidad del Salvador, Bs. As., Afio X, N° 19, enero-
fjunio 1991, pp. 165-181 y “Un paradigma transtextual: Borges-Eco o una rosa
nacida de un laberinto” en Estudios de narratologia, Bs. As., Biblos, 1991, pp.
42-64.

Existen traducciones de Seminario sobre la juventud y de Vida estindar de un
vendedor ocasional de leotardos en las editoriales Anagrama y Peninsula, res-
pectivamente.

Anagrama ha publicado en espafiol Diario de un milenio que huye de Marco
Lodoli, en 1988.

Del Giudice, Daniele, El estadio de Wimbledon, Barcelona, Anagrama, 1986,
p. 8.

Publicada en espafiol también por Anagrama, en 1987.

Manacorda, Giuliano, Letteratura Italiana d’Oggi (1965-1985), Roma, Editori
Riuniti, 1987, p. 370.

Otros nombres importantes de la nueva narrativa son: Gesualdo Bufalino, Nanni
Balestrini, Paola Capriola, Gianni Celati, Vicenzo Consolo, Marta Morazzoni y
Roberto Pazzi. La obra de alguno de ellos ha sido publicada por la editorial italia-
na Theoria S.R.L., que se ocupa de los nuevos escritores, y en espaiiol, por Ana-
grama.

Serivano, Riccardo, “El horizonte narrativo de Antonio Tabucchi” en Badin, Ma-
ria E., El sentido y el revés, Bs. As., Facultad de Filosofia y Letras, 1992, p. 105.

Existe traduccién en espafiol. Casi toda la obra de Tabucchi se ha publicado en la
editorial Anagrama.

No podemos dejar de asociar este cuento con el estudio que realizé de Las Meni-
nas Michel Foucault en Les mots et les choses, une archéologie des sciences
humaines, Paris, Gallimard, 1966. Tabucchi declara en el prefacio a la segunda
edicién de Il giocco del rovescio (Feltrinelli, ottobre 1991) que “il racconto che
da il titolo al libro (...) fu il primo che concepii, e lo scrissi nell; estate del 1978".

18 Tabucchi, Antonio, Nocturno Hindd, Barcelona, Anagrama, 1985, p. 7.
19 Tabucchi, Antonio, Dama de Porto Pim, Barcelona, Anagrama, 1984.

20
21

CI. lo seflalado en Il giocco del rovescio.
Tabucchi, Antonio, La linea del horizonte, Barcelona, Anagrama, 1988, p. 111.




