LA ANGUSTIA DEL ABANDONO
EN FEDERICO PELTZER

Ana M. Benda de Videla

1. Introduccion
1.1. Deconstruccién y racionalidad.

“Para hacer a Dios hay que matar primero a mil dioses plurales hereda-
dos”!, dice Federico Peltzer. Esta construccién-deconstruccion de Dios pare-
ce insertarse. simultdneamente, en el reino de la Razén (hacer) y en el cora-
z6n mismo de la postmodernidad (matar). Desenmascarar los idolos hereda-
dos, negdndoles entidad divina, es un peregrinaje en el que se compromete
toda la creaci6n literaria del escritor argentino. La deconstruccién catdrtica
opera una verdadera revelacién de su desesperada sed del Dios verdadero.
Pero si puede atreverse a la muerte de dios, rebeldndose contra el fetiche de
la razén, no logra evadirse de la impronta que ésta ha dejado en él, no puede
descartarla y sucumbe a la tentaci6n de hacer a Dios: “clamar hasta que Dios
escuche. si existe; o hasta hacerlo nacer, de puro anhelo,2

El asf construido es finito, antropomérfico, no el Totalmente-Otro; y en
éste la sed no se sacia.

“E] planteamiento de algunos de los retos de la sensibilidad postmoderna a la
religién cristiana nos puede servir para, a su contraluz, destacar las tensiones
que acompafan a la auténtica religiosidad. (...) Estar dispuesto a una bisque-
da permanente y a matar cada dia a los propios dioses, a la vez que se sabe
acompafiado por alguien que no falla nunca.” 3

La experiencia religiosa de Peltzer mds padece que goza. El teocidio ge-
nerado en su empefio catdrtico deviene mayor que la Presencia. Es una larga
y angustiada noche del alma. Estd signada por una biisqueda agénica, una-
muniana, racional, y, por tanto, moderna. Sin embargo, presa en una tela de
arafia que su propia razon construye abrazando el problema de Dios, llora su
deseo de El con tal fuerza y permanencia que su rebeldia se inserta en un
planteo postmoderno, en cuanto su obra completat denuncia una profunda
critica de 1a modernidad. La antinomia “recusacién de la razén-racionaiidad
extrema” mana de un hond6n tan visceral en la creacién del argentino que
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solo, creo, la consideracion de su imposibilidad de abandonarse permite
abordarla:

“Para percibir (P. Tillich) 1a Realidad que late en toda realidad no hay que in-
tentar tanto atraparla o someterla, cuanto ‘no rehusar someterse a ella’ (M.
Buber). Y este abandonarse (gelassen) supone una actitud anti-objetivista,
descosificadora, desfundamentadora, abierta expectante al acontecer de cada
cosa en cada instante.”

En Peltzer se conjugan lo medular de la modernidad y de su crisis. Toda ma-
teria estética es, en sus manos, sustancia metafisica, y aqui radica, a mi jui-
cio, una de las vertientes de la grandeza de su obra. Sin embargo, no es posi-
ble relegar la pincelada postmoderna en su gran lienzo, porque adquiere, mu-
chas veces, envergadura de grieta. Su lenguaje se yergue, al hablar de Dios, a
la dimension del grito. Tan abisal es el deseo y tan fuerte la experiencia del
mal ante el que Dios permanece ausente, del dolor inocente ante el que calla,
que la palabra brota contradictoria de si misma y de Dios, buscandolo y re-
chazdndolo, como si 1o hubiera gustado en algiin paraiso perdido y no pudie-
ra mas que reprocharle el abandono.

“Religiosidad de la experiencia, cree porque ha degustado de alguna manera
la gran presencia ausente; es proclive a la expresién paraddGjica y a valorar el
sentimiento por encima de la 16gica.”®

La “gran presencia ausente” imprime cardcter a su obra, pero en el senti-
do de una paradoja que no puede asumir y se convierte, entonces, en sufrien-
te juego dialéctico de contradicciones, quizd porque: “Quien rehiisa someter-
se al misterio, como diria M. Buber, Dios se le eclipsa.””

1.2. Intertextualidad y tradicionalismo.

Senalaré dos “modus operandi” de la intertextualidad en la obra de Pelt-
zZer.

1.2.1. La razon del topo es la novela de la intertextualidad estética miltiple.
El discurso del protagonista se entreteje a una pieza musical y a otros textos.
Estos son: *Wakefield”, de Hawthorne, citado en los epigrafes de las tres
partes a modo de marco referencial de la historia de Mario Kremer; un dic-
cionario biografico, Causas instruidas en Buenos Aires durante los si-



LITERATURA Y POSTMODERNIDAD - 123

glos XVII y XVIII, Heraclito de Efeso; las cartas de otros personajes: don
Hernando (en las que hace excelente parodia del estilo quijotesco), Dolores,
Anita; miltiples menciones de ideas, citas o situaciones creadas por otros es-
critores -cuyos nombres, por supuesto, se omiten-: Cervantes (la més reitera-
da), Emily Dickinson, Santo Tomds, Dante, Unamuno, Cortézar, Lagerkvist,
San Juan de la Cruz, Tirso, Calderén, Salinas, Lao-Tsé, Stendhal, Ortega,
Antonio Porchia, y aun la cita mismo. Las referencias literarias nunca apare-
cen como tales sino como experiencias vitales del protagomsta. El entreteji-
do, que la voz de Mario Kremer orquesta, salta, imprevistamente, de su pro-
pia historia a los textos con maestria notable. Ellos devienen el susurro de su
evasion, de su conciencia desdoblada, de su interpretacion de la realidad, de
su angustia y su impotencia.

La pieza musical es la sonata para viola y piano, nimero 2, op. 120, de
Brahms. Aparece cuatro veces en la novela, siempre como lenguaje del “de
profundis” de Mario Kremer, unas veces sustentando su monologo, otras en
didlogo entre la viola (femenina) y el piano (masculino).

Lo mas logrado de la intertextualidad en esta novela es la integracion
acabada, perfecta, espontdnea, de los hilos de otros textos a la urdimbre de la
historia del protagonista. Lo antiguo y lo contemporéneo, lo oriental y lo oc-
cidental, lo nacional y lo extranjero conviven en su discurso con la sencillez
de lo cotidiano. Peltzer se refiere a Unamuno y a don Quijote (sin distinci6n
entre autor y personaje) como si fueran otros seres del ambiente y de la his-
toria de su personaje y hasta aina los de fuente literaria con los de creacion
personal: “Quisiera que Sancho Gaibisso le explicara a don Quijote topo los
gestos de Dulcinea Anita, (...)"8

Mario Kremer cita a San Juan, porque el verso es la exacta medida de su
estado; alude al juicio de Tirso sobre don Juan, porque es su propio caso; en-
comilla palabras de Calder6n, para retratar a su vecino de cuarto, o se refiere
asf a un personaje de Cortdzar: “Mi amigo Oliveira (al que hace bastante que
no veo, y a quien no es probable que encuentre, por otra parte) me decfa en
Parfs, cuando lo frecuenté al volver de Grecia: (...) 2

1.2.2. Otra veta de la intertextualidad recorre la obra completa de Peltzer. Es
la mencién de la propia obra: una novela, un personaje 0 una situacion reapa-
recen en otro libro posterior, de modo que la totalidad de lo producido, en
prosa y en verso, en la narrativa, el ensayo y la poesia, logra una unidad ver-
tebradora que culmina, a partir de la invencién de miltiples personajes, con
un sustrato éntico comun, en la creacién de una criatura inica.

1.2.3. Frente a este recurso tipificador de la postmodernidad literara, la esca-



124 - LITERATURA Y POSTMODERNIDAD

sa critica existente acerca de Peltzer coincide, elogiosamente, en el tradicio-
nalismo de su estructura narrativa;

“Peltzer es, sin duda, uno de los nombres importantes de nuestra narrativa,
como lo demuestran sus tres novelas y su libro de cuentos. El tratamiento ri-
guroso de la estructura en todas sus obras -tan apegadas a concepciones tradi-
cionales de la novelistica- y un estilo sobrio y expresivo, son quiz4 sus rasgos
més destacados.”10

Agrega J. Becco:

“Expresivo, sobrio, constructor de linea tradicional, ha logrado, con sabia pe-
netracion psicol6gica, la creacién de ambientes y tipos. Ha estudiado parale-
lamente los personajes en la narrativa contempordnea de su pafs, como parte
de una constante labor critica profesional.”! |

En sintesis, la presente introduccién permite otear en la obra completa
del escritor argentino la impronta de la modernidad y las certeras huellas de
lo postmoderno. No es posible encasillar su produccién en la primera, desa-
tendiendo la existencia de las dltimas. Tampoco es posible sobredimensionar
éstas sin caer en el extremo, harto frecuente hoy, de ver en toda produccién
estética reciente el sello de la postmodernidad.

Se podrian plantear otras caracteristicas de la produccién de Peltzer para
mostrarlo al filo de las dos tendencias, inmerso criticamente en una y, desde
ese espacio preciso, adentrdndose en la otra. Las razones de extensién de es-
te articulo impiden una mayor profundizacién.

Las paginas que siguen pertenecen al tercer capitulo de mi Tesis Doctoral
acerca del escritor argentino, titulada “Dios en la narrativa de Federico Pelt-
zer”. Estructuralmente, la misma intenta en su primer capitulo sondear en las
fuentes literario-filoséficas del pensamiento teol6gico del escritor (Mauriac,
Unamuno y Lagerkvist); en el segundo rastrear la imagen de Dios que la
obra completa de Peltzer presenta, y en el tercero mostrar la unidad interna
de la produccién y el esqueleto antropoldgico-teoldgico que la sustenta, fo-
calizando la investigacién sobre su “criatura tnica”, el espacio, el tiempo y
el lenguaje metafisico-teolégico.

La angustia es el sentimiento central de los personajes de Peltzer. Esta se,
exterioriza con una peculiaridad: es angustia de abandono. Sus agentes son
multiples, pero en iltima instancia, llora la voz de Peltzer; es Dios quien
abandona a su criatura, y la hace descender a un infierno inmanente en el que
se encarna el fracaso de la utopia moderna. Pero aun asi, la criatura sigue
buscando a Dios. Indudablemente, el dios finito de la modernidad no puede
menos que abandonar, porque po es Dios, y su criatura no puede menos que
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vivir la angustia de ese abandono. La obra de Peltzer es revelacin de que la
razon descubre, a partir de lo fenomenolégico, la angustia, y de que, presa de
si misma, ella sélo atina, en terreno teoldzico, a construir con sus solas he-
rramientas. Sin embargo, en la creacién de los rasgos que cualifican la an-
gustia de sus personajes, Peltzer va més alld del limite que se pone la post-
modernidad, simplemente porque €l no acepta limites.

Van, pues, las paginas anunciadas.

2. La epifania de la criatura tnica.
2.1. El abandono como “descenso”,

Adentrarse en el hondén de la criatura dnica de Federico Peltzer permite
desvelar un centro, profundamente intimo, esencial, en el que este ser multi-
facético, femenino o masculino, adolescente o maduro, muestra, en llaga, su
modo peculiar de vivir la condicién humana: el abandono.

Cuando todas las mdscaras han caido, el personaje, desnudo, revela esta
~ experiencia psicolGgico-religiosa: se siente abandonado. Y desde esa orfan-
dad (humana y divina) susurra o grita su mé4s visceral anhelo: el de ser ama-
do. La doble vertiente del tema (el desamparo y el deseo de ser amado)
muestra su irrefutable relacion con otros dos de este trabajo: las imédgenes
parentales (analizadas en Dios Padre) y la impotencia divina y un Dios juga-
dor. Es decir, la orfandad primordial en que las figuras madre-padre sumen a
la criatura y desde aqui, la constitucion de una imagen de Dios que, en lugar
de contenerla amorosamente, de darle arraigo y sentido, juega con ella o le
patentiza su impotencia, configuran este desamparo y sacan a luz el deseo de
la criatura de ser amada, o sea, de ser salvada. Insisto en el paralelo entre
teologia y antropologia en Federico Peltzer.

Rastrear€ el tema en toda la narrativa del autor y en sus libros de poemas.

En Tierra de nadie el tema se evidencia en la historia de Juan. Su orfan-
dad y su pobreza, que lo descalifican ante dofia Rosa, son la base sobre la
que se asienta su tragedia. Juan es cabalmente un desamparado. “Estaba de-
samparado.”12 Y el amor de los dos adolescentes lo esté: §(...) la queria en el
fracaso, en el desamparo.”!13

También el cura: “Nunca habia sentido eso: ni siquiera cuando la calum-
nia se le hundi6 en las carnes para mostrarle todo el desamparo que puede
caer sobre un hombre; aunque tenga a Dios...” 14

Y Juan abandona a quien mds ama: “Rosita era una pobre chica, asaltada,
vejada y abandonada por €1.”15 Porque, en definitiva: “;Dios? No podfa pen-
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sar en El sin rencor. Los habfa abandonac., (...)"16 En esta novela la expe-
riencia que analizo es nombrada tan sélo -.on una palabra: abandono. El crea-
dor no maneja todavia la trilogfa terminul6gica con que, a partir de Compar-
tida, la ird nombrando: abandono, desamparo, desvalimiento.

En Con muerte y con nifios, si bien las palabras definitorias del tema no
aparecen, hay personajes que nitidamente padecen desamparo. Por ejemplo,
el primer chico de “El barrilete y las manos”, el de “Un dfa de pies desnu-
dos” y el de “Precio de sangre”. La percepcién del desvalimiento éntico de
la criatura, sin embargo, comienza a delinearse. Las palabras, que ain no han
tocado el carozo de la experiencia, son “dependencia”, “debilidad”, “refu-
gio™: “(...) aunque fuera para pedirme dinero, esa dependencia tan humana
de la mujer, su debilidad.”17 “-Me resigné temprano. Soy débil, como mi
madre.” 18 “(...) buscamos refugio en otro ser...”19

En Compartida, la obra en que madura el tema, Laura lo manifiesta en
miiltiples ocasiones, hablando de si misma o de Hans. En su vertiente fami-
liar, la experiencia le es causada por la madre: “Pero ella -decian- nos habia
abandonado para vivir con otro hombre. 20 Los abandonados son Laura y su
padre. La tia Inés intenta paliar la ausencia materna con: “(...) la solicitud
que tenia para nuestro abandono.”21, pero la herida inicial de la privaci6n
materna marca a Laura irremediablemente: “Soy una mujer madura y me es-
tremezco todavia al recordar ciertos hechos de mi vida. Suelo imaginarme
pequeiia y desamparada. jTodos somos desamparados!”22

La protagonista universaliza su experiencia. Comienza por verificarla en
Hans: “Me hubiera gustado hundir las manos en su pelo rubio y protegerlo,
no sabfa de qué.”23

Y la traslada, sin dudar, a un “todos” que es la criatura humana.

Transcribo un didlogo entre Laura y Hans:

“-(...) Tal vez porque encuentro que estamos desamparados.
- Mds que otros?

-No... -contesté- No mds que todos los desamparados.”24

La palabra aparece una y otra vez a lo largo de la novela, referida a ella, a
€l, a la condicién humana. A veces, trocada por sin6nimos teolégicamente
significativos: “Me sentia desheredada y sola.”25 Sin duda la orfandad, en
su significacién més profunda, es la experiencia de Laura. Cuando la muerte
ronda a Hans, el desamparo adquiere mayor consistencia metafisica: “Ahora
estaba blando, arenoso para mis manos. Si: era mas mio en su abandono, mfo
como nunca... Y yo sentia piedad.”26

Las citas se reiteran, referidas a Hans (pp. 106, 184 y 224), a Adolfo (p.



194), a la madre, la abandonadora (p. 204), a la casa del pueblo (p. 217), a
ella misma (p. 235). '

En La noche, Mara repite textualmente la frase de Laura: “-Todos esta-
mos desamparados.”27 Y mds adelante: “-No; no era desgraciada. Pero eso
no quita que estuviera sin amparo.”28 La experiencia, mds pormenorizada en
Laura, reincide en Mara y se extiende a Horacio: “jToman un aire tan de-
samparado cuando son culpables!”2? (se refiere a la infidelidad de €l y la ge-
neraliza en un “todos”; al pintor: “-Porque lo siento desamparado.”0 A un
hombre que ve: “llegar a semejante grado de abandono, de miseria...”31 A
ellos dos:

“_Estar juntos... abandonarse.

-A esto. A estar juntos.”32

A la mujer que vivié una historia de amor con el pintor: “-Asi, de golpe,
que ella, o cualquier otra, estaba desamparada, sola, con una espada sobre la
cabeza.”33

Mario Kremer, el protagonista de La razon del topo, es, de todos los
personajes de Peltzer, el “abandénico” por antonomasia. Le dice Delmira, la
cufiada, refiriéndose a é1 y a su mujer: “Eso se 1lama neurosis de abandono.
Lo lef en un libro.” Y él contesta: “-Somos aband6nicos...”34 Rastrear aban-
dono y desamparo en esta novela, en toda su extensién, es imposible dentro
de los limites del tema en la presente investigacion. Los términos aparecen
casi pagina tras pdgina, y hasta varias veces en la misma (por ejemplo: p.
283). Son usados en todas sus variantes gramaticales: como sustantivos, co-
mo adjetivos y como verbos, en sentido afirmativo o negativo; son referidos
a casi todos los personajes, al amor, la vida y la muerte, y aun a las cosas. In-
tentaré un breve muestreo, ordenado segin el sujeto. ’

Dice Mario respecto de Anita: “sin mi vigilante amparo™35; “Anita tenia
una aire desvalido”36; “me pedia lectura, como quien pide amor, 0 ampa-
t0”37: “Resultaba imposible empujarla a ninguna empresa, porque las aban-
donaba sin autorizarse a desearlas”38; “Anita estaba sola, (...); ¥ no abando-
né a nadie.”39: “Todo se borr6: abandon6 su mundo, la vida posible™40; “No
le creo su abandono™41.

Y pormenoriza Mario acerca de su relacién con Anita: “y siempre senti
que no nos abandondbamos™42; “A lo mejor te quiso. Pero vos la abandonas-
te.”43; “recuperé su entereza, ese innato valor de las mujeres para amparar al
hombre indefenso”44.

Y a propésito del abandono en que lo sume su muerte: “porque tambicn
al hueco de los seres que abandonan debemos acostumbrarnos.”43
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Y de la relacion de Anita con su amante: “Y él, sorprendido, abandona-
do, (...)"46, y ella: “Sin esperanza y sin remordimiento se abandona (...)"47

Y de Dolores: “Seguro que sabe abandonarse™48; “y era como si toda ella
se hubiera empequefiecido hasta hacerse una criatura abandonada y a mi dis-
posicién”49; “Est4 sentada, pulcra y con abandono a un tiempo; duefia de si.
Pero la pienso inerme, abandonada (...) Mucho mds abandonada que cual-
quier hombre en su caso, (...)"0; “brinddndoseme con ese abandono aplica-
do que las mujeres usan para querer a quien no las busca.”5!; “La senti,
abandonada, la reconoci. (...) Se abrazaba con el abandono de las mujeres
despreocupadas del efecto que producen™2; “Me besa, me recorre. No me
puedo abandonar”33; “Por primera vez senti su lengua en mi boca, no con
célculo, con abandono, como si necesitara probar mi sabor”54; “Ya no habia
abandono™3; “La tomo y la atraigo hasta mi hombro. Su abandono es to-
tal”36; “Cuando su abandono llegaba hasta mf con toda la simplicidad de un
don gratuito. Dolores ardiente y abandonada, (...)"57; “Me abandoné una
mano”'38; “el pelo con ese desamparo que mueve a hundir los dedos, a desor-
dendrselo™>9; “El rostro de Dolores, su cuerpo, su primer abandono”60,

La naturaleza del abandono de Dolores pone de manifiesto el doble valor
semantico del término. Referido a ella, significa entrega en la mayoria de los
casos. Referido a los demds, casi siempre es sinénimo de desamparo.

Otros personajes secundarios aparecen, también, como sujetos del aban-
dono: dofia Carlota, la duefia de la pension: “El desamparo absoluto™6!. La
cufiada de Mario Kremer: “Delmira me miraba con aire de siplica y desam-
paro”62. También el amor: “provocaria el desgano, el abandono; lo que des-
pués vino"63. Y la vida anterior: “profano tierras ajenas abandonadas para
siempre, pisoteo la actitud”64. Y las cosas: “Los restos que en una mudanza
se abandonan para el nuevo duefio, para la basura”65. Mario, el “abandéni-
co”, se adjudica el término, en todas sus variantes gramaticales, multiples
veces. Asi como Dolores es la protagonista de la capacidad de abandonarse
al amor, Mario lo es de la incapacidad de hacerlo, de la lucha por intentarlo,
condenada de antemano al fracaso: “No quiero abandonarme y me abando-
no"66; “Debo de haber tenido un aire de extremo desamparo”67; “Quien
abandona, se queda solo”68; “la expresién desvalida,”69; “Se rie de mi cara.
Me adivina el desamparo.”70; “Me siento culpable de ese abandono que no
comparto. Porque no sé abandonarme, (...), pero no puedo abandonarme.”71;
“tendrds que casarte como sea, abandonar tu actitud...”72; “necesitaba su am-
paro”73; ‘Mario Kremer, por ejemplo, fue un neurético, un sediento de
amor, un abandonado desde la infancia.”74; “Abandonémonos. Pasado algo
surgird. Abandénate, Mario, en los amorosos brazos del vacio, ya que no su-
'+ piste abandonarte a tantos brazos 1lenos.”75
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En El silencio son muchos los personajes que registran la experiencia. En
“El camino del arbol”, la mujer que motiva el via crucis del protagonista:
“(...) obligado a volverse, a mirarla y a quedarse prendido de su desamparo,
porque era lo que irradiaba ella”.76

Aunque €l es el verdadero abandonado, el incomprendido, burlado y en-
gaiado; el que en Noche Buena vive el Viernes Santo.

En “Accidente de trdnsito”, Leo: “(...) tenia una borrachera silenciosa,
ldnguida, como si el whisky le sacara afuera un viejo y largo desamparo.”77
Y Ricardo ve: “(...) en su andar el abandono ldnguido y esa especie de desva-
limiento que pareciera ser la principal caracteristica de Myriam."78

En “La mesa de roble”, el juez habla, como Laura, de “todos™: “A partir
de entonces empecé a descubrirles otra cara. No la de la astucia y el crimen.
Una cara de infinito... no sé. Tal vez la palabra exacta sea ‘desamparo’.”79

En Un pais y otro pais el protagonista de “La musica del sol” vive la
muerte de Ingrid, su mujer como abandono irreparable. En el cuento I de
“Las brasas del libro”, la vivencia llega al corazén de Sancho: “Al cabo de
mucho meditar, Sancho sinti6 su desamparo™. Y pocas lineas después: “Sin-
tié, de golpe, su desvalimiento”80, En “La orquidea”, dice de Marta su
amante, Mariano Bermidez: “Recostada en el sill6n, exhibia su aire de aban-
dono, (...)"81. Otros personajes, como el profesor de literatura comparada del
primer cuento, el suicida de “Ronda para un infinito”, el protagonista de “Ja-
no” y el de “Horas extra”, mds alld de que las palabras que especifican y de-
limitan la experiencia no aparezcan referidas a ellos, las viven, en profundi-
dad.

En La vuelta de la esquina el autor verifica el abandono en Elsa: “(...)
complicandolo con ese desamparo que empezaba a irradiar de ella y a empu-
jarlo a €1.782

Y lo ratifica en ella: pp. 153 y 210, en Huerta: pp. 171 y 178. Y en “un
hombre cualquiera”, un pasajero anénimo del colectivo: “Parecia desampara-
do asfi, con su cansancio en exhibicién, casi impidico”®3. Pero sin duda el
gran desamparado, el abandonado, el desvalido, es el protagonista. El reo
inocente, extranjero y casi sin familia, el hijo de la guerra y la injusticia, el
que hace, en el desenlace, la experiencia del abandono total: “El hijo del
hombre tenia que sufrir también, como todos los hombres, como é1.”84

En la analogfa cristolégica se muestra la hondura de su desamparo. Esta
aparece repetidas veces en la obra: “Empezaba a pegdrsele ese aire de algu-
nos presos que parecen llevar una cruz sobre los hombros.”83

Y mds adelante piensa, tras haber mirado el vitral de la Ultima Cena:
“’Empez6 a entrever cierto sentido en la ubicacién del vitral, (...) 86

La palabra abandono como sustantivo, adjetivo y verbo se repite referida
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a personajes diferentes. A Elsa la abandona el abuelo que se suicida (p. 61),
y ella acumula abandonos (p. 176) o abandona su mano (p. 219), o se identi-
fica con un personaje de novela (p. 231). Rita no puede y no quiere abando-
narse (p. 225); el Tano se abandona a ella (p. 224), y también lo hace el so-
brino enfermo (p. 132). Olga a Eduardo (pp. 171 y 179). Muchos otros per-
sonajes y aun las cosas (p. 191) son sujetos activos o pasivos de tal experien-
cia. Acerca del Tano, protagonista del mayor abandono, dice una de las Vo-
ces: “Con él estoy en vigilia y no me permito abandonarlo”87, y sobre el fi-
nal: *“; Por qué el angel del hombre lo habia abandonado en una esquina?"88.

En El cementerio del tiempo, aparecen, en profundo desvalimiento, el
Sefior Rius (“Regreso”), Cris6temis (“Las furias no se han 1do”): “Estaba
con mis tias viejas (...), mi abuela. Con ellas gocé la sola calidez y la mejor
ternura que me han sido dadas.”89

También el astronauta inmolado por la ciencia-poder, Chernikoff (*’ A ca-
da uno su turno”), el protagonista de ‘'La isla y la torre” y el de “El hombre
transparente”.

La poesia de Peltzer confirma el tema. Dice en La mi muerte:_“Mas, si
la voz olvida,/ Lazaro se confirma en el sepulcro/ y se muere despacio de su
muerte,/ que es s6lo el abandono/ a la gran soledad que no reclama.”90

Y en Los oficios: “Soy el esbozo de una vida enorme,/ el proyecto de un
hombre abandonado.”1

Son, pues, abandonados, Juan, huérfano y pobre; Laura, que no puede ce-
rrar la herida del desamparo materno; Mara, que lo descubre en su peregrina-
cidn al santuario del propio yo, una tarde de domingo; Mario Kremer, el gue
todo lo abandona para poder ser de todo, especialmente del amor, abandona-
do, y el Tano, protagonista del desamparo 6ntico, el mds solo, la victima mas
desnuda, la simbolizacion més acabada de la condicién humana expresada
por Federico Peltzer.

En sintesis, Federico Peltzer toca la entrafia de su criatura dnica y desem-
boza alli la experiencia iltima de la condicién humana: el abandono. La na-
turaleza del desamparo que sus personajes revelan es mucho mas que psico-
l6gica. Se gesta como experiencia del abandono parental, que oscila desde la
orfandad hasta la carencia de ternura, pero lo trasciende, involucrandose en
una clara dimensi6n metafisico-teolégica. Constituye un descenso a la pro-
fundidad de la propia historia guardada en la memoria, y origina la entrada
en una zona de soledad, en un “Sancto Sanctorum” del propio mundo intimo:
el reino del abandono. Esta profundidad de la criatura dnica de Peltzer otor-
ga, a mi criterio, universalidad a la obra del escritor argentino. Porque en ella
se palpa, al desnudo, la condicién humana. Se trasciende el tiempo y el espa-
cio, y el dltimo dolor de ser hombre se expresa estéticamente. La mismidad
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de la criatura hace epifania en su abandono. El centro desnudo del ser vuelve
patente, como todo contacto metafisico realista, una teologia subyacente. En
el misterio de Dios, la criatura puede asomarse a su propio misterio, incom-
prensible y aun absurdo fuera de El. Estas criaturas de Peltzer no tienen a
quién referir su abandono y lo cargan sin hallarle sentido. Sin embargo, a di-
ferencia de las de Lagerkvist, gritan desde él su deseo de ser amadas. Verifi-
carse carenciadas de los dos amores primigenios y no darse por vencidas, se-
guir reclamando amor es, si no una resurreccién, una afirmacién vital, sin
duda.

2.2. El deseo de ser amado.

Desde el infierno de soledad al que descienden Juan, Laura, Mara, Mario,
el Tano, el Nadador, surge como grito el deseo de ser amados. Cada uno lo
dice con su lenguaje o lo padece en el silencio de quien no puede decirse a si
mismo su dolor mds hondo.

“El hombre se siente abandonado por Dios y experimenta a Dios como ausen-
cia, porque el Dios verdadero, tal como se reveld en Jesis, es un Dios escon-
dido, humilde, que acompafia al hombre en su ‘descenso ascencional’, pero
no le libra de la prueba. La tentacién objetiva es la de no vivir como imagen
de Dios, (...) es incluso pretender amar sin creerse previamente amado por
otro que es puro amor."92

Rastrearé el tema en toda la obra de Peltzer, exceptuando los ensayos93,
que no lo contiene.

En Tierra de nadie no hay cita puntual del mismo, pero es indudable que
Juan se suicida al no ser amado-aceptado por dofia Rosa. Si el amor le era
imposible, la vida misma se volvia imposible. Nada importaba para Juan mas
que ese amor:

“Como un reldmpago asomoé el orgullo del hombre querido por una mujer
hermosa: ninguna posesi6n de la tierra hace sentir tan rico.”94

A la imposibilidad de vivir sin el amor de Rosita, él suma su pecado: la
violacién de la que ama. Mata el amor que la madre-verdugo no les permite
vivir, y se mata.

En Compartida, Peltzer muestra que toda la vida de Laura es bisqueda y
reclamo de ser amada. La herida que produce el abandono de la madre resul-
ta irreparable. Y la evasion del padre, sumido en el alcohol, es otro abando-
no, del que también la hard victima Hans. Laura se entregard a cualquiera in-
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tentando ser amada. Buscard con el cuerpo, confidndole una redencién que
no puede darle y que la abismara en la culpa. El pecado sexual se convierte
en estas dos novelas iniciales en el lenguaje del grito. Juan y Laura padecen
biblicamente la carne. Pero el hambre de esta carne doliente es simbolo de
una carencia que ella no satisfard ni podrd enmascarar. No es el placer el que
cura. S6lo cura el amor. Por eso, en el desenlace, Laura pedird: “Dios mio:
dame otra vida para amar...”93. En el final de la historia, cuando llega a ver
el fondo de su corazén, dice: “Ahora advierto que sélo he querido amar en
mi vida y que he elegido caminos en espiral.” Y pocas lineas después: “Sien-
to que estas noches de trabajo a solas, sin-vanidad, sin propédsito ulterior, no
serdn indtiles. Alguna vez podré releerlas y me diré que todo camino oscuro
lleva a un sitio luminoso. Tengo sed de amor.”96

El diario que escribe la lleva, también en espiral, al fondo de su propio
infierno. Desciende, dantescamente, a su oscuridad. Su deseo de ser amada
es el “sitio luminoso™ que desde alli atisba. Dice de ella Maria Esther de Mi-
guel:

“Bajo su aparente rebelién, una pasividad casi fatalista la ha ido entregando a
los acontecimientos; sin fuerzas para oponerse se ha ido dejando llevar de
una situacion a otra, de descenso en descenso hasta su soledad final, aquélla
a la que nunca se llega bruscamente, sino después de sucesivas y parciales
derrotas.”97

En La noche, Mara descubre, en su didlogo-monélogo con un otro-espe-
Jo, su raiz desvalida:

“_Antes, no. Hoy lo sentf. ;Es terrible!...

- No sentirse querida.

- Peor que insegura: segura.”98

La presencia del otro-objeto le permite constituirse en sujeto y mirarse. En-
tonces emerge al conocimiento su deseo:

“-... a veces siento que me falta una... presencia; una presencia nece-
saria. Un vacio...

-

- Alguien que quisiera, que me quisiera, al lado.”99
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| También en el hombre verifica Mara la carencia de amor:

“-Cuando sospecha que voy a hablar de usted, los ojos le brillan. No lo han de
haber querido de chico.100

La novela es el viaje exterior e interior de Mara en biisqueda de si, desde
las fotos en que mird su infancia hasta el 6mnibus al que sube sola y de no-
che para regresar. La bisqueda le revela las dos realidades que las citas ante-
riores puntualizan: la experiencia “terrible” de “no sentirse querida" y la ne-
cesidad de ese “alguien” que la ame.

En La razon del topo, Mario patentiza, a lo largo de su diario, innumera-
bles veces, su experiencia de no haber sido querido. Cito una: “(...) nunca he
crefdo, con seriedad, con verdadera conviccién, que se me pudiera que-
rer.” 101 Sin embargo: “Vivi con la sospecha de que Mario, el hombre no
querido, no se morirfa sin serlo”102,

Dolores es la confirmacién de la sospecha. Dolores lo ama:

“-Mario, te quiero. Me gustaria ser tu eleccién mas honda, definitiva.”103

Y Mario la ama:

“-Te quiero, Dolores. Eso queda. Aunque no sea conmigo, vivirds. Cuando
nos han querido...

Me tapé la boca suavemente. Su mano era una orden.

-No quiero esa vida, Mario. No quiero una posible vida que sea ésta, o varias
otras, sola, con uno, con muchos. Quiero tu vida: para mi, para quitirtela. Me
la quiero apropiag y después devolverte la vida que no has tenido.”104

Ningin otro personaje de Peltzer tiene, como Mario Kremer, el amor al
alcance de la mano. Pero ninguno, como €l, estd herido de impotencia por el
propio desamor. Dolores no puede curarle el deseo de muerte, mas fuerte que
el impulso vital: “Estamos abandonados contra lo que constituye nuestra mds
intima esencia, a saber, estar hechos para el otro. Culminacién y radicaliza-
cién dltima de esta ausencia de comunicacién es la muerte, o, lo que en Jlti-
ma instancia es lo mismo si se considera biblicamente, el sheol”" 105,

Mario responde, en definitiva, a su vocacién de topo, a su autodestruc-
cion: “La tentacién, que generara el pecado es la biisqueda de seguridad, el
regreso a la caverna, en lugar de la aventura de trascenderse, de ser para, que
es la verdadera estructura de su personalidad™106,

Esta es su venganza radical contra la vida, contra Dios y contra s{ mismo.
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No es capaz de salir de si, de permanecer en la mirada amante de un “td” que
configure su “yo™:

“Pero si alguien me hubiera amado més...
No habrias reconocido el amor...

Si me hubieran amado de veras...

Ahora te ama Dolores...” 107

En este sentido, midiendo lo que se le ofrece y rechaza, es la mas agénica
de las criaturas de Peltzer. La que mds rotundamente niega el milagro del
amor: “Quiz4 porque el milagro no puede llegar si las manos, antes, no le
abren las puertas” 108,

En La vuelta de la esquina, el deseo de ser amado se muestra con mayor
claridad que en otros personajes en Elsa: “(...) me hubiera gustado ser queri-
da”109,

En Tierra de nadie, Compartida, La noche y La razon del topo, los
protagonistas llegan a saber que el mas hondo deseo del propio corazon es el
de ser queridos. En La vuelta de la esquina el autor penetra mds adentro
atin, y la interioridad vislumbra una realidad mds profunda: la necesidad de
amarse a si mismo. Porque Elsa no se quiere. “-;Por qué se odia tanto?"’110le
pregunta el Tano. La confesién de ella tematiza este trasfondo en la voz del
sacerdote: “Un hombre ya viejo, cansado de oir a hipdcritas, pero también
conocedor de los que se empeoran por falsa humildad, o simplemente porque
no se quieren” 111,

En una sola frase desnuda ante la mujer la entrafia de la criatura humana:
“No hay que ser resignado ni tampoco soportar todo. Hay que vivir, y para
vivir hay que amar... y amarse™112. ¢

Tiene mucha fuerza la sencillez de su lenguaje, el destierro de la via ne-
gativa que ejecuta la primera frase, la solidez afirmativa de la segunda.

Es por demds significativo que Peltzer eche luz sobre este dltimo estadio
del corazén del hombre en el espacio de un confesonario y por la voz de un
sacerdote. Ella se supo no querida y enganada por Eduardo. Pero debi6 lle-
gar a pedir perdén por el propio pecado, para descubrir que no se amaba, que
se juzgaba con crueldad y que no habia misericordia en la mirada de si mis-
ma:

“- Estaba llena de odio, padre.
- No, no creo.
- Si, padre. No me puedo juzgar mejor de lo que soy.
- Aqui viene para sentirse limpia y libre, no para juzgarse.”113
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La unidad antropologia-teologia en la obra de Peltzer es muy profunda y
siempre se mantiene dentro de los Iimites de la inmanencia. Una muestra cla-
ra aparece en La vuelta de la esquina y en La razon del topo. En la prime-
ra:

“Un dia sintié que Dios era sordo. Otro dfa -varios afios después- lo sinti6
ciego. Entonces dejo de contar con El. Dios, como el gobierno, tiene demasia-
dos problemas”114,

Mas adelante, refiriéndose a la justicia, dice el mismo personaje:

“Sinti6 que lo suyo iba a terminar mal, que la gran farsa, la ceremonia com-
plicada, se ponia seria, se revestfa con todos sus omamentos. Y, ciega y sor-
da, empezaba a levantar esa mano que tanteaba en la entrada de Tribunales
para aplastarlo.”1 13

La justicia, esta suprema creacién del hombre, es semejante a Dios. Co-
mo El, es inmutable. Asf lo siente Ahrens:

“Mir6 el cielo, dijo para las alturas indiferentes e inmutables: (...)"116.
Esta aseveracion corrobora otra, anterior, de Mario Kremer:

“(...) el mundo se hace cada dfa; justamente ese empefio da tantos dolores de
cabeza a Dios, obsesionado por lo inmutable.”117

El Dios cruel, silencioso, jugador e impotente, es semejanza de una cria-
tura investida de sus mismos atributos negativos. Juan, Laura, Mara, Mario,
Cain y Elsa han sido crueles, sobre todo, consigo mismos, sus propios verdu-
gos, sus mas certeros enemigos. Silenciosos respecto de la palabra mds me-
dular que se debfan a si mismos: la de la compasién. Jugadores, en cuanto no
pudieron entenderse ni entender la vida como realidad sagrada. Impotentes,
muchas veces, para amar, pero siempre, para amarse. Este desamor propio
que le es revelado a Elsa en su confesi6n es entrafia de muchos otros perso-
najes de Peltzer (“[...] Pero tiene que quererse un poco més.”118, le dice Ma-
ra al hombre), y los pone a las puertas del suicidio. El conflicto solamente se
resuelve asi en el adolescente de Tierra de nadie, en los tres protagonistas
de “La mesa de roble” (el publicista, el juez y el médico), en “Ronda para un
infinito” y en tres personajes apenas mencionados de La vuelta de la esqui-
na (el abuelo, el padre y el hermano de Elsa). Pero aparece como tentacién o
como deseo de autodestruccién permanente: en Hans, una vez en Laura (p.
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160), determinando a su padre, el médico que “vivio muerto”, y se€ menciona
en Anita (p. 145), La razén del topo. Ronda a Inés y a su novio (“Jano”, Un
pais y otro pais) y a Elsa. Dice ésta: “Pero no vengo a gozar, vengo a cum-
plir con lo que queria, lo voy haciendo: destruirme, destruirlo. Hacer una co-
sa de la que no se vuelva”119.

Tres veces més vuelve Elsa a la idea del suicidio (pp. 60, 68 y 218). El
lector recorre sus palabras y escucha el repetido leitmotiv de Mario Kremer,
el frustrado suicida por excelencia de la obra de Peltzer. Le dice Dolores:
“Usted es un suicida lento”120. Cito, al vuelo, su reiterado monélogo acerca
de este tema: “la idea de perder hace perder. Y yo, desde chico, he estado
convencido de que perderé siempre.”121; “;Cémo arreglarme, esta vez, para
perder?"122; “Quiero destruirlo todo.”123; “El placer. ;Cudl? Este de perder-
lo todo.”124; “;Que me queda por matar, antes de morirme?”12>

También en los cuentos aparece el deseo de ser amado.

En Con muerte y con niiios no hay mencién puntual del tema, pero de-
termina la conducta de Rosa (“Siesta™), quien igual que la Laura inicial,
siente el grito desde el cuerpo: “Hay mucha conciencia (excesiva) del propio
cuerpo en la siesta de pueblo. Rosa intuye que no debe ser tan sélo de ella,
que es un derroche, una sustraccion. jUn cuerpo para uno!"126,

En “Giuoco piano” el deseo de volver a recuperar a la mujer que lo enga-
fia, y a la que sigue amando, se encarna en una partida de ajedrez con el
amante: “Y yo comenzaré con mi mujer otra labor de hormiga, para revivirla
y despertar lo dormido, lo ahogado. Estaremos solos, lejos™127,

El vencedor no ganard una batalla sino el amor. Pero, imprevistamente,
es 1a muerte quien decide, no las voluntades enfrentadas.

En El silencio, lo dice Manuel: “A veces creo que estoy esperando la
ocasi6n de ser desgraciado de veras. No mucho: lo bastante para compade-
cerme y quererme més. O que me quieran”128.

En “Claustro de profesores”, la relaci6n entre el sacerdote y el muchacho
se enmarca en una argumentacién teoldgica, pero el iltimo reclamo del jo-
ven, algo que €l no dice y a lo que el cura no sabe responder, es el de ser
amado: “Hablé a su inteligencia y no era cuestién de inteligencia”129. S6lo
esa experiencia pudo haberlo abierto al Dios de amor que no verifica y que
su interlocutor no acierta a revelarle. La impotencia del sacerdote para des-
pojar de racionalismo su discurso y acoger la necesidad de padre que tiene el
muchacho (“-Vine a que me bauticen.”130, es decir, a ser hijo), lo deja a éste
abandonado a su orfandad. Lo que en el cuento los personajes callan (uno, su
deseo de ser amado: el otro, su imposibilidad de amarlo), el silencio, en su-
ma, respecto del tltimo tema humano, es lo medular.

En Un pais y otro pais, dice el protagonista de “Ronda para un infinito™:
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“Hubiera sido bueno vivir asi, con alegria, con pasién; enamorarse de al-
guien en un pic-nic o permitirse la tragedia”131.

Lo dice cuando ya no hay tiempo, cuando ya ha muerto la mujer que €l
am6 y que lo amé, cuando el mar llama al suicidio. Su dolorosa memoria
del amor pasado es nostalgia de un paraiso perdido y desesperado grito de
su carencia. La vida era soportable mientras ella viviera. Muerta, convertido
en imposible el deseo de ser amado, pierde sentido. En “Jano”, el relator
convive con su fracaso y a tal punto se identifica con él que el hecho de re-
memorar lo que el amor fue (“A €l le nacian palabras para mostrarle la ri-
queza de su amor y ella le devolvia luz para saberse y amarla, como si una
parte de su ser hubiera estado dormida, sin estrenar, esperando que la ilumi-
nara.”132) no tiene poder para hacerle desear ser amado. El ya estd muerto:
“La muerte es una cuestién de tiempo y los impacientes son los inicos que
se suicidan. Cuando perdié todo lo suyo, cuando perdié también a Inés, se
dio a espiar la muerte y a seguir sus adelantos. “Ya estoy bastante muerto’,
se decia™133.

En El cementerio del tiempo, el tema se manifiesta como esperanza en
Cris6temis: “El amor tiene nombre para mi, hace mucho que lo tiene y llena
mi tiempo con el ritmo terrible de la espera. Cuando se va el Atalaya tam bién
yo corro a los muros, a mirar hacia lo lejos, por si alguna sefial anuncia el re-
greso de aquel rostro que una vez me hizo nacer con su mirada”134.

La presencia del deseo de ser amado no aparece tan desarrollada en los
cuentos como en las novelas. La posibilidad de extenderse y ahondar en el
personaje que la segunda brinda y el primero restringe constituye, sin duda,
una de las explicaciones del hecho. La poesia también confirma el tema, aun-
que con relegada insistencia.

La sed con que te llevol35, el primer libro de poemas, plantea desde el
titulo el tema del deseo del amor. Pero la experiencia del mismo es fugaz y
lo permanente es el ansia. No hay en esta obra formulacién explicita del de-
- seo de ser amado sino més bien del de amar, de la insaciada sed. En La mi
muerte se inaugura el tema por via negativa: “Si el amor no me crea,/ no
quiero ser creado”136. S6lo enmarcando la interpretacién de estos versos en
la idea del amor-creacién es posible vincularlos al deseo de ser amado. El
amor crea al amado. Luego, el anhelo manifiesto es el de ser amado como
dnica justificacién del existir.

La via negativa se mantiene en Poesia secreta: “Me pongo a no quererte/
y me resulta amor y en él me arraigo./ Entonces vuelvo a este querer sin
tiempo/ y hago de todo amor y en amor vivo™137,

La totalizacién que la experiencia del amor significa, ajena a la voluntad
del amante, configura un vivir en el amor, o sea, una satisfaccién del deseo
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de ser amado. Pero la celebracién que el goce del amor acarrea es breve en la
lirica de Peltzer.

Mucho mayor peso tiene la via negativa en la mencién del tema en Los
oficios: “Entonces aceptards que no te amaron,/ que en vano competiste con
los hombres/ felices, irresponsables, crueles,/ y que te fue negado el tnico ai-
re respirable,/ el amor que era un peso de jazmines,/ la personal, la sola gra-
vedad/ capaz de mantenerse de pie sobre la tierra™138.

Los dos pretéritos verbales negativos (“no te amaron”, “te fue negado™ )
cierran la esperanza de ser amado.

En el poema final de Los poemas del nifio vuelve a asomar la via negati-
va: “(...) el escéndalo de amar sin ser amado,(...)"139. El vigor teolégico del
sustantivo desvela un dolor medular y deja al desnudo el permanente deseo:
el de ser amado.

Dice Maas de esta experiencia:

“Pals sin retorno, absoluta separacidén de los vivientes, estar olvidado de Dios,
silencio, tinieblas; en resumen: soledad y abandono son las caracteristicas

esenciales del Sheol,” 140

La insistencia en la denominada “via negativa” al formular el deseo de
ser amada que la criatura de Peltzer hace, bosqueja el paisaje de ese “pafs sin
retorno”.

En sintesis, el abandono que padece la criatura tinica de Peltzer es revela-
dor de su anhelo m4s visceral: el de ser amada. Adentrada en el proceso que
la lleva a tal verificacién descubre otra realidad mds profunda: no se ama.
Este desamor, que la arrastra hasta el suicidio o sus confines, oriundo del
abandono parental, funda su incapacidad para dar y recibir amor verdadero.
Pero su impotencia no anula el deseo de ser amada y clama por amor. ;Y a
quién le reclama amor la criatura de Peltzer? ;A otra u otras criaturas? ;A
Dios?

2.3. Impotencia del amor humano.

El deseo de ser amado inhabita, pues, el corazén del personaje de Peltzer.
Pero esta criatura se agota en sf misma. En primera instancia porque no se
ama y no es capaz de dar o de recibir amor. En segunda, porque aunque el
amor se constituyera en un hecho de su vida, no saciaria la sed. El amor hu-
mano, por presencia o por ausencia, por revelacién o por ocultamiento, siem-
pre muestra un allende. No basta. No salva, no redime. El amor es impotente:
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“(...) aquel evidente no-querese-nada, pero-nada, el miedo a la soledad, a te-
ner que decirse desde su aridez que nada sirvié para nada, que el amor no lo
puede todo, o que el amor no puede hacer milagros (...) ‘yo puedo’, ‘ti no
puedes’, ‘no podemos’"141.

Orfeo sintetiza trdgicamente esta imposibilidad: €l puede, por amor, des-
cender al Hades a rescatar a Euridice. Pero no puede arrancarla de alli. Pelt-
zer alude asi al mito: “Tampoco envidio a Orfeo y el rescate/ no es obra de
mi voz ni mi descenso” 142, Esta certeza de sus personajes aparece insistente-
mente a lo largo de la obra. Lo dicen Laura, Mara, Mario Kremer, Manuel y
en la poesia, lo confirman La mi muerte y La sed con que te llevo.

Si el amor humano no basta para liberar a la criatura del infiemo de su
abandono, el centro indiviso del ser corpdreo-espiritual que lo padece experi-
menta la sed de otro amor, de uno tal capaz de salvarlo. Y esta es sed de
Dios. Los personajes de Peltzer la atestiguan: Mario Kremer y también el
protagonista de “El hombre transparente” (El cementerio del tiempo), y en
poesia se patentiza en La sed con que te llevo y La mi muerte.

La fragilidad de todos estos clamores radica, a mi juicio, en su naturaleza.
La esperanza de salvacién como rescate estd puesta en una idea: la inmortali-
dad, y no en una persona, Cristo. La dialéctica unamuniana tifie con su pers-
pectiva racionalista el planteo de los personajes de Peltzer, y, de alguna ma-
nera, les impide la salida.

La ausencia de Jesis, Hombre-Dios, en la obra del escritor adquiere aqui
todo su peso. La criatura abandonada por los otros y hasta por si misma cla-
ma su deseo de amor, verifica la impotencia del amor humano para liberarla
de su propia cércel, y a la hora de la fe en el Salvador, calla y se pierde; per-
manece encadenada, esclavizada a su propio desamor o al amor finito de otro
ser y desesperada, impotente, declara: “Te prefiero en tu infierno, que es el
mio./ Si volviera contigo, salvaria/ el derecho a mirarte y a morirnos”143.

El amor humano sélo es capaz de rescatar hasta la muerte, o més tragica-
mente ain, como lo sugieren los versos de Peltzer, para la muerte. El poema
concluye: “Si nada puedo ya, puedo nombrarte./ ;No ves, Ariadna mia, alld
en la noche,/ la luz que nos convida al laberinto?'144,

Esta es la experiencia del limite. El poeta ha descendido hasta el fondo de
la propia “noche” y la “luz” no muestra el camino del ascenso, no es cristolé-
gica sino humana, s6lo conduce al laberinto. Balthasar contiene y explica es-
ta experiencia del limite haciéndola carne de su teologia:

“La existencia humana es limitada; es existencia para la muerte. La expresidn
humana termina, de una vez por todas, en la muerte; v lo que se ha dicho en
palabras en el decurso de la vida mortal queda siempre vinculado -ya se trate
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de cosas importantes o no- a la forma de la temporalidad y, por tanto, de la
transitoriedad y por ende, inevitablemente también de la inutilidad™143.

La criatura tnica de Peltzer no puede dar con el dltimo eslabon de la
Alianza: “Por tu causa yo, tu Dios, me hice tu Hijo; por tu causa yo, el Se-
fior, tomé figura de esclavo; por tu causa yo, que vivo sobre todos los cielos,
bajé a la tierra y debajo de la tierra; por ti, hombre, me hice como un hombre
desamparado, libre entre los muertos™ 149,

Los personajes, en varias obras, aluden al infierno.

En Tierra de nadie, el Padre Santiago le dice a Juan: “Td y yo, todos,
llevamos una posibilidad de cielo y otra de infierno adentro. Lo que aflora al
final ser4 decisivo. (...) Dije que todos llevamos al cielo una dosis de infier-
no, de nuestro infierno. No podemos dejarlo en el camino, porque tenemos
que presentarnos tal como somos, sin mutilar el alma. (...) Los santos tam-
bién tienen su infierno. Y a veces el de ellos es més crujiente de gemidos que
el nuestro. Pero es una cuestién de tiempo, de agilidad: el lastre cae mas hon-
do, con mayor limpieza. Creo que el sedimento de infierno que debe haber
en el cielo ha sido acumulado en su mayor parte por los santos™147.

En Compartida dice Julieta Guerrero: “Mi casa es un infierno”148. Y
Laura le recrimina a Adolfo: “Tu casa es un templo, ;no es asi? ‘un infier-
no’, la llamé tu hija”149, y él concluye: “Tenés razén: mi casa es un infier-
no™ 150,

Mario Kremer dice: ™Y si tal programa no se cumple, el poder, la avasa-
lladora mano que aplasta, el lento infierno donde el invisibleé Dios gendarme
delegard en su famoso lugarteniente los suplicios que €] no se atreve a ejecu-
tar, aunque inventa. A veces deseaste -;lo recuerdas, Mario?- un camino
pronto y seguro para ese infierno, terminar asf con toda la farsa: el suicidio,
por ejemplo. Te dijeron que era un método infalible”151. Y en la misma p4-
gina: “Y el infierno te parecia el dnico lugar donde se te permitiria ser td,
quitarte la careta de recitador, de buen alumno, de joven casto y estudioso,
de persona formal. El infierno, para ti, ha de haber sido como esos cuartos de

vestir del afio novecientos en que las mujeres se quitaban el corset después
del baile™152,

Dice Mons. Beyle: “Tal vez el infierno sea simplemente eso: el vacio, el
pleno vacio, en medio de la perfeccién™153,

Y el publicista de “’La mesa de roble”: “Si nos asomamos hasta el fondo
de cada ser, nadie alcanza a perdonarse demasiado. Y hay un infierno que
hacemos a nuestra medida, tal vez con la esperanza de que sea el mds cruel,
el més duro, y no merezcamos ningtin otro” 134,

En Poesia Secreta, el tema aparece en el poema citado en la pagina ante-
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rior y en: “Yo no supe a Dios sino a su rayo/ e imaginé un infierno donde es-
taba/ la gloria de su Amor trazando soles/ y su blandura cincelando péta-
los”133,

En La vuelta de la esquina, dice Elsa: *-jEs infernal!’

El hombre no se dio por aludido. Podia referirse a muchas cosas”156,

En otros momentos, las referencias son mds veladas. Piensa Huerta: “A
veces sentia que estaba bajando mucho, bajando con Olga, con Elsa, hasta un
limite. Cuando llegara no habria mds polvo, ni problemas, solamente vacio.
Arriba y abajo. Lo de arriba ya no seria visible” 157,

Huerta alude a un descenso y un llegar al vacio. La direccién del movi-
miento y la nada en que éste desemboca parecen referirse al infierno. Confir-
mando lo primero, ¢l autor ya habia dicho (respecto del Tano): “(...) habia
empezado la reduccion, el descenso”!38, y una de las Voces vaticina: “Ha
llegado el dfa sefialado para su descenso™139.

En Los oficios, la mencion se hace en dos poemas: en “El Tahur™: “No
me quites, mi dios, la noche larga:/ es mi condena y soy un condenado/ que
adora los rincones de su infierno™160,

Y en “El sacerdote”: “S6lo conozco dudas y deseos,/ creo en la luz de
Lucifer, 1a estrella/ que guifia sus engafios en la noche” 161,

En “El nadador” (El mar que tanto sabe de las piedras) dice el protago-
nista: “Si, habfa pasado demasiadas veces por el mismo infierno. Y ya no po-
dia soportar ni una sola vez mds, el infierno puesto al alcance de los ojos y
las manos. ‘El infierno tan temido’, aquella historia de Onetti que lei desde
afuera en su momento y que aun asi me estremecid, un infierno que, con el
tiempo, no me fue aliorrado”162. Y: “Ms all4. Por ahora (lo sabe el nadador,
que siempre ha vigilado sus reservas de energia), mds alld solo queda el mar,
es ‘mar adentro’, la tierra de nadie, el lugar sin lfmites (el infierno), los suici-
das van al infierno, sentencia del viejo catecismo™163,

El infierno se convierte en palabra de la rebelion mas ancestral. La salida
hacia €l es el suicidio (Mario Kremer, el Nadador) o la permanencia, por
venganza hacia Dios, en un infierno inmanente. Dice Balthasar:

*“(...) la rebelién tiene todavia el caricter de una acusacién contra Dios: que
haya creado la culpa o la haya consentido: que haya producido al Diablo, el

mds infeliz de todos los seres (con el cual lloran los poetas y se solidari-
z.an]"lﬁ‘i.

Sin Cristo, la experiencia de la “noche” del alma no es cercania de Dios
en su ocultamiento, sino ausencia definitiva, infierno. Las palabras de Marcel
Jouhandeau tematizan el hecho desde la perspectiva de la rebeldia: “‘Por mi




142 - LITERATURA Y POSTMODERNIDAD

solo, puedo erigir frente a Dios un imperio sobre el cual nada puede Dios: el
Infierno™ 165,

Sin embargo, si la criatura tinica de Federico Peltzer no acierta a hallar la
salida de su “'noche oscura”, porque Cristo no es para ella experiencia en la
fe, hay indicios en la obra que permiten volver a aplicar a este tema la hip6-
tesis de la palabra catértica.

Dice Laura: “Puedo renegar de la Fe, del Amor, pero no en presencia de
un crucifijo”166, ; Por qué? Si la criatura abandonada llegar a adorar “los rin-
cones de su infierno”, ;jpor qué el crucifijo se convierte en alusién tdcita a la
Esperanza? ;jEsperanza de qué? ;No lo es, acaso, de la creencia en la tnica
salvacién posible? ;No hay otro “rincén” interior en el que la criatura aban-
donada adora en silencio al crucificado que descendi6 hasta el infierno por
ella?

Casi en el final de La vuelta de la esquina, dice Rita: “Afuera y adentro.
Rejas. Y sombras. Dios mio, ;jpor qué, por qué tanta sombra?’167, La frase
entera se reine en una pregunta a Dios. Este es el interlocutor dltimo de la
criatura. A €l dirige el dolido interrogante acerca de su situacién de encarce-
lada. La “sombra”, simbolo de la condicion humana, le es referida.

La hipétesis de esta investigacién vuelve a tomar cuerpo en este punto
medular: al Dios de Federico Peltzer, al que él revela en su obra, hay que
buscarlo mds alld de su palabra. La ausencia de Cristo, como lenguaje del si-
lencio, lo priva, categéricamente, del ascenso, de la Resurreccién. Sus perso-
najes en la narrativa y sus voces en la poesia beben hasta el fondo el céliz de
la soledad, sin acertar a remitirlo a Cristo. La agonia de la noche que viven
radica, justamente, en la ausencia del Hijo. La criatura tnica no encuentra
costado abierto en el cual depositar su propio abandono. No da con el Aban-
donado. Palpa su nihilidad y su condicién creatural, que dice fundamento en
Dios, hace su kénosis, pero no puede referirla a la kénosis del Kyrios, tinica
en la que la propia cobra sentido168. Creo que las siguientes palabras de Balt-
hasar se ajustan a la experiencia de la criatura Gnica del escritor argentino:

“Y sin embargo, en esta soledad cristiana, propiamente cristoldgica, radica
una esperanza para quien rehusando todo amor se condena a si mismo. El que
quiere estar solo sin reserva jencontrard finalmente junto a si a alguien adn
mads solo, al Hijo abandonado por el Padre, que le va a impedir a él vivir hasta
el final ese infierno que el mismo ha elegido?169

En sintesis, la unidad de la obra de Federico Peltzer, verificable en la ur-
dimbre novelesca que entretejen el personaje y la situacién repetidos, que la
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presencia insistente del ensayo vertebra y las reiteraciones sutiles en la trama
extienden, es el ambito en el cual habita la criatura tnica del escritor argenti-
no, descubierta tal a partir del nombre y la cualidad comiin. Ella hace epifa-
nfa sacando a luz lo medular de la condicién humana: el abandono, clamando
su deseo de ser amada y atestiguando la impotencia del amor humano para
satisfacer su necesidad. El viaje en el cual la criatura tnica palpa su realidad
més fntima es un descenso, cuyo destino final es el infierno inmanente, la
propia condicién pecadora no reconocida sino recusada y atribuida a Dios
por via de la libertad personal negada. Sin embargo, Dios es el interlocutor,
cuando la criatura hace la experiencia del limite, de la finitud, de la soledad
dltima. En este punto y en la declaracién de impotencia del amor humano pa-
ra saciar la sed de amor de la criatura radican, a mi juicio, los elementos
esenciales de la conflictiva religiosidad de Peltzer.
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