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Un chiste de Crist en la iiltima pdgina de Clarin del 29 de febrero de 1996 pre-
sentaba a dos compadritos caminando bajo la "luna suburbana” (asi la define el
autor sefialdndola con una flecha). Uno le pregunta al otro: "; Por qué definiran al
tango como un sentimiento triste que se baila?". Y el segundo le responde: "Porque
lo cantan los japoneses, lo escuchan los espafioles, 1o bailan los alemanes y holande-
ses y los argentinos lo olvidan". Lejos de causarnos gracia, sospechamos que el
pobre Crist puso el dedo en la llaga. Porque no se trata del tango solamente, sino de
toda nuestra cultura, que vive hoy una crisis indigna de su historia, sea por
desproteccidn, por la ausencia de nuevos talentos o por una falta de adecuacién a
un piblico y a un mercado cada vez mds dificiles de seducir. Estamos, hic et nunc,
ante una nueva encrucijada, quizd la dltima, en la que probablemente esté en juego
ni mas ni menos que nuestra identidad como pais.

Nos cefiiremos aqui al 4mbito de la literatura nacional y a su insercion en el
resto del mundo. La finalidad del presente trabajo es, en primer término, pasar
revista a los acontecimientos mds trascendentes de las ultimas décadas y a su
actualidad, para poder asi bocetar un diagndstico y, sobre una base cierta, proponer
algunos lineamientos -y exponer algunos rasgos- de nuestra identidad cultural, en
vistas del incipiente proceso de globalizacion en el que nos hallamos inmersos.

1. Una mirada retrospectiva

1.1. Los géneros tradicionales

Durante décadas, la literatura argentina no fue para el resto del mundo maés que
una tnica obra, el Martin Fierro, leido en Europa y en otros paises centrales no
como lo que es -un poema politico y fundacional, encarnaciéon del proyecto
confederado, que desnuda las contradicciones sociales de su tiempo y al que no le
es ajeno el dilema sarmientino de civilizacién o barbarie-, sino méds bien como un
documento exdtico, una muestra de color local, en la que un gaucho de las pampas,
bestial y rebelde, infunde a la vez temor y admiracién. Hace ochenta afios, Valéry
Larbaud traducia al francés Don Segundo Sombra, una novela cuyo héroe carece -
a diferencia de Fierro- de fisuras y defectos y se instalard ante los ojos europeos
como el arquetipo del "gaucho bueno”, una elemental vuelta de tuerca sobre el mito
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del bon sauvage.

Podria decirse que hasta la consagracién internacional de Jorge Luis Borges, la
literatura argentina se reducia para el resto del mundo al &mbito de lo gauchesco,
con unas pocas excepciones, como la antologia de cuentos argentinos publicada en

Londres en 1930 (1).
| A Roger Callois se le deben las primeras traducciones de Borges al francés,
cuya publicacién precede en unos pocos anos al “boom™ de la literatura latino-
americana de fines de los '60. Sabido es que en este movimiento -encabeza-do por
Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Mdrquez, Mario Vargas Llosa, Guillermo Cabrera
Infante y del que participaron, entre otros, Juan Carlos Onetti, Octavio Paz y el
argentino Julio Cortédzar- se pretendid incluir a escritores de generaciones anteriores
como Ernesto Sabato y Adolfo Bioy Casares (je inclusive al propio Borges!), que
poco o nada tenfan que ver con €l ni estética ni ideol6gicamente. Lo cierto es que
ese 'error’ posibilité la traduccién y posterior difusion de estos narradores nacionales,
si no a nivel masivo, al menos en el dmbito de las revistas literarias y los centros
académicos més importantes de Europa. Siempre dentro de una repercusion acotada,
los intelectuales europeos se dejaron atraer por el cardcter experimental de Rayuela
y las pretensiones politicas del Libro de Manuel -en el caso de Cortdzar-, por el
modelo de novela fantdstica que representaba La invencion de Morel -en el de
Bioy- y por el caético montaje y apocaliptico planteo de Abbaddn el exterminador
(premiada en 1976 como la mejor novela extranjera publicada en Francia), que al
cabo le vali6 a Sabato la condecoracién como Caballero de las Artes y las Letras
del gobierno francés.

Es natural que, a esta altura, los cuatro narradores de los que venimos hablando
hayan logrado ya un lugar en los paises de habla hispana, especialmente México y
Espana. La consecuencia casi légica de esta valoracién es que, salvo Cortdzar,
Borges, Sabato y Bioy recibirian, cada uno a su vez, el Premio Cervantes.

Con todo, de los cuatro, Borges habia sido el primero en obtener su consagracion
internacional, al recibir -y compartir con Samuel Beckett- el International Publishers
Prize en 1961, y si bien Paris nunca le dio la espalda, probablemente fue en los
paises de habla inglesa donde su obra lo llevé a ser considerado “el mas grande
escritor vivo en espaiiol” (2), fundamentalmente entre los 'scholars' norteamericanos.
Prueba de ello es que en 1966 se convierte en el primer autor argentino entrevistado
por la consagratoria revista The Paris Review (3). A partir de entonces, y durante
los veinte afios que transcurririan hasta su muerte, la obra de Jorge Luis Borges -
Justo es decirlo: mucho mds su produccién cuentistica que su poesia- alcanzaria
difusion mundial. A este lugar de privilegio lo llevarian los premios internacionales
y sus numerosos doctorados honoris causa, asi como sus declaraciones intenciona-
damente escandalosas y los elocuentes elogios de otros escritores como Italo Calvino,
Octavio Paz y Vladimir Nabokov. Tampoco debe olvidarse que durante cada uno
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de estos afios Borges pareci6 ser el seguro candidato a ganar el Premio Nobel de
Literatura, el que -como se sabe- nunca le fue otorgado por razones politicas (4).

Después del “boom”, s6lo un argentino pudo subirse a la cola de aquel tren y
alcanzar verdadera trascendencia internacional: Manuel Puig. En los '70, sus novelas,
en las que afloran elementos hasta entonces exclusivos del folletin, el radioteatro y
el cine, obtienen un éxito de critica y ventas en México y Brasil y resultan alabadas
en Francia y Espafia. La critica de los Estados Unidos -una plaza tradicionalmente
esquiva para quienes no escriben en inglés- se suma a los elogios luego del éxito del
film El beso de la mujer arafia, protagonizado por Sonia Braga y William Hurt, que
algunos afios después -y con gui6n del propio Puig- ser4 llevado a Brodway como
comedia musical, obteniendo un €xito inusitado para un autor argentino.

Curioso resulta el caso de Roberto Arlt, descubierto en Francia a fines de los
afios '70. Al traducirse Los siete locos al francés, la critica lo calificé como “el
Céline de Buenos Aires”. Desde entonces sus libros no han dejado de acumular
ediciones y se venden de manera lenta pero constante, lo cual hizo que Arlt ocupara
también su lugar entre los narradores argentinos imprescindibles en aquel pais
-panteén que hasta ese momento, como ya se dijo, integraban Borges, Cortézar,
Sabato y Bioy Casares.

A comienzos de los afios '80, mientras Jorge Asis -por ese entonces, el escritor
argentino que mds vendia en la Argentina- se trenzaba con Cortdzar en una polémica
acerca de la literatura del exilio y la de los que se quedaron en el pais durante el
Proceso, precisamente un autor exiliado en Francia, Osvaldo Soriano, publica en
Espafia su primera novela, Triste, solitario y final, iniciando una trayectoria
internacional sumamente exitosa, que habria de proseguir hasta hoy. A todo esto,
Cortazar era definitivamente admitido entre los mejores narradores del siglo: en
1983 se convertiria en el segundo argentino entrevistado por The Paris Review y al
afio siguiente, a su muerte, el diario E! Pais de Madrid lo aclamaria como a "uno de
los més grandes escritores del mundo hispano” (5).

En la década del '80, Argentina exporta, principalmente a Espafia y en menor
medida a otros paises sudamericanos (México, Brasil y Uruguay), literatura policial.
Asi, algunas novelas de Martini, Sinay y Tizziani, publicadas en el pais entre 1973
y 1975, son reeditadas por Bruguera y Legasa, al tiempo que en Espafia el policial
“duro” triunfa de la mano de Vdzquez Montalb4dn y Juan Madrid. En ese marco,
mucho interesan en la peninsula Ultimos dias de la victimade José Pablo Feinmann
y Manual de perdedores de Juan Sasturain, autores que se transforman desde entonces
en asiduos visitantes al Festival Internacional Semana Negra de Gijén. Asimismo,
los libros de Rodolfo Walsh comenzaran, sobre todo a partir de 1984, a ser leidos y
admirados en toda Latinoamérica, principalmente en Colombia y Cuba, y estudiados
en mas de una universidad norteamericana. La verdadera dimensién de la obra de
este periodista y precursor de la non fiction en castellano puede halldrsela en el




64 SIGNOS UNIVERSITARIOS

hecho de que el premio al libro policial de no ficcién del Festival de Gijon lleva su
nombre. Todavia dentro de la narrativa policial, es de resaltar la difusién obtenida
por el singular Seis problemas para don Isidro Parodi, que bajo el seudénimo de
Bustos Domecq escribieran Borges y Bioy Casares. Este libro, de originalisimo
planteo, integra desde hace décadas las principales colecciones de narrativa policial
del mundo.

En cuanto al teatro y la poesia, los dos géneros tradicionales més devaluados en
los ultimos veinticinco afios, no hay demasiado que pueda decirse de los autores
argentinos en el resto del planeta. En el @mbito teatral, si se excluye a Copi en
Francia -sentido alli como un autor nacional-, muy pocos son los dramaturgos que
dan a conocer sus obras en el exterior y pricticamente siempre en festivales interna-
cionales realizados en México, Chile, Brasil, Colombia o Espaifia. Roberto Cossa y
Osvaldo Dragtin, por ejemplo, son muy considerados en Cuba, donde han dictado
numerosos seminarios y coordinado talleres de escritura, aunque, sin menoscabar
en nada sus reconocidos talentos, no es arriesgado suponer que esta aceptacion se
halla fuertemente ligada a la ideologia que ambos suscriben.

En cuanto a la poesia argentina -con excepcién de la de Borges, claro-, no son
muchos los autores reconocidos a nivel internacional. Mayormente, lo han sido
aquellos que, exiliados durante la década del '70, se afincaron en México o Espaiia,
como Horacio Salas, Juan Gelman o Jorge Boccanera. Por otra parte, es verdad que
cientos de poetas argentinos integran con sus obras antologias publicadas en toda
América Latina y también en Espaiia -habitualmente destinadas a la ensefianza
universitaria-, pero muy pocos de ellos han sido traducidos a otros idiomas.

1.2. Los géneros "marginales"”

Seria una sefial de miopia por nuestra parte ignorar la "otra" literatura, la que
hasta hace pocos afios era sistemdticamente silenciada en los manuales, los programas
universitarios y las investigaciones de los tedricos. Texturas como la de la cancidn
popular, el guién de historietas y los guiones televisive y cinematogréfico son hoy
en dia objeto de estudio por parte de la criticaespecializada y constituyen una porcién
importante de la literatura exportada por nuestro pais. Por si esto fuera poco, del
ambito de las “literaturas marginales” (si se quiere, del 4mbito de la cultura popular)
es de donde han surgido las expresiones mds acabadas de nuestras letras: Bartolomé
Hidalgo, José Herndndez, los textos dramaticos representados en el circo criollo -
como Juan Moreyra-, el tango, el grotesco y hasta el propio Arlt en su momento.

Lo cierto es que nuestra cultura habia llegado ya a las grandes capitales europeas
alrededor de 1910 en forma de especticulo: como musica, pero fundamentalmente
como danza. En aquel dltimo estertor de labelle époque de preguerra, el tango hace
furor en Paris, en Londres, en Berlin y hasta en Nueva York. 1913 serd el afio del
“tango argentino” en Paris, que habia caido bajo los influjos de la “moda tango”.
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Frente a las voces de rechazo, Jean Richepin, delegado de la Academia Francesa,
pronuncia ante sus colegas una delirante y encendida defensa del tan go (6), y hasta
el mismisimo Papa Pio X se ve forzado a expedirse, concluyendo, después de una
demostracién coreografica, que se trata de una “danza moral”.

Esa misma danza, sensual y pintoresca -es verdad que con serias modificaciones,
“adecentada” si se quiere-, es la que llevar4 a la pantalla de los cines del mundo el
legendario Rodolfo Valentino en Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Pero tras la
aparicion de Pascual Contursi en el panorama de la mdsica rioplatense el tango ya
no volverd a ser el de antes: ahora tendr4 letra. Y entonces sf resultard apropiada la
definicién que da un Discepolin imaginado por Marechal en Megafsn, o la guerra;
“El tango es una posibilidad infinita”. Y asf es en verdad, pues a partir de 1917 un
complejo tejido de voces y temas representativos del Rio de la Plata comienza a
entrelazarse. A propésito, dice Borges:

“De valor desigual, ya que notoriamente proceden de centenares y millares
de plumas heterogéneas, las letras de tango que la inspiracién o la industria
han elaborado integran, al cabo de medio siglo, un casi inextricable corpus
poeticum que los historiadores de la literatura argentina leerdn o, en todo
caso, vindicardn. [...] es verosimil que hacia 1990 surja la sospecha o la
certidumbre de que la verdadera poesfa de nuestro tiempo no estd en La
urna de Banchs o en Luz de provincia de Mastronardi, sino en las piezas
imper-fectas y humanas que se atesoran en El alma que canta”. (7)

Por cierto, son palabras proféticas. Mientras muy pocas personas serian hoy
capaces de recordar un verso de Banchs o Mastronardi, en cambio si son muchisimas
-y no s6lo en la Argentina, sino en todo el mundo de habla hispana- las que podrian
entonar tangos enteros. Es que dentro de este corpus del que hablaba Borges se
hallan incluidas las obras de grandes poetas como Celedonio Flores, Enrique Santos
Discépolo, Homero Manzi, Enrique Cadicamo o Alfredo Le Pera. Si pensamos en
la calidad de estas obras, acordaremos con Waldo Frank en que el tango es "la
danza popular més profunda del mundo” (8). Y esto es asi porque, como no ocurre
con ninguna otra misica popular, el tango es filoséfico. Los problemas esenciales
de su temtica son la muerte, el paso inexorable del tiempo, la sensacién de desarraigo
-medular, para nosotros-, la biisqueda de 1a propia identidad, sin dejar de lado t6picos
tan universales como el desamor o la nostalgia por el paraiso perdido (lldmese la
infancia, la madre o el barrio).

La difusién de esta “otra” literatura argentina estar4 garantizada, al menos en
Europa y en toda América, por el fonégrafo y la radio, pero especialmente por el
cine sonoro. Y en ello mucho -casi todo, a decir verdad- tendr4 que ver Carlos
Gardel, que hard del tango una “canci6n universal”. A sus memorables presentaciones
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en los Estados Unidos, Francia y Espafia, se le sumard la inusitada venta de sus
discos (9) y, en poco tiempo, la proyeccion de las peliculas que filma para la
Paramount en Joinville primero y en Nueva York después.

No obstante, la temprana muerte del idolo en el aeropuerto de Medellin el 24 de
junio de 1935, lejos de apaciguar el interés del mundo por el tango, lo agudiz6 vivamente.

En Iberoamérica, son varios los paises que acogieron el tango como propio,
recibiendo a orquestas y cantantes, consumiendo sus discos y difundiendo el género
en programas de radio que todavia hoy abundan en Chile, Pert, Colombia, Venezuela,
México, Cuba y naturalmente Uruguay. México, por ejemplo, se transformé durante
las décadas del '40 y del '50 -época de oro para el cine argentino en todo el continente-
en una plaza muy rentable para los artistas tangueros.

En los tltimos afios incluso, aun frente al avance de la misica cantada en inglés
y el afianzamiento de los propios géneros nacionales, en muchos de estos paises el
tango ocupa un lugar de privilegio, y no s6lo para los nostdlgicos. Valgan algunos
ejemplos de lo dicho: la Asociacion Promotora del Tango de Cuba mantiene una
intensa actividad, cristalizada en el Festival Internacional de Tango de 1984 y el
Encuentro con el Tango de 1993; alli mismo, en Cuba, se emite el programa radial
diario Hogar del Tango; desde 1979 la agrupacién Joventango tiene a su cargo la
organizacién de un festival anual en Montevideo; en 1985 la Editorial Andrés Bello
de Chile publicé el libro Carlos Gardel-Tango que me hiciste bien, para conmemorar
el 50° aniversario de la muerte del cantor, que contiene una extensa antologia de
letras de tango.

En Espaiia, el interés no ha sido menor (10). Muy por el contrario, pues no
resulta infrecuente que un espaiiol de cuarenta afios o mds recuerde al menos la
letra de un tango. En una nostalgiosa crénica de 1956, Alonso Zamora Vicente da
cuenta de su cambio de actitud respecto del género y, al mismo tiempo, de la
existencia de un programa radial dedicado al tango en una emisora salmantina:

“No nos gustaban, desde nuestra altura de vana sabiduria, ni sus letras
lloronas y trégicas, ni el afectado gesto de ojos en blanco con que lo cantaban
los aficionados [...]. Y ahora, inesperadamente, he aqui que el tango resucita
[...] Yo queria enviarle a usted, amigo mio, la ternura soleada y doliente de
este ratito de tangos en la radio [...]". (11)

Es que todavia hoy se difunde el tango en las radios espafiolas (valga como
ejemplo el programa semanal Mano a mano con el tango, emitido por Onda Madrid),
lo que da cuenta de su vigencia y su importancia. Principalmente en ciudades como
Granada -donde se realiza anualmente un Festival Internacional de Tango, quiza
hoy por hoy el mds importante del mundo-(12), Huelva -una ciudad en la que
conviven cientos de coleccionistas de la obra de Gardel- (13) y, mds recientemente,
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Barcelona -donde el Festival Grec de julio de 1995 tuvo una alta presencia de
espectaculos de tango-. La importancia del género en la peninsula ibérica puede
también medirse si se tiene en cuenta que primeras figuras de la canci6n popular
nativa, como Sara Montiel o Pepe Blanco han incluido tangos en sus habituales
repertorios, hecho que se ha extendido a dos tradicionales intérpretes de miisica
clasica: José Carreras -que en julio de 1991 sorprendié6 al piblico de Buenos Aires
con una exquisita interpretacién de El dia que me quieras- y Placido Domingo,
quien grabara en la década del '80 un LP integrado exclusivamente por tangos
tradicionales.

El publico iberoamericano sin duda atiende a las letras, se reconoce en esa poe-
sia que lo representa tan bien como a nosotros. Sin embargo, aun en paises en los
que no se habla espaiiol, el tango ha venido teniendo -y tiene hoy mas que nunca- su
importancia, y no meramente como danza o como musica.

En Francia -donde existen un reducto tanguero exclusivo, Trottoirs de Buenos
Aires, y una Academia del Tango, y el género es objeto de andlisis y estudios
criticos 14- son varios los cantantes argentinos que han triunfado. Por nombrar a los
de mayor repercusion: Juan Cedrén (lider del cuarteto homénimo, cuya residencia
habitual es Paris), Susana Rinaldi, Amelita Baltar, la propia Tania y el poeta Horacio
Ferrer. Asimismo, en 1992, en el marco del Festival Les Allumées de Nantes, Roberto
Goyeneche y Rubén Judrez obtuvieron un éxito arrasador.

Mas alla de la fiebre por el tango-danza, resucitada en el mundo por el especticulo
“Tango Argentino” (1985 y afios siguientes), en muchos pafses hay un marcado interés
por su poética. Tan es asi que en paises como Finlandia o Turquia existe un copioso
repertorio de tangos nativos y de traducciones de los nuestros. Otro aspecto a considerar
es la cantidad de asociaciones que agrupan a los fandticos del género (Club de Tango
-Noruega-, Tango nuestro -Canadi-, Compadrito Tango Club -Jap6n, Centro Astor
Piazzolla -Italia-) y de publicaciones relacionadas con el tema (Tango Info - Alemania,
El Oncé Tango News -Inglaterra-, The Tango Times -Estados Unidos-) (15).

Por iltimo, diremos que el tango también ha ingresado a las c4tedras universita-
rias en Toulousse, Utrecht, Maastricht, Brujas. En la Universidad de Hamburgo,
por ejemplo, la francesa Marie-Paule Renaud dirige todos los afios un seminario de
tango en el que se estudia la historia del género, los aspectos salientes de su
coreografia y sus valores poéticos.

S1 tanto nos hemos dedicado al tango en las lineas precedentes es porque,
pensamos, se trata del producto cultural més representativo de nuestro pais y, por
cierto, del més difundido en el mundo. Su corpus poético, todavia hoy no totalmente
justipreciado, nos permite entender -quiz4 mejor que ninguna otra expresién literaria-
la Weltanschauung del argentino medio. Pero naturalmente, otros géneros de la
cancién popular también tienen cabida en el mundo, en especial en Europa y los
Estados Unidos.
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S1 hablamos de folklore, Atahualpa Yupanqui ha tenido un éxito inconmensurable
en Francia, Holanda y Alemania y sus poemarios (traducidos, o en versién bilingiie)
se venden alli de manera constante todavia hoy. Otra que ha llevado nuestra misica
y nuestra poesia por todo el mundo es Mercedes Sosa, presentdndose en escenarios
de primera linea como el Carnegie Hall de Nueva York y el Lido de Paris. Incluso
algunos cuartetos folkléricos como Los Chalchaleros son impensablemente exitosos
en Espafia y varios pafses sudamericanos.

Todavia dentro del 4mbito de la cancién popular, no seria justo olvidarse del
rock nacional’ -el primero cantado en espaiiol en el mundo-, que desde hace veinte
afios, a través de figuras como Charly Garcfa, Fito Pdez, Soda Stéreo o Andrés
Calamaro, se difunde en casi todos los paises de habla hispana, fundamentalmente
a partir de la creacion de la MTV Latina. Dentro del panorama internacional, el
rock argentino tiene una original perspectiva desde el punto de vista poético, que en
los iltimos tiempos ha sido abordada en estudios criticos por periodistas especia-
lizados y estudiosos de las 'literaturas marginales' (16).

Un género que poco a poco se va legitimando es el de las telenovelas (17), que
ya no son meras historias sencillas asociables al melodrama, sino verdaderas
superproducciones continuadoras del viejo folletin que, aunque de muy desparejo
nivel, son también -mal que les pese a algunos- parte de la literatura. En la dltima
década nuestras telenovelas se han exportado de manera creciente no sélo a toda
Latinoamérica, sino también a Espafia, Italia, Japén, Israel y los Estados Unidos. A
Celia Alcédntara, Abel Santa Cruz y Alberto Migré se les han sumado dltimamente
otros autores con evidente formacién literaria, como la dupla Maestro-Vainmann o
Enrique Torres.

Para finalizar con este panorama, le dedicaremos unas pocas lineas a la historieta,
otro género 'menor’ que desde los afios 70 ha sido objeto de andlisis por parte de
Umberto Eco y otros importantes semi6logos americanos y europeos. Como se
sabe, la historieta argentina tiene una larga y exitosa tradicién y desde las primeras
décadas del siglo fue comercializada con éxito en algunos paises limitrofes. Pero,
tal como vimos que ocurrié con los otros géneros literarios, su valoracién interna-
cional llegara cuando, en la década del "70, comience a exportarse hacia paises del
hemisferio norte, fundamentalmente a Estados Unidos, México y Cuba en América
y a Francia, Italia y Espaiia en Europa.

La Mafalda de Quino -traducida a mds de veinte idiomas-, El Eternauta de
Oesterheld -seguido con avidez por lectores alemanes, italianos y norteamericanos-
y el Perramus de Juan Sasturain (con dibujos del genial Alberto Breccia) -cuya
versi6n completa s6lo ha sido publicada en francés por Editions Glénat en 1991,
pero que ha sido traducida parcialmente al inglés en 1992 y al italiano en 1987-
constituyen verdaderos hitos insoslayables en la historia universal del género.
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2. Estado de la cuestion

¢ Quién dijo que los pueblos alegres son mds felices?
Raiil Scalabrini Ortiz

Larealidad, hoy por hoy, muestra a las claras que, en lfneas generales, nuestras
letras en el resto del mundo carecen de bestsellers (18). Ahora bien, si vemos el
problema desde otro punto de vista -atendiendo al criterio que expone Harold Bloom
en El canon occidental, por ejemplo, segiin el cual frente a los bestsellers se hallan
los longsellers (también llamados "obras de catdlogo” o simplemente "cldsicos")- y
pensamos en los libros clave para la literatura moderna, la Argentina puede darse
un lujo que muy pocas naciones pueden darse: Ficciones de Jorge Luis Borges
integra la lista de las quince obras fundamentales de este siglo (19). Otro hecho que
testimonia la importancia de Borges dentro del panorama literario internacional es
que desde 1993 (afio en que se edit6 el primer volumen) se ha convertido en el
tnico autor latinoamericano cuyas Obras completas fueron publicadas en la exclusiva
coleccién La Pléyade de la editorial Gallimard de Francia. En esta nacién, en los
dltimos afios ha nacido -a la manera de las calificaciones "kafkiano" o "fellinesco"-
el adjetivo borgésien, utilizado tanto para definir un determinado tipo de libro como
una situacion de corte cémico.

Esta claro que Borges se encuentra ya fuera de toda discusi6n. Pero, ;qué ocurre
con el resto de la narrativa nacional? O, dicho de otro modo, ;hay actualmente
otros escritores argentinos que constituyan un éxito editorial en alguno de los pafses
centrales? De hecho, si los hay: Osvaldo Soriano y Tom4s Eloy Martinez, origina-
riamente dos periodistas.

El primero lleva mds de un millén de ejemplares vendidos en el mundo y sus
obras han sido traducidas a quince idiomas. En Francia, su novela Una sombra ya
pronto serds (Une ombre vadrouille, en francés) fue objeto de entusiastas elogios
en Le Monde, Lire y Le Nouvel Observateur, lo que ha convertido a Soriano en el
escritor argentino que mayor entusiasmo desperté en la critica francesa durante los
iltimos cinco afios, por mas que estas alabanzas hayan sido acompafiadas por un
relativo éxito de ventas. Pero donde este narrador es un verdadero bestseller es en
Italia. Allf la mencionada novela, junto con El gjo de la patria, fueron muy bien
recibidas por la critica y el piblico, y prepararon el terreno para que Cuentos de los
anos felices (Pensare con i piedi, en la traduccién de Inaudi) se convirtiera en un
verdadero fenémeno de ventas y obtuviera el pasado junio el codiciado premio
Scanno de Literatura (otorgado por la Fundazione Tanturri) en su vigésima cuarta
edicion. La importancia de este galard6n no esté tanto en los seis lingotes de oro
que el narrador argentino recibid ante las cdmaras de la RAI cuanto en el hecho de
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integrar a partir de ahora una némina de premiados de la que forman parte Anthony
Burguess, el Nobel Saul Bellow, Mario Vargas Llosa, John Updike y Antonio
Tabucchi. Lo cierto es que, més all4 del premio, los lectores italianos se identifican
plenamente con la desencantada melancolia de la obra de Soriano.

Por su parte, el caso de Tomds Eloy Martinez es bien distinto por més de un
motivo: por un lado, a su oficio de periodista le ha sumado una carrera académica
como profesor de la Rutgers University, en New Jersey; por otro, su verdadera
consagracion internacional le ha llegado recientemente con la publicacién de Santa
Evita (1995) -una novela intensa y bella que ahonda en los tltimos afios de la vida
de la mitica Eva Perén y en el estremecedor calvario de su caddver embalsamado.
Hasta entonces su obra, mds escasa que la de Soriano (20), a pesar de haber sido
parcialmente traducida a siete idiomas y de tener el reconocimiento de grandes
voces de la literatura contemporénea, no constituia en modo alguno un fenémeno
editorial en el resto del mundo.

Pero la publicacién de Santa Evita ha representado para su autor un éxito
impensable, quiza relacionado con la "Evitamania" desatada por el inminente film
de Alan Parker (21). La novela fue, hasta ahora, traducida a veintidés idiomas,
incluidos el finés, el armenio, el georgiano, el hindi y el japonés, algo verdaderamente
inusual para una obra escrita en castellano. Si bien en Espafia obtuvo una timida
recepcién, no ha ocurrido lo mismo en la mayor parte de América Latina, y tampoco
en otros paises europeos, como Italia, donde a principios de septiembre fue editada
con gran expectativa. Quiz4 el dato mds llamativo en lo que hace a esta novela
tenga que ver con una sucesion de hechos infrecuentes que se dieron en los Estados
Unidos: por una parte, las principales editoriales pujaron en subasta piiblica por los
derechos de publicacién -gané la casa Albert Knopf, que por eleccién del autor
encomendo la traducci6n a Helen Lane, traductora al inglés de Marguerite Duras y
Augusto Roa Bastos-; por otra, Santa Evita fue elegido "El libro del Otofio" y su
primera edicién en inglés (50.000 ejemplares) no tiene antecedentes en la literatura
argentina,

Siguiendo con la narrativa, un caso especial es el de Héctor Bianciotti, elegido
en enero Gltimo miembro de la Academia Francesa, y radicado en Paris desde co-
mienzos de los '60. Sucede con él lo que ya sefialamos respecto de Copi: en 1985,
después de haber escrito méds de la mitad de su obra en castellano, escribié en
francés su novela Sin la misericordia de Cristo, que le vali6 el premio Fémina.
Mimado por la critica, ya no volvi6 a escribir en su idioma natal, por lo que hoy casi
no podemos considerarlo parte de nuestra literatura (22).

Con todo, es quizis Francia el pais de lengua no espafiola donde mds se editan
obras de autores argentinos. Tras el desencanto respecto de los 'grandes’ escritores
de la Europa del Este que presuntamente serian descubiertos tras la caida del Muro,
los franceses volvieron otra vez su mirada hacia Latinoamérica y descubrieron que
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no todo era ‘realismo mégico'. Asi es que, pese al predominio de las traducciones
anglosajonas, en los "90 los autores latinoamericanos -y en especial los argentinos-
han comenzado a interesar en Francia. Se gener6 asf un 'mini-boom’ de critica y
ventas. Algunas obras de Saer, Piglia, Pauls, Fresdn y Dal Masetto se codean con el
Facundo de Sarmiento (traducido en 1994) y el Addn Buenosayres de Marechal,
publicado por Grasset en mayo de 1995 y recibido como una obra "profética y
magnifica"(23).

Dentro de este contexto, un lugar de privilegio es el que ocupan los narradores
consagrados -aunque sea parcialmente dentro de su produccién- a la 'novela negra'”:
José Pablo Feinmann, Juan Carlos Martini, Jorge Manzur y Juan Sasturain. Para
referirnos sélo a los dos dltimos, la mitica coleccién Série Noire de Gallimard ha
publicado en 1993 Piqué sur le Rouge (Tinta roja) de Manzur y Manuel de perdants
(Manual de perdedores) de Sasturain y dos afios después Du sable dans les godasses
(Arena en los zapatos) de este mismo autor. Cabe sefialar que algunas novelas de
Soriano (Cuarteles de invierno, El ojo de la patria) también son consideradas bajo
esta Gptica.

Si hablamos de un lugar de privilegio es porque estos escritores son, probable-
mente, los argentinos que mas venden en Francia hoy en dfa. Ademads la critica
reconoce sus obras como novedosas. Admira su audacia de haber roto con los géneros
y también esa mezcla de novela de accidn, parodia y denuncia social, en la cual la
técnica estd al servicio de la historia. En pocas palabras, los criticos franceses se
maravillan ante estas obras que revalorizan la narracién pura (24).

En cuanto a Latinoamérica (supuestamente el mercado natural para nuestros
autores) el peso de la literatura argentina actual es minimo. Por alguna razén, la
narrativa argentina no interesa. Para explicar esta crisis ha habido varias hipétesis.
Una de ellas afirma que "hoy en la mayoria de los paises de América Latina interesa
lo local, no la literatura que se produce en el resto de los paises"(25). Sinceramente
esta explicacion no resiste el menor andlisis. ;C6mo puede entenderse entonces el
'mini-boom’ de la literatura femenina -cuyas cabezas visibles son Isabel Allende,
Angeles Mastretta y Laura Esquivel, y del que no participa ninguna autora nacional?
i{Como puede explicarse el éxito en todo el continente de los chilenos Antonio
Skdrmeta o Luis Sepilveda? Otra de las conjeturas hace hincapié en el hecho de
que los autores de mas de cincuenta afios no han podido escapar a ser 'subproductos
del boom', o bien "buscaron otra direccién de manera tan acentuada que se quedaron
solos” (26). Sea como fuere, resulta evidente que hoy la Argentina ha perdido el
lugar que durante décadas habia mantenido en la escena literaria latinoamericana.
Y lo cierto es que, salvo las excepciones anticipadas -casi todas enmarcadas como
fendmenos aislados dentro de Francia o Italia-, los narradores argentinos tienen

serias dificultades no ya para colocar sus obras en el mercado continiental, sino lisa
y llanamente en el resto del mundo.
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Es cierto que casi todos los afios un autor o autora argentinos se hacen acreedores
al premio de novela Romulo Gallegos (como en el caso de Abel Posse 0 Mempo
Giardinelli) o a La Sonrisa Vertical de Tusquets, u obtienen menciones en el concurso
de cuento Juan Rulfo o en el Premio Casa de las Américas de Cuba, pero lamentable-
mente estas distinciones no garantizan necesariamente ni la difusién ni, muchisimo
menos, un aceptable nivel de ventas para la obra en cuestién.

En otro terreno, sorprende que, con el éxito que tienen aqui mds de una decena
de autores de literatura infantil, ni uno solo -con excepcién de Maria Elena Walsh,
que hace mucho tiempo ha abandonado el género- obtuvo el reconocimiento interna-
cional. En cuanto a la literatura juvenil -un género incipiente en nuestro pais-, es
otra vez Juan Sasturain el tinico que en los tltimos afios ha editado en el exterior (en
este caso, en la editorial espafiola Anaya) dos nouvelles que lograron interesantes
cifras de ventas: Parecido S.A. (1991) y Los dedos de Walt Disney (1992).

Para terminar de definir este panorama de la situacién actual volveremos sobre
las expresiones que mads arriba hemos incluido dentro de la dudosa categoria de
'géneros marginales'. Acerca de la actualidad del tango, basten solamente tres datos
que confirman mds que nunca su vitalidad:

1) Desde julio de 1995 se emite la sefial televisiva de cable Solo Tango, una cadena
portefia que difunde la misica, la danza y la poesia del género, utilizando un lenguaje
basado en la fragmentacion y la velocidad, propios de la estética del video-clip.
Esta primera senal satelital exclusivamente dedicada al tango se emite actualmente
por 50 canales de cable del pais, pero ademads -y esto es lo que cuenta para nosotros-
por 3 cables de Chile, 2 de Uruguay y también en Paraguay, Bolivia y Brasil y un
par de cadenas del sur de los Estados Unidos. La empresa estd préxima a concretar
su emision en varias naciones europeas (Holanda, Alemania, Francia, entre otras) y
en Japon (27).

2) El 8 de agosto pasado, Television Espafiola Internacional presenté un programa
en el cual 12 artistas latinos de primer nivel internacional (Julio Iglesias, Roberto
Carlos, Django, Joan Manuel Serrat, Luis Miguel, etc.) interpretaban tangos en
diferentes escenarios del mundo.

3) En el mes de octubre de 1996, la cadena de cable HBO OI€ transmitira para los
Estados Unidos, México, América Central y del Sur el especial Astortango, un compila-
do del reciente homenaje a Piazzolla realizado durante tres noches en nuestro pais,
del que han participado los mds importantes misicos, bailarines y poetas del género.

En el ambito del cine, este afio por tercera vez en la historia de nuestra literatura,
la obra de un escritor argentino ha servido como base para una superproduccién inter-
nacional: entre los meses de junio y agosto se filmé en Nueva York una pelicula de la
Columbia Tri Star basada en la novela Ni el tiro del final de José Pablo Feinmann. A
fines de los '60, Antonioni habia llevado a la pantalla el cuento "Las babas del diablo”
de Julio Cortazar -el film se llamé Blow up- y, posteriormente, como ya se dijo més
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arriba, Hollywood hizo lo propio con El beso de la mujer arafia de Manuel Puig.

En el terreno de la historieta, son varios los artistas (guionistas y dibujantes)
que actualmente venden sus trabajos a revistas curopeas y norteamericanas, habitual-
mente medios que hoy en dia gozan de prestigio y editan miles de ejemplares por
quincena o por mes. Entre ellos se cuentan Carlos Trillo -cuya Cibersix tiene gran
aceptacién en Norteamérica-, Ricardo Barreiro, El Tomi, Horacio Altuna y Carlos
Sampayo, quien junto al dibujante Mufioz ha editado recientemente en los Estados
Unidos Alack Sinner y El bar de Joe en forma de novelas gréficas o comic books.

Un dltimo dato que -creemos- revela la importancia de estos géneros 'menores’
en el resto del mundo: en el programa de doctorado en espafiol de la Arizona State
University, David William Foster, uno de los mejores hispanistas del mundo, incluye
en su serninario de cultura latinoamericana como temas de estudio el tango, el humor
grafico argentino -Quino, Caloi, Fontanarrosa- y las tltimas manifestaciones de
nuestro cine -Aristarain, Subiela-. El profesor Foster es autor, entre otros estudios,
de From Mafalda to Los Supermachos: Latin American Graphic Humor as Popular
Culture (1989) y Contemporary Argentine Cinema (1992).

3. Cuestion de estado: un diagnéstico

Somos la mueca
de lo que sofiamos ser.

Enrique Santos Discépolo

Después de lo expuesto, ;como debemos entender entonces que est4 el vaso?
{Medio lleno o medio vacio? ;Qué grado de éxito ha tenido y tiene la literatura
argentina en el mundo? ; Podemos sentirnos orgullosos o, por el contrario, se hace
imprescindible revisar ciertos supuestos?

Mas alld del puiiado de indiscutibles o ‘cldsicos’ -entiéndase Borges, Cortézar,
Bioy, Sabato y pocos mds-, jcomo debe evaluarse el panorama actual de nuestras
letras? ; Por qué nuestros autores ni siquiera son leidos por sus colegas latinoameri-
- canos? ;Cémo es posible que el iltimo narrador argentino del que se tiene noticia
en México sea Manuel Puig, tal como lo revela el escritor de ese pafs Héctor Aguilar
Camin (28)? ;Serd, como sefiala su compatriota Paco Ignacio Taibo, que esto se
debe "al hecho de que La Habana desaparecié como centro de reunién y también a
causa de que ese gran centro editor que fue Barcelona desapareci6 y los grandes
grupos editoriales (Planeta, Grijalbo, Mondadori, Norma) se implantaron localmente
en cada pais, pero sin ambicién de que un libro argentino circulara en México o
Caracas y viceversa" (29)? Se nos hace evidente que tiene que haber otras razones,
porque Donoso, Garcia Mérquez y Mastretta sc leen en la Argentina mas que Saer,
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Forn y Dal Masetto. Sin pecar de ingenuos, ; podemos atribuir esto s6lo a un cambio
de rumbo en las politicas editoriales?

Creemos que un diagnéstico serio tendria que, en primera instancia, poner entre
paréntesis el problema de la circulacién y encarar criticamente el de la produccién.
En resumidas cuentas, cambiar el eje del asunto, elegir otro punto de partida. La
primera pregunta, a nuestro juicio, debe ser entonces: ;cudl es el panorama de la
literatura argentina actual aqui, en nuestro propio pais?

Por empezar, es sabido que los libros de mayor venta en los dltimos cinco afios
en la Argentina -si se exceptian Santa Evita (80.000 ejemplares vendidos en un
afio) y La hora sin sombra (45.000 ejemplares vendidos sélo en el primer mes)-
han sido libros histéricos o periodisticos (Soy Roca, Robo para la corona, El jefe,
Los dueiios de la Argentina I y 11, etc.), en suma, textos que forman parte de esa
categoria todavia difusa de lanon fiction. No es nuestra intencién analizar aqui este
fenémeno, pues nos apartaria largamente de nuestro objetivo, aunque tal vez Steiner
dé en el blanco cuando reflexiona:

"Nos estamos cansando de nuestras novelas. Es muy comprensible, no
tienen nada de apocaliptico. Los géneros se elevan y caen. [...] Se seguirdn
escribiendo novelas durante bastante tiempo, pero la investigacion se dirigira
cada vez mds hacia formas hibridas, que llamaremos un tanto burdamente
realidad/ficcion. Esto da la voz de alarma sobre algo esencial. ; Qué novela

puede hoy competir con lo mejor del reportaje, con la flor y nata de la narrativa
de lo inmediato?" (30)

Al margen de esta hipétesis -que en gran medida podria verse confirmada por la
repercusion de Santa Evita-, con relacién a la exitosa produccién de non fiction es
licito que nos preguntemos por qué no suele haber idénticas cifras de ventas en
nuestra narrativa. He aqui una explicacién que suscribimos:

"Pareciera ser que el bestseller es un terreno de negacién para el escritor
argentino. Para él, lo propio es lo dificil, lo inaccesible, lo intrincado. No
hay lugar para la diversidn, el entretenimiento, en algunos casos ni para la
inteligibilidad. Hay un prejuicio por el cual se considera a la literatura que
vende como de baja calidad, aunque una cosa no tenga que ver con laotra. Y
eso aleja al piblico. No es que no haya un lenguaje propio, lo que hay es un
lenguaje de cendculo del cual pueden participar unos pocos. Cuando no hay
simple aburrimiento vestido de intelectualidad. Eso aleja, espanta sincera-
mente, al pablico lector.” (31)

En efecto, los actuales escritores argentinos son, en su gran mayoria, culposos.
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Culposos y contradictorios. Mientras intimamente suefian con ser leidos por las
mayorias, declaman a viva voz que no estdn dispuestos a someterse a las reglas
impuestas por el gusto de los lectores. Todos, de palabra, aspiran a revalorizar la
narracion pura, todos pretenden tener una buena historia que contar, pero casi ninguno
la cuenta. En vez, se pierden en laberintos formales -para que ese frondoso darbol no
le permita entrever al lector que detrés de €l no hay ningiin bosque-, se sumerjen en
los remanidos experimentos de la novela de vanguardia de principios de siglo o,
como méximo, se lanzan a la aventura de la novela de género -el policial, las mds de
las veces-, pero con la respiracion contenida para no vomitar. Asi sus novelas quieren
ser 'universales', documentos de un tiempo (el fin de siglo) y no de un lugar, de un
pais, de una memoria.

La figura de Borges -de un Borges probablemente mal leido, o al menos parcial-
mente leido- se ha transformado en un estigma. A diez afios de su muerte, como el
fantasma de Hamlet, parece paternalmente inducir determinados comportamientos
literarios en sus 'hijos' y 'nietos’. Para llegar de una vez por todas al punto: la enorme
mayoria de nuestros narradores no puede sacarse de encima el ingente complejo de
inferioridad que los agobia. Pero, por otra parte, los miembros del sanedrin literario
-por lo general, amigos, e incluso cémplices- ensalzan sus obras insulsas y las elevan,
en algunos casos, a virtuales sitiales de honor.

Algunos autores, como Ricardo Piglia, han elegido ya, en lugar de hacer literatura,
escribir para la historia de la literatura. No hay de parte de ellos ningiin interés por
seguir todos los pasos que resuelvan el problema, porque ya se han copiado la
solucién y creen que con eso alcanza.

A la luz de lo dicho, ahora si puede hablarse de la circulacién. Estos narradores
-admirados y leidos s6lo por sus pares y alguna vez por sus alumnos- no tienen ni
tendrdn mayor aceptacion entre un puiblico internacional, asi como tampoco la tienen
localmente. Suena feo decirlo, pero son 'escritores de cabotaje’, definicién que no
encierra en modo alguno un juicio de valor respecto de sus obras (32). El falso
criterio de inteligibilidad (a mayor hermetismo mayor calidad literaria) resulta quizas
decisivo para que esto sea asi. Y lo peor de todo es que algunos escritores 'jovenes'
parecen seguir el mismo camino. Guebel, Pauls, Bizzio, por ejemplo, quienes no
venden siquiera una primera edicién completa de 3.000 ejemplares, conservan en
sus obras una postura elitista, sea a través de una prosa hermética, sea por medio de
alusiones cripticas ajenas a la comprensiéon del lector comiin. Entre ellos se destaca
C. E. Feiling, quien a través de sus tres novelas se ha propuesto el rescate de los
'géneros menores' (el policial, la novela de aventuras y la de terror), aunque todavia
con desparejos resultados. Otros, como Fresdn o Forn, resultan mds bien anodinos
-0 indiferentes- que incomprensibles.

No obstante la vitalidad creadora de los tltimos dos afios, los lugares vacantes
dejados por Borges y Cortdzar resultan cada dia mds palpables. La ausencia de
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‘grandes maestros’ vivos -Sabato hace mds de veinte afios que abandond la narrativa
y la ultima produccion de Bioy Casares, sin ser insustancial, es poco relevante en
relacion con El suefio de los héroes, La invencidn de Morel o sus deliciosas Historias
de amor- apenas aparece compensada por un grupo de muy buenos narradores de
mas de cincuenta afios: Marcos Aguinis, Abelardo Castillo, Antonio Dal Masetto,
Liliana Heker, Alicia Steimberg, Andrés Rivera. En el caso de éste tltimo, tal vez
su mayor mérito esté en haber buceado en la intimidad de algunos personajes
historicos, a través de monélogos epigraficos y reveladores, que intentan explicar
lo inexplicable de la historia argentina.

Paralelamente, los géneros populares, que en los dltimos veinte afios venian
cobrando cada vez mayor importancia, parecen en los '90 haberse estancado. Los
autores que alguna vez se dedicaron al policial negro ya casi no lo hacen. Algunas
excepciones podrian ser Los sentidos del agua de Juan Sasturain (Madrid, 1990:;
Bs. As. 1992 -edicion definitiva-) o Los crimenes de Van Gogh de José Pablo
Feinmann (1994), pero ambos han abierto su obra -quiz4 por escapar de los rétulos,
o por una entendible necesidad de expresién- y producen también otro tipo de textos
ficcionales que remiten ya a la filosofia, ya a la historia. Osvaldo Soriano alterna
ahora sus novelas 'de aventuras' (como A sus plantas rendido un leén o El ojo de la
patria) con otras mucho mds reflexivas, como Una sombra ya pronto serds o La
hora sin sombra, ambas verdaderas galerias de 'perdedores’ en busca de un destino
con forma de pais, de padre o de Dios. Con todo, hay en estos autores -sigue habiendo-
un evidente interés por rescatar muchos de los elementos que determinan nuestra
identidad cultural: de alguna u otra manera entran en juego en sus textos los elementos
de la mitologia popular, las fantasias y anhelos del imaginario nacional, la relacién
de amor-odio con la patria, las hist6ricas dicotomias politicas y sociales que nos
han modelado como pais.

En el marco de la cancién popular, las letras de tango que se difunden y conocen
en el exterior tienen cuando menos veinte afios (estamos pensando en la poesia de
Horacio Ferrer) y con excepci6n quiz4 de Eladia Bldzquez y Héctor Negro ya casi
no hay letristas de trascendencia en el género. Otro tanto estd ddndose en el 'rock
nacional’, cuando sus dos mds prolificos e indiscutidos creadores, Spinetta y Charly
Garcia, parecen haberse instalado en una meseta creativa que los encuentra muy
lejos de los textos (y de la misica) que afios atrds los elevaron a la posicién de
referentes de la canci6n juvenil. Tan solo Fito Pédez sigue produciendo -aunque
cada vez mads espaciadamente- letras de calidad que tienen su repercusién en el
mercado hispanohablante.

Evidentemente el vaso estd medio vacio. Y no es una perspectiva pesimista la
que nos lleva a concluir esto. Resulta claro que detras de la aparente vitalidad de la
literatura argentina -si consideramos la cantidad de obras editadas- se esconde un
sintoma preocupante: el escaso nivel de representacion de nuestros escritores, asunto
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estrechamente ligado, a nuestro juicio, a las posibilidades reales de superar nuestras
fronteras y atraer a un piblico internacional. Por otro lado, nuestra literatura carece
por estos afos de polémicas, de debates esclarecedores acerca de su presente y su
futuro. Y, para colmo de males, en los '90 es quiz4 la primera vez en nuestra historia
literaria que no puede hablarse de una 'generacién’. Los intereses, las influencias,
los gustos disimiles de cada autor han provocado una suerte de autismo, un encap-
sulamiento a tono con el individualismo promovido desde las estructuras del poder;
en definitiva, han forzado una didspora. Asf describe la situacién el critico Jorge
Dubatti:

"La narrativa argentina ha conquistado finalmente la mds absoluta
diversidad de estilos y mundos posibles, de acuerdo con la atomizaci6n de
visiones propia del mundo posmoderno. Los escritores ya no escriben desde
los grandes dogmas (la izquierda, el psicoandlisis, la utopia del progreso
infinito...) y buscan dar cuerpo a las configuraciones de la propia subjetividad

[...]" (33)

Pero en verdad pecariamos de falaces si no acabamos de contextualizar este
panorama, que no puede ni debe ser entendido sino a la luz de otras cuestiones
mayores, insoslayables, como la sociedad mass-medidtica, el 'espiritu' de la
postmodernidad -decisivo para Dubatti- o la eclosién de las redes informéticas. Si
no tenemos en cuenta estos elementos, que sin duda son cruciales para la literatura
por venir, mal podriamos pensar en el futuro.

4. Una mirada prospectiva: propuestas de identidad cultural para el tercer milenio

Creo que la pregunta es obvia,
¢ Cudndo ha tenido la literatura algiin futuro?
Probablemente nunca.

George Steiner

En la postmodernidad, el hombre comiin sigue obrando como si las dudas no
hubiesen ya superado largamente a las certezas, como si el orden cartesiano subsistie-
ray "los grandes relatos" descriptos por Lyotard todavia tuvieran sentido. A pesar
de ello, el 'espiritu’ de la postmodernidad se deja entrever cada vez més claramente
en la produccién artistica y filos6fica de los iltimos afios. En el caso de la literatura,
aparece encarnado en una serie de rasgos o notas asociadas que pueden encontrarse
en buena parte de la narrativa de las dltimas décadas (34).

Pero donde sobre todo se manifiesta es en las nuevas -impensadas- relaciones




78 SIGNOS UNIVERSITARIOS

que se dan hoy entre emisor y receptor. Los avances tecnol6gicos y las redes informa-
ticas cumplen en esto un papel decisorio. Para cefiirnos a nuestro 4mbito, hablemos
s6lo de los nuevos modos de acceder a la literatura. Hoy en dia, en la casa central de
Barnes & Noble, en Nueva York, cualquiera puede acercarse a la seccién de audio
books y a través de un par de intimos auriculares escuchar la voz de Paul Auster
leyendo un fragmento de La habitacién cerrada, por ejemplo; asimismo, hace afios
que se venden libros y revistas en diskette y con Internet el lector ya ha dejado de
Ser un receptor pasivo para interactuar con el productor de un texto, modificandolo
a su antojo. De modo categérico lo explica el semiélogo Anibal Ford:

"Es bastante evidente que los Estados modernos jerarquizaron la escritura
casi como tnica forma de comunicaci6n y de informacién, desplazando otras
formas, otros canales. [...]

Lo cierto es que los medios rompen la hegemonia de la escritura.” (35)

Es claro que lo visual y también lo auditivo han ganado terreno, hasta el punto
de que ha llegado a hablarse del advenimiento del homo videns. Pero no nos
engafiemos: la palabra sigue teniendo su lugar y el trabajo con ella en los medios
audiovisuales forma parte muchisimas veces del quehacer literario. Estas nuevas
posibilidades mediéticas, que a més de un analista cultural le ponen los pelos de
punta, no son para nosotros signos de que la literatura vaya a desaparecer ni mucho
menos. Lo que s es casi seguro que cambie es el soporte, el medio de transmisién.
En una palabra, en poco tiempo maés el libro, como hoy lo conocemos, tal vez sea
manipulado s6lo por los especialistas. El resto de los lectores muy probablemente
leerd a través de una pantalla de cuarzo, que les permitird acceder a los millones de
volimenes de las principales bibliotecas del planeta.

La creciente complejizacién tecnol6gica y el imperio de los mass-media han
vuelto cadtica, impredecible a la sociedad toda. Una sociedad que ahora comprende
al mundo entero, donde miles de millones de discursos contradictorios o complemen-
tarios se entrecruzan espasmoédicamente. Una verdadera aldea de 5.000 millones de
habitantes. El concepto de "aldea global", acufiado por McLuhan (36), es ya una
realidad palmaria. Las telecomunicaciones, los satélites, la televisién por cable y
las redes informdticas asi lo revelan, al haber "contribuido a la disolucién de los
puntos de vista centrales" (37). Es asi que la 'globalizacién', pensada por algunos de
manera ingenuamente optimista como una novedosa forma de democracia, se
construird -se construye ya- con los aportes que cada nacién -cada cultura- esté
dispuesta a realizar, esto es, con los rasgos distintivos, que en definitiva son los que
le permitiran diferenciarse, sobrevivir. Sin dnimo de predecir el futuro, es licito

pensar que esas contribuciones sélo serdn tenidas en cuenta en la medida en que
resulten originales y enriquecedoras.
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Ahora bien, ;cudl va a ser el aporte de nuestro pais a la aldea global? ;Una bur-
da imitacion de los productos culturales europeos o norteamericanos? Tenemos de-
recho a dudar. Como muy adecuadamente recordaba Beatriz Sarlo hace muy poco:

"[...] Paris produjo la primera gran desilusién de la historia argentina: Sar-
miento viajé para buscar allilas férmulas de lo que debiamos ser y no las encontro.
En cambio, Estados Unidos lo convenci6 de que debia ser nuestro modelo." (38)

Para bien o para mal, todavia hoy estamos atados a esa decisién. Y cuando deci-
mos esto no pensamos en el rock, el policial negro o la historieta, todos ellos géneros
que no fueron servilmente imitados por nuestros artistas -como si ocurrié en otras
partes del mundo-, sino adecuados por ellos para expresar nuestras necesidades y
deseos, modificados estética y estructuralmente para servir como portavoces de un
imaginario colectivo singular. Pensamos mds bien en que otros paises de Latinoamé-
rica se hallan empefiados en preservar su patrimonio cultural, mientras que la Argen-
tina, ensoberbecida y ciega como nunca, seducida por ese 'primer mundo' al que
por cierto no pertenece, peca por omisién al dejar la cultura y la ciencia en manos
de las azarosas leyes del mercado.

¢ Serd licito sentarse a la mesa del nuevo orden internacional sin una identidad y
sin una memoria? Y, en todo caso, jqué porcidn de esa identidad habré de ser vol-
cada en este nuevo ambito comiin del conocimiento en el que se codean los Beatles
con Miguel Angel, Cervantes con las ensefianzas de Sai Baba, el cine de Holywood
con el folklore andino y la Metafisica de Aristoteles con Mozart? Sin duda, los
elementos definitorios de nuestra cultura, aquello que nos define como nacion, es
decir, aquello que no tenemos de aldea global. En suma, nuestra singularidad.

Tal como hemos visto hasta aqui, la literatura ha sido y es una de las formas mads
apropiadas para rescatar, preservar y difundir nuestra identidad cultural. Y sin lugar
a dudas es un motivo de orgullo que en muchas de las universidades del mundo se
estudie a nuestros autores. Pero tener solamente en cuenta esta acotada recepcion
resultaria -habria resultado en el presente trabajo- una visién no s6lo completamente
parcial, sino esencialmente incompleta. Creemos que es tan importante que en la
Sorbona se estudie a Saer como el hecho de que en Italia la historieta argentina,
rescatada en esas tierras por Hugo Pratt, colme las expectativas de miles y miles de
lectores. Es por esta razén que hemos elegido ampliar el panorama de nuestras
letras en el mundo con la produccién de los llamados 'géneros menores'. Porque no
en una sola obra, pero si en todo un corpus mas 0 menos extenso pensamos que

subyacen, aunque sea de manera incoherente, los rasgos esenciales de nuestra
identidad cultural. Asi lo asevera Sasturain:

"Junto a la cancién popular, la historieta argentina es acaso la forma
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marginal que mejor nos define en nuestras posibilidades de crear un medio
de expresién propio, auténticamente creador, no dependiente y por lo tanto
enriquecedor de nuestra cultura entendida como medio de adquirir un perfil
de identidad definido y coherente." (39)

Ante la crisis de las utopias colectivas, el imperio del shopping y la importacién
indiscriminada de modelos politicos, sociales y educativos, este perfil identificatorio
parece desdibujarse. Todavia, sin embargo, algunos de nuestros intelectuales y
muchos de nuestros artistas siguen proponiéndose el rescate de los elementos que
determinan nuestra idiosincrasia, inscribiéndose en una tradicién que, al mismo
tiempo, intentan enriquecer.

En ningtin pais europeo se plantean hoy el problema de 1a identidad como nacién,
dado que tienen siglos de una historia mucho més consolidada que la nuestra. Si los
argentinos nos lo planteamos es porque seguramente todavia no hemos hallado una
respuesta satisfactoria.

Asi como la fe se revela mucho mds en la bisqueda que en el encuentro con
Dios, tal como pensaba Pascal, del mismo modo ocurre con nuestra identidad. Se
define por la bisqueda, por la desesperada sensacién de que a cada momento se nos
escurre entre los dedos. La mirada que se extiende afanosa hacia otra parte no hace
otra cosa que buscar nuestras raices, ya en cientos de pueblitos esparcidos por Europa,
ya en las fragiles y gallardas tolderfas pampeanas o chaquefias. Se impone una
sintesis. La definicién de nuestro perfil s6lo puede lograrse si se rescatan del olvido
o laindolencia, si se integran definitivamente las manifestaciones mds representativas
de la cultura popular (40), se trate del lunfardo, del cancionero de Juan Alfonso
Carrizo o de expresiones en decadencia como la murga o la payada.

El caso es que hasta ahora la Argentina ha venido construyendo su identidad
por retazos. Asi, nuestra literatura ha esparcido por el mundo las fichas de un
rompecabezas todavia incompleto: Borges, que modela el arquetipo del compadre,
dibuja una Buenos Aires mitica, recrea el culto del coraje, traza un paralelo entre la
pampa y la eternidad; Sabato, que desde un costado apocaliptico y tenebroso
encumbra su acendrado pesimismo; la infinita nostalgia, el lado sensiblero -y
sensible- del tango; una Mafalda licida, que desaffa los pardmetros de un modus
vivendi en decadencia; los loosers inconformes de Feinmann y Sasturain; el mito de
Eva Perén, como metéfora de un pafs hecho cadéver -un cadéver vergonzante, pero
a la vez bello, magnético, transformado en objeto de culto-; el Eternauta de
Oesterheld, resignado a ser héroe por necesidad ante la transparente metéfora de la
invasi6n; la Argentina patagénica y futbolera de los Cuentos de los afios felices de
Soriano.

Con estos retazos se ha ido conformando una manera de ver las cosas que es
lnica. Pero hay otros costados que terminarian por definir nuestra cosmovisién,
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otras aristas por mostrar, otros ndufragos de la desmemoria. Todavia nos debemos
la gran novela sobre Malvinas, por ejemplo. Con todo, en el &mbito de la cancién
popular aparecen algunas sefiales venturosas: Litto Nebbia recuperé recientemente
varios tangos escritos por Cadicamo en la década del '20 y Fito P4ez proyecta un
triptico (tres discos compactos) integrado por una antologia de tangos, otra de
canciones folkléricas y una tercera de temas del rock nacional. Quiz4 por esta huella
se cimente el camino.

Mientras tanto, a pocos afios del inicio del tercer milenio, hay en materia cultural
una decisién cada dia mds impostergable: entre ¢l Estado paternalista y el Estado en
retirada debe hallarse un punto intermedio. A la par que se generan politicas de
incentivo para que los privados tomen conciencia y colaboren en la conservacién
de los bienes culturales, asf como en la financiaci6n de la produccién artistica, los
funcionarios piiblicos deben obligarse a no eludir el compromiso de apoyar nuestra
cultura. S6lo asf, a través de estos dos caminos paralelos, se podri garantizar una
mayor difusién de nuestras letras en el mundo. El resto dependera del mayor o
menor talento de nuestros escritores, pero fundamentalmente de su trabajo. Porque
la clave tal vez se cifre en aquel viejo proverbio latino: nulla dies sine linea.

NOTAS

I) A esta antologia hace mencién Norman Di Giovanni, el mds importante traductor de
Borges al inglés, en el reportaje realizado por Daniel Ulanovsky Sack, "Los argentinos creen
ser el fin del mundo”, Clarin, 24-2-91. '

2) Ronald Christ, presentacién de la entrevista a Jorge Luis Borges para The Paris Review,
en “Confesiones de escritores (escritores latinoamericanos)” - Los reportajes de The Paris
Review, El Ateneo, Bs. As. 1996, p. 29,

3) Cf. nota anterior.

4) Curiosamente, mientras conclufamos este trabajo, apareci6 una nota en el diario Clarin
del 16-9-96. En ella el chileno Volodia Teitelboim, autor de la reciente biografia Los dos
Borges, confirma que Arthur Lundkvist, uno de los 18 miembros del jurado del premio, asi
se lo ha dicho. Por si quedaba alguna duda del verdadero motivo por el cual a nuestro autor
no le ha sido concedido este premio, la nota se titula "Dicen que Borges no gané el Nobel
porque visité a Pinochet".

5) Citado por Jason Weiss, presentacion de la entrevista a Julio Cortézar, op. cit., p. 97.
Hasta el presente s6lo un argentino més seri entrevistado por The Paris Review: Manuel
Puig, en 1989. Cabe aclarar aqui que, si bien en la edici6én de reportajes de El Ateneo se
incluye una entrevista a Bioy Casares, ésta fue realizada ad hoe por Marcelo Pichon Riviére
¥ no extrafda de la citada revista.

6) cf. J. Richepin, A propésito del tango (edic. bilingiie), Academia Portefia del Lun fardo,
Bs. As. 1988,

7) 1. L. Borges, "Historia del tango" en Evaristo Carriego, Emecé, Bs. As. 21955, p. 158,
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Corresponde aclarar que la primera edicién del libro, que data de 1930, no contenfa este
articulo.

8) Citado por T. Carella, Tango -mito y esencia, CEAL, Bs. As. 21966, p.15.

9) En 1928, en una carta a Razzano, le cuenta: "La venta de mis discos en Paris es fantdstica.
En tres meses se han vendido 70.000, estdn asustados y no dan abasto...". Citado por L.
Labrafia - A. Sebastidn, Tango, una historia, Corregidor, Bs. As. 1992, p. 43.

10) Baste para atestiguar lo que decimos la mencién del reciente libro de Ernesto Portalet,
El tango en Espafia, Corregidor, Bs. As. 1996. Si no hacemos mayor alusién a él, es porque
solo se ocupa de las primeras cuatro décadas del siglo.

11) A. Zamora Vicente, "Cuando resuena el tango - Carta a un amigo argentino”, La Nacidn,
15-4-56.

12) Para apreciar en su justa dimension la importancia del tango en esta ciudad, cf. H. Rébora
(ed.), Granada/Tango, s.fe., Granada 1982. Allf J. C. Rodriguez afirma: "[...] si tratamos de
hallar la razén tltima y decisiva del actual 'revival' del tango no tendremos més remedio que
localizarla en la radical, amarga y gris desesperanza de hoy (el neoexistencialismo latente)",
Nétese que habla de Espafia y a comienzos de los '80.

13) Ct. J. M. de Lara, "Huelva, la ciudad mds gardeliana de Espafia", Comunicacidn
Académica n® 1165, Academia Portefia del Lunfardo, 11-12-87.

14) Entre los mds recientes podemos mencionar: J.-F. Vilar, Bastille Tango, Presses de la
Renaissance, Paris 1986; P. Monette, Macadam Tango, Editions Triptyque, Paris 1991; P.
Monette, Le guide du tango, Editions Triptyque, Paris-Montréal 1992.

15) Cf. I. Amuchdstegui, "Nacido en el suburbio hoy reina en todo el mundo”, Espectéculos,
artes y estilos, Clarin, 11-1-95. Para ampliar este punto asimismo puede recurrirse a L.
Labrafia-A. Sebastidn, "El tango en la actualidad", en Tango - Una historia, Corregidor, Bs.
As, 1992 y L. Alposta, El tango en Japon, Corregidor, Bs. As. 1994,

16) Entre otras obras pueden mencionarse: C. Kozak, Rock en letras, Libros del Quirquincho,
Bs. As.21990; M. Fernéndez Bitar, Historia del rock en la Argentina, Distal, Bs. As. 21993,
E. Berti, Rockologia, Beas, Bs. As. 1994; G. Guerrero, La historia del palo, Ediciones de la
Urraca, Bs. As. 1994 y los cuatro indispensables articulos relativos al tema incluidos en M.
Margulis (comp.), La cultura de la noche, Espasa Calpe, Bs. As. 1994,

17) El reciente interés de semidlogos y criticos por el género confirma esta legitimacion. Cf,
B. Sarlo, El imperio de los sentimientos, Catdlogos, Bs. As. 1985; N. Mazziotti, El especticulo
de la pasion, Colihue, Bs. As. 1993 y C. Absatz, Mujeres peligrosas - La pasidn segiin el
radioteatro, Planeta, Bs. As. 1995,

18) Ndétese que no usamos aqui el término "bestseller" de modo peyorativo, sino en su
sentido literal: salvo excepciones (Soriano, Toméds Eloy Martinez -y sélo en determinados
paises-), de las que hablaremos en las lineas subsiguientes, no hay obras de autores argentinos
que durante 1996 hayan aparecido al tope de los libros mds vendidos en otra nacién que no
sea la nuestra.

19) Segin la Biblioteca Piiblica de Nueva York, el libro de Borges ocupa el decimo-tercer
lugar, detrds de obras de Proust, Kafka, Pirandello y Joyce, entre otros, y delante de Cien
afios de soledad de Garcfa Marquez y La cancién de Salomon de Toni Morrison. El dato ha
sido extraido del articulo "Bestsellers vs. longsellers”, Ambito de los libros, Ambito
Financiero, 15-5-96. Cabe agregar que Harold Bloom en su libro se limita a incluir a Borges
y a Cortdzar como Uinicos representantes argentinos de la literatura del siglo XX.
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20) Hasta ese momento sus tres libros més exitosos habian sido Lugar comiin la muerte
(1979), La novela de Perdn (1985) -muy bien recibida en Espafia- y La mano del amo
(1991).

21) Esta coincidencia en modo alguno puede atribuirse a una intenci6n oportunista del autor.
En Santa Evita ha trabajado mds de siete afios y se trata de una obra que debe inscribirse
dentro de un proyecto mayor: "construir una saga narrativa que abarque las experiencias
politicas y sociales argentinas del dltimo medio siglo”. Asf lo sefiala Eloy Martinez en la
entrevista del 16-7-96 publicada en Pagina/12.

22) De todas formas, ya estd ocurriendo con Bianciotti lo que suele ocurrir con todo argentino
que triunfa en el exterior (recuérdese el caso del Dr. Milstein después de obtener el Nobel):
durante el pasado mes de julio fue objeto de homenajes y reconocimientos por parte de una
élite intelectual que, en su enorme mayoria, lo habfa ignorado por més de treinta afios. No
seria de extrafiar que las traducciones al espafiol (que, naturalmente, no realizé el autor) de
Lo que la noche le cuenta al dia 'y El paso tan lento del amor sean objeto en los préximos
meses de una importante demanda por parte del piblico, dado que asumird su cargo en la
Academia Francesa en febrero de 1997.

23) La mayor parte de los datos consignados en relacion a las letras argentinas en Francia, se
hallan en el articulo de E. Febbro, "No digas 'si', di 'oui", Pdgina/l2, 13-8-95.

24) En el reciente festival internacional de literatura de Saint-M alo (mayo de 1996), los cri-
ticos Albert Benssousan -traductor de Onetti, Cortdzar y Puig- pusieron de relieve las
caracteristicas propias de esta novela negra latinoamericana, que recupera el ‘arte de narrar’
como camino estético. Cf. E. Febbro, "Del boom al bang", Primer plano, Pdgina/l2, 9-6-96.
25) M. Soto, "Argentina no vende autores en el mundo”, Ambito de los libros, Ambito
Financiero, 16-8-95.

26) Idem.

27) La fuente de estos datos es L. M. Hermida, "El primer canal de cable de tango”, Clarin,
24-8-95.

28) M. Soto, "Argentina no vende...", Ambito de los libros, Ambito Financiero, 16-8-93.
29) E. Febbro, "Del boom al bang", Primer Plano, Pdgina/12, 9-6-96.

30) G. Steiner, "Una apuesta con la vida", Cultura, La Nacién, 15-9-96.

31) J. Magistris, "Faltan éxitos de argentinos”, Ambito de los libros, Ambito Financiero, 8-
2-95.

32) Nos gustarfa dejar bien en claro que, a la luz del tema que estamos tratando, resulta
imprescindible atender a las cifras de ventas para definir la real insercién de nuestra literatura
~ en los distintos paises del mundo. Este es el motivo por el cual nos vemos obligados a
manejar nociones como 'éxito’ o 'mercado’ que, sabemos positivamente, no siempre tienen
que ver con la calidad de las obras.

33) J. Dubatti, "Sin Borges ni Cortdzar, la Argentina es el pafs de la literatura menor", Artes
y Espectdculos, El Cronista, 20-9-96.

34) Los rasgos mds salientes aparecen muy bien descriptos en O. Steimberg de Kaplan, "La
problemética de la postmodernidad y su presencia en la narrativa contemporfnea", Signos
Universitarios, Afio XIII n° 26, Bs. As., julio/diciembre de 1994, pp. 87-94. Hacia el final
de su articulo, la autora estudia estos rasgos en la primera produccién de Manuel Puig.
35) A. Ford, "Culturas populares y (medios de) comunicacidon”, en Navegaciones.
Comunicacién, cultura y crisis, Amorrortu, Bs. As. 1994, p. 154.
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36) Cf. M. McLuhan-B. R. Powers, The Global Village, Oxford University Press, Oxford-
New York 1989.

37) O. Steimberg de Kaplan, loc. cit., p.89.

38) B. Sarlo, "El mito capital”, Radar n° 6, Pdgina/l2, 22-9-96.

39) J. Sasturain, El domicilio de la aventura, Colihue, Bs. As. 1995, p. 51.

40) Hacemos hincapié en la 'cultura popular' porque en ella se sintetizan las tradi-ciones, los
caracteres y la memoria de un pafs. Y por ello, en sus manifestaciones es donde se presentan
con mayor nitidez los rasgos caracteristicos de la identidad de un pueblo. Pero quisiéramos
todavia diferenciar claramente las nociones de ‘popular’ y 'popularidad’, confundidas de manera
tan frecuente por los medios de comunicacion, aun cuando resulta manifiesto que la segunda
de estas nociones se asocia a la 'cultura de masas'. Para ello nos serviremos de unas palabras
de Garcia Canclini:

"Para los medios lo popular no es el resultado de tradiciones, ni de la ‘personalidad'
colectiva, ni se define por su cardcter manual, artesanal, oral, en suma, premoderno. Los
comunicélogos ven la cultura popular contemporinea constituida a partir de los medios
electronicos, no como resultado de diferencias locales, sino de la acci6n difusora e integradora
de la industria cultural.

La nocién de popular construida por los medios, y en buena parte aceptada por los
estudios en este campo, sigue la 16gica del mercado. 'Popular’ es lo que se vende masivamente,
lo que gusta a multitudes. En rigor, al mercado y a los medios no les importa lo popular
como cultura o tradicién; més que la formaci6n de la memoria histérica, a la industria cultural
le interesa construir y renovar el contacto simultdneo entre emisores y receptores.” (N. Garcia

Canclini, Culturas hibridas, Sudamericana, Bs. As. 1992, p. 241).
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