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ENCUESTA Y ENTREVISTAS

A continuacidn, reproducimos el texto de la encuesta (con algunas variaciones que
surgieron en las entrevistas) realizada entre mayo y agosto de 1997, que se enviara
a los escritores:

En opinion de muchos de nuestros escritores no parece posible, hoy,
hablar de Literatura Latinoamericana desde el momento en que esto
implicaria la aceptacion de una serie de presupuestos que tiende a unificar
v simplificar los miiltiples procesos estéticos que alli suceden.

Latinoamérica aparece como un lugar en el que una heterogeneidad
de corrientes se apropiaron con mayor o menor “irreverencia” (cf.
Borges) de las tradiciones centrales a partir de diversos usos locales y
recorridos que se fueron consolidando y regionalizando.

En este marco de problemas queremos preguntarle:

1) 8i Ud. reconoce que se esté modificando o no, y en qué sentido, la
produccion literaria actual de las distintas regiones de Latinoamérica,
en relacion con el fenomeno de la globalizacion massmedidtica que
pareceria quebrar la posibilidad de seguir hablando en términos de la
relacion centro-periferia: un centro (Europa) que, en mayor o menor
medida, formd parte de las condiciones de produccion de las literaturas
regionales latinoamericanas y marco las reflexiones acerca del origen y
de como fueron leidos los géneros literarios en diferentes zonas de
Latinoamérica.

2)¢Qué piensa de su prdctica literaria en el contexto de ciertas
tendencias que marcan la prdctica de otros escritores latinoamericanos?

RESPUESTAS DE LOS ESCRITORES

ALVARO ABOS
( Argentina)

1) y 2) Las preguntas que me formulan inducen a generalizaciones que en mi caso
serian imprudentes. Ni soy especialista en el tema (“produccién literaria actual de
las distintas regiones de Latinoamérica”, “prictica de otros escritores latino-
americanos” etc.) ni tengo opiniones que superen el lugar comtin al respecto.

Por otra parte, desconfio de las “opiniones™, quizds por fastidio ante una época
que nos atosiga, como diria alguien que prefiro no nombrar, con una avalancha de
ellas. Quizds ello parezca extraiio pues al publicarse mi iltimo libro, El pais del
aguante. Cartas a un joven sentado en la vereda (1996) fui tachado de “moralista”,
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tanto desde el aprecio como desde el odio. Si ellos lodicen... Y sin embargo, trataré
de atenerme a los hechos.

Como escritor, es decir, como alguien que fundamentalmente lee, mi principal
problema es atenuar las lagunas y desinformaciones sobre ese archipiélago inmenso
que es la literatura latinoamericana, y que no llenan ni el mercado editorial, ni el
periodismo cultural, ni la produccién académica, por lo menos aquélla que trasciende
hacia quienes, como el suscripto, no pertenecemos al ambito universitario. Daré
tres ejemplos.
|- Me costd bastante procurarme un ejemplar de El apando (1969) de José Revueltas,
escritor mexicano muerto en 1976. Pude confirmar entonces que se trata de una
obra maesta (jya incurri en una opinién!) de la nouvelle, y al mismo tiempo casi
desconocida en Argentina, asi como el resto de la obra de Revueltas.

2- Tardé muchos afios en entender que los libros de Clarice Lispector no eran ni
novelas latinoamericanas, mi pertenecian al realismo mégico, ni mucho menos al
feminismo, sino que eran, literalmente, autoayuda, en el sentido en que lo son
Sécrates, Emily Dickinson o Fernando Pessoa, es decir literatura que auxilia a vivir.
Me dio la pista Jodo Guimardes Rosa (otro gigante poco conocido), quien
memorizaba parrafos enteros de C.L. como guia de su propia vida.

3- El uruguayo Mario Levrero vivid cinco aiios en Bs. As. durante los cuales tuvo
cierta insercién en medios editoriales y periodisticos argentinos, que parece haberse
desvanecido desde que en 1991 regresé a su pais y, sin embargo, Levrero siguié
publicando en Uruguay. Sin ir mds lejos, a fines de 1996 se publicaron en Montevideo
dos nuevas novelas de Levrero (pero, json novelas lo que hoy escribe?) y todo ello
es ignorado en esta orilla. Pero Levrero es una gran voz de esta época. Su caso me
recuerda a Onetti, que vivié afios en Bs. As. y regresé a Uruguay en 1959 en medio
de la indiferencia general. En los afios setenta, los argentinos descubrieron que era
un genio, cosa que los uruguayos ya sabian, y no porque Onetti fuera uruguayo sino
porque alli hay, parece, otra forma de ejercer la critica.

En suma, me siento perplejo. Pero me parece mads til abrir los ojos y los oidos
que pontificar, dicho sea esto sin ofender a nadie.

JORGE ANDRADE
(Argentina)

1) Para analizar los efectos del fen6meno de globalizacién de los medios de masa
es conveniente recordar que no se trata de un hecho auténomo sino que forma parte
del proceso de globalizacién econdmica.

En segundo lugar estamos obligados a desmentir la falacia que afirma interesada-
mente que la globalizacién econémica significa la abolicién de centro y periferia.
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En todo caso la apariencia de que tal ha ocurrido es una ilusién producida por la
velocidad y alimentada publicitariamente, por razones estratégicas, desde los centros
de decision.

A tavor de la abolicién selectiva de las barreras administrativas y fiscales, y del
abaratamiento y aceleracién de los medios transportadores, los bienes, el capital
financiero y la informacién se mueven a gran velocidad por el mundo; pero el capital,
los datos, el conocimiento (informacidén elaborada) y el poder de decision siguen
acumuldndose en el centro. Las especies materiales e inmateriales circulan cada
vez mds rdpido, pero la corriente de fondo fluye unidireccionalmente y se detiene
siempre en el mismo lugar. Alli, capital y poder se retroalimentan y crecen al unisono.

La informacién que se traslada a través de los medios de comunicacién de masa
es parte de ese viaje. Nace, se selecciona, se elabora y se distribuye en los centros
de poder, no importa dénde tenga lugar el acontecimiento.

En el centro es donde se acumula el capital cultural. All{ estdn el patrimonio
artistico, los archivos, las bibliotecas, los museos, los teatros, las orquestas, la
capacidad de investigacion. Y por lo tanto alli estd la industria cultural: los estudios
de cine, las casas discograficas, los marchants de arte, la produccién televisiva, las
distribuidoras, la industria editorial.

Centro o centros (Estados Unidos, Unién Europea, Jap6n) y periferia, en un
mundo mds veloz, e interés de que en la vertiginosidad se diluyan las diferencias a
los ojos de los perjudicados.

Europa, por su cardcter histéricamente central y una actitud compatible con esta
tradicion, protege sus sefias de identidad de los embates de la cultura dominante.

América Latina se comporta de modo menos adulto y contempla el aluvién
econémico y cultural deslumbrada por el brillo de las cuentas de vidrio.

Ese estado de cosas incluye la produccién literaria. Las innovaciones y también
las modas van del centro a la periferia, empujadas por empresas y promociones
poderosas. ;Como pretender que se revierta el proceso -concretando el problema
en Latinoamérica y mds particularmente en Argentina- con un sector editorial
raquitico, tiradas insignificantes y, en la mayoria de los casos, una dependencia de
las casas matrices situadas en el primer mundo?

Apenas pueden esperar difusién mayor y trascendencia aquellos escritores que
emprenden su aventura personal y logran colarse en el mercado editorial de los
paises desarrollados. Aventuras personales pero no movimientos literarios nacionales,
regionales o continentales. Estos sintomas son mds agudos hoy que treinta afios
atras, cuando la edicion latinoamericana y argentina gozaban de mejor salud y mayor
independencia econémica y, sin embargo, el “boom™literario latinoamericano fue
montado por Barral desde Barcelona.

Las mismas causas, los mismos efectos que en el pasado, sélo que a mayor
velocidad. Llegan en menos tiempo que movimientos tan consistentes como el
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romanticismo y el naturalismo las frivolidades y fruslerias del llamado postmoder-
nismo literario, importadas de la metrépoli y deglutidas con ingenuidad provinciana
y escasa critica en nuestro medio. Por el contrario, no se vislumbran a nuestro
alrededor impulsos creativos como el modernismo o el realismo mdgico, con energia
bastante como para remontar la corriente.

2) Desde luego que mi obra reconoce influencias; pienso y escribo dentro de un
contexto cultural y a partir de antecedentes. ;Quién puede negar el influjo de los
maestros?; admito mi amor fidelisimo a Cervantes y Shakespeare, mi reverencia
indeclinable a Proust y Pavese, y otras pasiones de juventud, miltiples, ardientes y
veleidosas. Pero no estoy enrolado conscientemente en ninguna tendencia literaria,
latinoamericana o no.

Sobre este tema prefiero no extenderme con mis propias palabras y dejar
expresarse al critico Nelson Marra:

“Dentro de esas virtudes (literarias), quizd la mds relevante, o la mds
caprichosamente plausible, sea la de descubrir en Andrade a un narrador dificilmente
encasillable en escuelas, tendencias, “capillas’ y, mucho menos, modas coyunturales
a la hora de hacer literatura. No cabe duda, este novelista argentino es un
inclaudicable navegante solitario. No sélo dentro de las opciones estilisticas que
conviven actualmente en la literatura de su pafs, sino en general, de lo que se entiende,
a grandes rasgos, como nueva literatura latinoamericana o creacién del exilio. Si,
naturalmente que, entre otras cosas, queremos decir que Andrade no se resigna a
ser otro epigono de Cortdzar, de Garcia Marquez o de Rulfo, ni tampoco a ser un
continuador de los guifios felices que determinaron el éxito legitimo de una forma
de escritura.

Por el contrario, el novelista recurre, casi exclusivamente, a su voz propia, a su
memoria individual.
Confiaen la palabra y en una anécdota eminente narrable, cargada de sugerencias
y posibilidades.”
(En Comunidad escolar, Madrid, 16/9/87)

Y a Luis de Paola:

“Lo que diferencia a un escritor genuino de un falsario es que el primero tiene,
siempre, una vision del mundo que lo hace inconfundible. A Jorge Andrade se lo
reconoce enseguida, no sélo porque posee lo que Sartre denominaba ‘un estilo de
novelista, solapado y secreto’, sino por los ambientes en que discurren sus historias
¥, sobre todo, por sus personajes. En este sentido... yo dirfa que es en la universalidad
de sus personajes donde se parece mds a si mismo.”



160 SIGNOS UNIVERSITARIOS

(En El Urogallo N ® 39-40. Madrid)
EDUARDO BELGRANO RAWSON. (Entrevista)
(Argentina)

BR: Ante todo quiero decirles que yo no reflexiono habitualmente sobre la literatura,
ni siquiera en privado. En general las entrevistas me representan poco porque no
encuentro adecuadamente citado lo que dije, cuando no cémicamente alterado. Y
no reflexiono sobre la literatura porque no es un tema que me interese en el contexto
de mi oficio, oficio que ejerzo con bastantes dificultades de manera casi instintiva
y todo lo que opine sobre ella seguramente va ser contradictorio; me van a ver
opinar lo contrario en otras entrevistas... Hago constar que cuando opino cosas a las
que no me niego debo prevenir que son opiniones que deben tomarse como tales y
con las reservas del caso.

Con respecto a lo que dije sobre el espafiol sigo teniendo esa sensacién: que los
latinoamericanos escriben de una manera mucho mds provocativa, mucho mds
imaginativa, precisa, evocativa, periodistica, clara, consisa...

EV: ;respecto de quiénes?

BR: respecto de los espaiioles. Son los dos planetas en que podriamos escribir la
literatura en espafiol. Me sigue pareciendo eso, pero es una opinién de puro lector,
nada mas.

A mi me parece, cuando tomo una novela escrita en Espana de hoy, me parece

una sopa fria y yo sigo leyendo a los autores latinoamericanos de hoy -incluyéndonos
a todos- con el mismo gusto con que lo he hecho hace diez o veinte afios, me sigue
pareciendo lo mismo. Pero tampoco tengo el conocimiento de autores espaoles ni
estoy actualizado lo suficiente como para que esta opinién sea absoluta, es muy
probable que se me escape gente y que yo no esté al tanto de cosas que estén saliendo
y deberia estarlo. No me pasa lo mismo con otros autores europeos del momento
como pueden ser 0 Tabucci o Saramago, que son espléndidos por distintas razones,
¥y no encuentro ningdn autor espaiiol que llegue a la altura ni remotamente de
Saramago, ni de Tabucci, ni de Vargas Llosa, ni de Garcia Mdrquez, ni de Cortézar.
MV: ;Qué estd escribiendo ahora?
BR: Lo que estoy escribiendo ahora ni siquiera s€ si es una novela... porque a lo
mds que se podria parecer, si yo llevo el andlisis a las (ltimas consecuencias, seria
a una novela de no-ficcidn, porque esta absolutamente fundada en la realidad; pero
no es una novela histérica, género que ni siquiera sé si existe.

La novela histérica... la dltima vez que lo hablé fue con Juan Saer en Santa Fe:
dice que la novela histérica no existe, que no la hizo ni Dumas ni Walter Scott. O es
novela o es ficcion, dice €l. Y yo en algunas cosas le encuentro razén, hay como una
contradiccion central en eso que no se pueden conciliar: si por novela histérica
entendemos Astolfi contado en clave de ficcion, casi podriamos decir que existe; es
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decir, yo agarro a Astolfi y lo cuento en clave de ficcién, le doy un tono narrativo,
nada mds, pero lo cuento a Astolfi. Eso no es lo que se dice “novela histérica”.
Rivera dice mds o menos lo mismo, pero ni Rivera ni yo somos tan tajantes como
Saer. Lo que pasa es que es una discusidn sin salida...

EV: §i, porgue los criticos la siguen llamando novela histdrica.

BR.: Sali6 un articulo ahora en Radar; nosotros estuvimos discutiendo eso con
algunas cosas que no se dijeron asi... Por ej., Fuegia es una novela, no se puede
catalogar de novela histérica. Es una novela, punto. ;Por qué la catalogarian asi?,
¢ por Tierra del Fuego? ni estd nombrada en el libro, jpor los fueguinos? no existen
en el libro, ;Argentina? no se dice en ningiin momento, el Estrecho de Magallanes
no estd mencionado, el Canal del Beagle tampoco jeso es novela histérica?

EV: A mi me parece que, novela y lector, reconocen que comparten algo que ha
sido tratado o maltratado u olvidado por el discurso de la historia, y que compartir
eso permite pensar en lo que pasa hoy desde un lugar reconocible, comiin a ambos,
desde el que se reescribe...

BR: Si es asi, entonces Cien aiios de soledad es una novela histérica, La ciudad ¥y
los perros, también... ;qué diferencia hay? (...) Los criticos, los editores dicen
alegremente “novela histérica™; creo que es una discusién porque tampoco deja de
tener la historia adentro. No sé...

EV: A mi me parece que, mds que porque diga algo que coincida con el discurso de
la historia propone otra lectura diferente de como vinimos nosotros escuchando lo
que sucedid en la historia por el discurso histérico; creo que en ese sentido la
llaman novela histdrica.

BR: Bueno, en ese sentido cualquier novela es una novela histérica, basta que tenga
tres lugares geogrificos y dos menciones... ;Los desnudos y los muertos es una
novela historica? Nadie diria que lo es, y mds histdrico que Los desnudos y los
muertos, imposible: es la Segunda Guerra Mundial, estdn los coroneles, esti el
ejército norteamericano, estd todo, ;por qué no es una novela histérica? Conque
una sea histérica, todas lo son: toda novela que se ocupe de un dmbito geogrifico
determinado, con personajes supuestamente histéricos, porque ademds ;qué son
los personajes histéricos? el Che era histdrico, ; la sirvienta del Che no era historia?,
ino existi6 la sirvienta del Che? Si yo hago un novela sobre la sirvienta del Che LE:S,
no es una novela hitdrica?

EV: es interesante, porque el discurso tradicional de la historia no toma la sirvienta
del Che; los escritores, si. Pero decir que la sirvienta era del Che, implica un juego
0 un posicionamiento respecto de que el discurso histérico, eso, no lo conto,

BR: Es muchisimo mds interesante, pero no estamos hablando de eso, estamos
hablando de qué es novela histérica y qué no es: si yo cuento la batalla, es novela
histérica, ;si yo cuento la encamada de la sirvienta, no es novela histérica? No tiene
salida, por otra parte no es un tema ni siquiera para mi interesante, pero los que
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arman las mesas creen que hay que dicutir esas cosas y, bueno, uno dice las dos o
tres barbaridades que se le ocurren, pero esa discusién no tiene salida ni sentido. En
todo caso es una discusién para los criticos.

MV. ¥ para Ud., ;cudles son los temas mds interesantes?

BR.: A mi lo tinico que me es interesante alrededor de la literatura es charlar con los
escritores sobre su trabajo y después de las horas de su trabajo, pero desde un
enfoque personal. Yo no tengo posturas tedricas sobre la literatura: “me gusta - no
me gusta” y no puedo ir mds alld de eso porque en general no sé, no por un prurito
determinado; entonces, no tengo suficiente autoridad para opinar sobre muchisimas
cosas que ocurren alrededor de la literatura y que son materia opinable y discutible
en términos téoricos y son interesantes, y por eso yo me siento en esas mesas,
generalmente incémodo, pero ademds como son buenisimas oportunidades para
Ver amigos y para tomar un vino, voy. Pero nada mds. No creo que pueda dejar
mucho opinando sobre eso. Ahora si a mi me dicen: jcémo trabajaste tal cosa?, ahi
si puedo hablar: sobre lo que yo hice y acerca de experiencias personales, pero no
en un marco tedrico en el que ni siquiera me pongo a pensar porque no me interesa.
MYV: Y sobre la segunda pregunta: ;qué piensa de su prdctica literaria en relacion
con otros escritores? [leemos la preg.] ;hay puntos de contacto en la forma de
escribir, en el lugar en que se pone el escritor en relacion con ...

BR: Creo que hacemos cosas distintas y eso es lo interesante de la cuestion. No
tiene nada que ver lo que hace Andrés Rivera con lo que hago yo en el plano histérico,
ni tenemos los mismos métodos para trabajar. A mi me interesa mucho lo que hace
y lo que escribe, pero no tenemos puntos de contacto ni en cémo escribimos ni en
cémo trabajamos. El es un escritor que parte de una idea: parte de la idea de c6mo
vuelve a Castelli en la figura atormentadora y enigmadtica a partir de su cdncer de
lengua. Yo he seguido procesos distintos, por ej., en el caso de Fuegia, yo lei todo
lo que habia sobre los fueguinos en el mundo, todo. Y tenia mi historia que iba a ser
el argumento de la novela: la historia de los indios secuestrados por Fitz Roy llevados
a Inglaterra, traidos de nuevo y soltados aca: un teleteatro... Cuando yo tuve toda la
investigacion hecha decidi que no podia escribir asi, tenia que escribir otra cosa.
iDe qué me sirvié a mi la investigacién de la historia? Hice otra cosa. Ahi me acaba
de llegar una carta de una editorial francesa donde me piden que escriba una
introduccion de tres carillas explicando los limites entre la realidad y la ficcidn
como introduccién de Fuegia. Les dije que me resultaba mucho mds ficil escribir
Fuegia Il que escribir eso (...).

(...) Ellos me lo han pedido de buena fe, pensando en sus lectores, porque la
resonancia de Tierra del Fuego en Francia es muy fuerte, para ellos Tierra del Fuego
es un lugar concreto y Buenos Aires no es nada; cuando ellos piensan en la Patagonia,
piensan en Tierra del Fuego; cuando ellos piensan en América del Sur, piensan en
la Patagonia y en el fin del mundo, jamds se les ocurriria pensar en Bs. As. o en
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Cérdoba: no tienen la idea, no les interesa, no existe Buenos Aires. La Patagonia,
Tierra del Fuego, es para ellos una presencia mitica; Ushuaia en Francia es una
marca comercial, tal es el grado de representacién que alcanza para los franceses;
acd la gente ni siquiera sabe escribir Ushuaia. Los franceses estaban estudiando a
los fueguinos en el siglo pasado cuando los argentinos ni siquieran sabian.

Probablemente entre Piglia y Saer haya puntos de contacto en su escritura
reflexiva, ensayistica; es todo lo contrario de lo que yo hago, creo; me caracterizo
por no tener ideas, escribo mis impresiones, casi no pienso, hay una accién
permanente: se piensa a través de la accién, no sé mucho de eso...

G

MV: La mayoria dice que Argentina no es Latinoamérica, es mds semejante a
Europa, en el sentido de la imposibilidad de diferenciar rasgos que unifiquen a los
distintos pueblos o regiones de Latinoamérica.

BR: ... Bueno... la pobreza, la colonizaci6n cultural son rasgos distintivos... Lo que
nosotros no tenemos de los latinoamericanos es el orgullo de pertenencia. Somos
una especie de renegados, especialmente en Buenos Aires; pero los contactos del
interior con Latinoamérica son fuertes. Es decir, ;de dénde estamos hablando?
tenemos diferencias de sentimientos, pero los rasgos... recién habldbamos del
folklorismo literario. Después padecemos del mismo grado de incivilizacién:
nosotros no tenemos los dos mil quinientos afios de cultura detrds, con un pasado
menos importante que los mexicanos; ellos tienen rafces -que nosotros también
tuvimos, lo que pasa es que nuestras civilizaciones fueron patéticas, en cambio las
de ellos eran sélidas - ; De quién es el déficit, nuestro o de ellos?, ;0 eso nos convierte
en europeos? Tener a los diaguitas, que los pampas hayan sido nuestros antepasados
en lugar de los aztecas, ;nos convierte en europeos? O sea, la falta de raiz cultural
propia... porque por ahora estamos iguales... Acd vinieron m4s inmigrantes; alld
una poblaci6n indigena impresionante; acd no habia nada... por eso los espafioles
inventaron de todo, eso de la ciudad de los Césares... no habfa nada. ;Eso nos
convierte en europeos? El no haber tenido un pasado, de 30, 40 afios de un liberalismo
constructivo, progresista; después tuvimos de todo: militares, la misma anarquia, el
caudillaje... tuvimos todas las taras que pudo haber tendido cualquier novela
latinoamericana con su degollinas, sus masacres y sus guerras civiles. Después el
mismo pasado corrupto, la misma voracidad de la clase dirigente que tuvieron ellos,
tuvimos nosotros; el robo sin medida de los dineros del estado y el control del
poder desde el estado y en 1930, los conservadores le ensefiaron a los militares que
se podia tomar el gobierno sin consecuencias, y eso lo convalidé la clase intelectual
argentina a partir de la Suprema Corte. En el ‘30 empiezan las desdichas argentinas.
En su momentos se produce un quiebre donde este pais pierde toda posibilidad de
convertirse en una nacion civilizada. Por supuesto, no hay crimenes absolutos; si se
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levanté Alemania, no nos vamos a levantar nosotros... pero, si s que supuestamente
queremos ir a Europa. Yo no s€ para qué quiero ir a Europa por otra parte, eso lo
digo como un ejercicio retérico de quienes se sienten mds cerca de europa; ; vamos
a ser la Albania de Europa?, ;vamos a ser la Grecia de Europa? ;la Serbia, la
Croacia? Eso es Europa y nosotros... digamos, si estamos cerca de Europa, estamos
cerca de eso. Con una distincién: nosotros somos un pais que en general en este
siglo ha privilegiado la paz, y eso es un valor que tenemos que rescatar.

CARMEN BOULLOSA
(México)

1)y 2) Todo va mds lento de lo que parece. Eso que llaman la globalizacién tardard
en impactarse de lleno. En cambio, el “cosmopolitismo” de las literaturas regionales
hace mucho que dejé de serlo. Lope de Vega, Quevedo y Cervantes escribieron
como escribieron porque cobraron conciencia de que existia un territorio que hoy
llamamos Latinoamérica. Sus raices estan aqui, su explicacion esta de este lado del
mar; nuestro territorio es la fuerza de su divinidad monstruosa, por llamar asi a sus
poderes. Los alimentd6 el ensanchamiento del mundo. Desde la generacién de Octavio
Paz y Borges nuestros escritores se han alimentado de la reduccién del mundo: las
distancias se han acortado. Ya no hace falta viajar con vaca (como lo hizo Huidobro
para tener leche para sus chicos) cuando se cruza el océano; en pocas horas podemos
estar del otro lado.

Me parece que tampoco era justo y preciso llamar latinoamericana a la literatura
escrita por generaciones anteriores. Se escribia de muy distinta factura. Los escritores
del boom se sintieron muy cercanos por motivos ajenos a la literatura, y si sentimos
ahora cercanos a Donoso o a Onetti y a Lezama Lima, es solo por otra arbitrariedad:
la de los afectos literarios.

Las geografias literarias no son correspondientes a las fisicas y mucho menos a
las geopoliticas.

En este sentido, comprenderdn que no creo sino en familias literarias que uno
arma para fortalecer posiciones, enriquecerse con nexos, satisfacer deseos malsanos
(0 sanos).

Claro que soy una escritora mexicana, pero también me parece obvio que no lo
soy. Me creo mds cercana a alguna rumana que a otras de mi generacion que viven
aqui, a la vuelta de la esquina. Me encanta la idea de acercarme a César Aira, por

ejemplo, pero es solo porque me gusta su escritura. Quiero estar cerca de los escritores
que envidio.

Afortunadamente no soy académica, ni seria estudiosa, porque entiendo que
mis criterios no puedan ser s6lidamente articulados en un corpus que sobreviva sin

b= RS
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mi arbitrario humor del dia. Pero yo no escribo como mexicana, aunque sélo por
serlo como lo soy escriba. Si no fuera hecha de la materia de mi ciudad no hubiera
necesitado escribir.

FERNANDO CRUZ KRONFLY
(Colombia)

1)y 2) Con la expresi6n “literatura latinoamericana” se pretende casi siempre abarcar
mucho y, en consecuencia, las mds de las veces no se consigue decir casi nada. Tal
vez el aspecto mds obvio de su significado se relaciona con su obligada referencia
al terrufio “latinoamericano” de donde dicha literatura es originaria, en cuyo caso la
literatura que hacemos seria latinoamericana por el sélo hecho de haberse escrito
en esta especifica provincia del mundo. Pero, aparte de esto, que no pretendo
minimizar y que de todos modos resulta importante, dicha expresién no consigue
decir sin embargo tanto como tal vez quisiera. Por ejemplo, que nuestra literatura
tuvo alguna vez una especie de homogeneidad o alcanz6 el desarrollo de una serie
de caracteristicas comunes que pudieran dierenciarla si se llegara a comparar con
otras literaturas universales. Por el contrario, tengo la impresion de que nunca nuestra
literatura alcanzé en “blogue™ caracteristicas tan comunes como para constituir un
todo coherente y mds o menos homogéneo, como se supone. En cada pais hubo
diferencias y diversidades internas fundamentales, y de pais a pais esas diferencias
y esas diversidades se hicieron inocultables.

Pero el mercado es el mercado y la férmula més o menos insular y parcial del
“realismo maravilloso” terminé imponiéndose como “marca” de nuestra supuesta
identidad y cre6 el espacio de su propia hegemonia. Por lo cual la diversidad de
nuestras expresiones literarias se vio de pronto acorralada ante la contundencia de
la férmula exitosa y vendedora, a la vez que prodigiosa en cuanto a calidad y recursos
en manos de auténticos maestros. Sin embargo, hay que decirlo, todo esto se debi6
en muy buena parte a la accién de la metrépoli respecto de su correspondiente
periferia, pues de la metrépoli es de donde suele venir la consagracion, con su
racionalidad del mercado incluida.

Nadie podria hoy dudar de la magia poderosa y del encanto del denominado
“realismo maravilloso”, mucho menos de la calidad indiscutible de las obras que
produjo en su momento. Pero ocurre que ahora que declina en el mercado dicha
forma de narrar, que terminé convirtiéndose en socorrida “férmula” tercermundista,
se hizo posible que pudiera irrumpir lo que estaba escondido desde décadas atras:
la fecunda diversidad de nuestras literaturas y el estilo y la miltiple conquista formal
de los autores que apostaron a la marginalidad frente a los patrones exitosos y que
se le jugaron a la procuracién de una “obra” por la via de la agonia del estilo.




166 SIGNOS UNIVERSITARIOS

De hecho, cuando el mercado de los libros de ficcién literaria se perturba por la
presencia hegeménica de una férmula que vende y que se apodera tanto del ima-
ginario colectivo como del mercado, la critica, que por lo general cabalga comoda-
mente sobre la cresta, salvo muy dignas pero contadas excepciones, s6lo se ocupa
con fruicién de aquello que se vende, se promueve y se publica precisamente porque
se vende, con lo cual se configura una especie de reenvio constante, capaz de repro-
ducirse en remolino a sf mismo hasta el momento en que empiezan a aparecer las
sefiales de su propio agotamiento. Es en este proceso que hacen irrupcidn, construidas
por la critica, por la pseudocritica y por el marketing, las denominadas “caracteristicas
comunes” de nuestra literatura latinoamericana, aunque siempre en el interior de un
campo hecho de polifonias, riquezas y diversidad que terminé padeciendo no sélo
el ocultamiento a causa de la hegemonia sino incluso la negacién, en medio de la
algarabia del mérketing y el revoloteo de los contratos y los adelantos millonarios
en délares. Riquezas formales, bisquedas experimentales y diversidades que, en
consecuencia, no consiguieron quedar registradas porque fueron simplemente
ignoradas y puestas al margen del proceso hegeménico y exitoso del mercado.

Digase lo que se diga, “realismo maravilloso”en realidad no practicaron en
América Latina sino unos cuantos, muchos menos de lo que en general se supone,
incluidos sus dltimos y descarados imitadores. Pero el mercado y la metrépoli, des-
lumbrados ante esta forma tan tercermundista como premoderna de representarse
el mundo y de narrar, impusieron entre los dos la idea de que todo en América Lati-
na se expresaba bajo esta modalidad de la imaginacién, que mitificaba de nuevo el
origen de las cosas, nos regresaba a la causalidad mégica en medio de un mundo
fatigado de hiperracionalidad y doblegado por los efectos de la desesperanza, instau-
raba otra vez el encanto de los presagios y era capaz de ofrecernos la impresion de
que el mundo estaba crujiendo y naciendo de nuevo ante nosotros. jPreciosa sensa-
cién que dej6 perpleja a la metrépoli! Y todo esto en un momento en que el surrealis-
mo terminaba de esponjarse y la fuerza y la frescura de lo arcaico recuperaban la
palabra ante la crisis de la Razén. Sin embargo, junto a las “caracteristicas comunes”
que empezaron a identificarse y a constatarse por la critica en las contadas obras
que expresaban aquel modo de narrar, que con el paso de los dias vino a denominarse
“realismo maravilloso”, coexistia la complejidad y la diversidad estética de otras
literaturas que no practicaban el “realismo maravilloso”, y que por lo tanto crecian
en relativo silencio a la sombra del Gran Arbol cuya fronda se tornaba cada vez mds
espesa y que se desarrollaba abonado tanto por el asombro de la metrépoli como
por el entusiasmo del mercado. Pero ahora, después de varias décadas, cuando el
4rbol declina y sus hojas cubren caidas y agotadas el suelo de su propio otofio, no
hace sino revelarse ante nuestros ojos en todo su esplendor aquella diversidad formal
y estética que existia entre nosotros desde antes de producirse la hegemonia y que
habia quedado de pronto oculta o negada por la aplastante l6gica del proceso.
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Es cierto que la relacion centro-periferia ha hecho estallido como consecuencia
de la globalizacion, planetizacion e internacionalizacidn del mercado y de la cultura,
como también es cierto que Latinoamérica es un lugar donde la heterogeneidad
estética del mundo llegé a nuestras manos como un calidoscépico, pedazo de pan
del que todos comimos voraces y con el cual a veces nos indigestamos. Pero con el
cual tambi€n nos nutrimos en medio de periédicas diarreas, y a través de cuya masa
debimos incorporar, por la fuerza de las circunstancias y en medio de un severo
sentimiento de inferioridad, toda la compleja diversidad del mundo, sin haber vivido
la experiencia del siglo XVIII europeo y de una manera que resulté por completo
asistemadtica y bastante cadtica, como si se tratara de una gran “summa’” atolondrada
y sin eliminaciones. De modo que sobre la matriz mitica originaria vino a instalarse
la actualidad y la contemporaneidad, sin que hubiéramos hecho a plenitud la moder-
nidad. Pero eso es lo que somos y lo que representamos, como habitantes de un
lugar del mundo un poco loco y despistado, en el cual la incoherencia terminé con-
virtiéndose en una virtud, donde todo coexiste con todo y donde al parecer Occidente
se retuerce y redefine. Mucho mds ahora, cuando ha quedado relativamente claro
que la heterogeneidad y la contradicci6n interior no es un defecto del espiritu; en
épocas en que la denominada crisis de lo moderno o “postmodernidad” se expresan
como un quebranto de la hegemonia de la Razdn y a la vez como un declive de las
exigencias de coherencia que la modernidad solia formular al mundo como
“totalidad” que se suponia cubierta de sentido.

Quizds, por todo lo anterior, la causa principal de nuestra actual diversidad
literaria, tal como en nuestros dias se observa, no es tanto la globalizacién y la
internacionalizacién de la que con justicia se habla y que ha hecho estallar la relacién
entre la periferia y el centro, sino mds bien el declive de la gran sombra aglutinante
y hegemonica del “realismo maravilloso”, que durante décadas actud, quizds sin
proponérselo, como férmula emblématica literaria de nuestro continente, y que en
su hegemonia no dejé ver la globalizacidn y la internacionalizacién de nuestra litera-
tura y de nuestras propuestas estéticas, que ya existian desde mucho antes de que
estos términos se pusieran de moda.

En mi caso personal, ando en busca de la conquista formal por la via de la ago-
nia del estilo. Leo a ciertos escritores latinoamericanos, cuyas obras llegan a mis
manos con relativa dificultad y siento que lo que me une a ellos no es tanto la espe-
cificidad de sus filiaciones latinoamericanas sino més bien lo universal, que percibo
en sus exploraciones acerca de la existencia y de la condicién humanas. Me conmue-
ven las afinidades mds intimas y secretas, que derivan no exactamente de nuestra
condicién de seres humanos que cargamos para donde vamos con la cicatriz siempre
fresca de saber que avanzamos hacia la desaparicién y la muerte. Me conmueve
también la afinidad que siento como una comiin agonia del oficio, que en realidad
no es un oficio sino una condena, cuando percibo entre las palabras que chillan
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retorcidas y los mecanismos de relojeria del lenguaje las tribulaciones comunes de
unos compaferos de viaje que s6lo buscan al parecer el no olvido y la piedad y
misericordia del mundo, y todo ello mediante el transitorio sosiego que depara la
conquista formal y el trabajo al limite con las palabras y la confrontacién con lo
inefable, que coquetea en el borde del lenguaje pero al final de todos modos huye.
Pero éstas no son precisamente caracteristicas de la especificidad latinoame-ricana
sino caracteristicas de todo tipo de literatura que se respete, en cualquier parte del
mundo y en cualquier tiempo. En sintesis, pienso que lo que se conocié como “litera-
tura latinoamericana” no fue sino un paquete de obras de comportamiento exitoso en
el mercado, consagradas por la metrépoli, de calidad indiscutible pero expresivas
s6lo de un modo muy especifico y parcial de narrar y de representarse el mundo, que
dejaba por fuera y en el margen otras literaturas que se separaban de la 16gica del
€xito y que no cultivaban una prosa para el gusto sino mds bien orientada a la conquista
formal y del estilo. Y es toda esta complejidad la que ahora se observa como un brote
de hojas frescas, salido del declive de lo que antes ejercia su mds absoluta hegemonia.

MARIA ESTHER DE MIGUEL
(Argentina)

1) Si esta pregunta me hubiera sido formulada una o dos décadas atrds, esto cierta
de que hubiera podido responderles con conocimiento mas o menos profundo acerca
de las pricticas y los nombres que circulaban, entonces, por el espacio literario
latinoamericano. El boom -llegado, ciertamente, via paises centrales- nos alertaba
y ponia en autos sobre los trabajos y los dias y autores y obras y movimientos. Pero
en estos tiempos, y para ser sincera, ain en desmedro de mi personal y magullada
dignidad-, debo confesar que desconozco a las dltimas generaciones de escritores y
a las producciones literarias de pafses latinoamericanos (salvo, sin duda, Chile y
Uruguay). (Debo advertirles, como dato casi doméstico, que , en nuestra tarea para
la organizacién anual de la Feria del Libro, nos hemos encontrado con el problema
de nombres ofrecidos -por Embajadas, o entidades-, que no podemos aceptar por
ser desconocidos para el piblico). Conocemos aquellos que llegan via centro: Europa
o Estados Unidos.

2) Hija de “Figuritas”, “El tesoro de la Juventud” y Faulkner, mi creacidn literaria
ha sido siempre “flor de ceibo”. Quiero decir: ha tenido que ver con entorno y
circunstancias personales. Sin duda, en ella habrd rastros de mis miltiples y
desordenadas lecturas (siempre via libros traducidos), en cuanto a las voces con
que digo mis historias. Sospecho que, en estos momentos, mis temas pueden ingresar
en el contexto de tendencias que se advierten también en otros dmbitos.
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MEMPO GIARDINELLI
(Argentina)

1) Si entendi bien tan compleja pregunta, yo diria que la escritura siempre hace
visibles las marcas de los tiempos en que se produce. Por eso, en mi opinién, la
escritura argentina de los ‘90 es coherente -a la luz de las conductas mafiosas del
establishment literario y académico- con el estado penoso en que se encuentra nuestra
sociedad. Y por eso mismo no me parece que lo'canonizado por dicho establishment
sea representativo del verdadero estado de la narrativa argentina.

Consecuentemente, no me parece que la escritura canonizada en la Argentina
pueda ser “interpretada como una revisién y elaboracién de las identidades
nacionales, regionales, étnicas, de género o continentales”.

Para nada: mas bien creo que lo canonizado en la literatura argentina demuestra
el atraso y la cerrazén de nuestro pais, y sobre todo la vocacién endogdmica portefia.
Basta considerar que la narrativa latinoamericana que se lee y se estudia aquf sigue
detenida en los 60 y 70. Aqui no se conoce ni lee -por citar algunos casos- a Agustin,
Puga o Boullosa (de México); Trivifio, Espinosa 0 Moreno-Durén (de Colombia);
Policastro, Noguera o Torres (de Venezuela); Del Rio, Diaz Eterovic o Barros (de
Chile); Courtoisie, de Mattos o Buttazzoni (de Uruguay), y tantos y tantos mis,
decenas de escritores y escritoras que son la literatura latinoamericana de los ‘90,
En este marco no digo “creo”, sino que estoy seguro, de que estoy bastante afuera
de semejante canon. Para el mundillo académico argentino todo se reduce a los dos
0 tres nombres de moda que todo el mundo cita mientras sigue ignorando a Filloy y
Gorodischer, a Soriano y Jamilis, a Aparicio y Mordn, por citar s6lo algunos grandes
escritores argentinos que el canon desprecia. Ha de ser por eso que mi produccién
es leida, considerada y estudiada fuera de la Argentina.

2) En la medida en que en la Argentina se sigue aceptando tan mansamente el
triunfo de la globalizacidn, esas relaciones centro-periferia de hecho no son tales.
Cuando la colonizacién se impone como se impone aqui, no hay “relaciones”sino
obediencias. O en todo caso, la relacién es la obediencia. El concepto de “globali-
zacion” es la forma verbal contemporénea de la dominaci6n del capitalismo real y
salvaje, y es una variante de la misma vocacién y actitud imperial que en otros
siglos y milenios tuvieron Roma, Espafia o Inglaterra. Se pretende que se acaban
las naciones, que el mundo es una “aldea global"y que desaparecerin las fronteras.
No hay imperio en la Historia que no haya pretendido lo mismo. Pero en la capital
imperial son cada vez mds nacionalistas y cada vez mds hdbiles e implacables en la
imposicién de un discurso supuesta y mentirosamente homogeneizador y demo-
criatico. En ese marco, rechazo la cordialidad de la mansedumbre y pienso que las
relaciones son y seguirdn siendo (espero) conflictivas y de resistencia. Por eso,
hace afios que sostengo que escribir y hacer cultura, en nuestros paises, son
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verdaderos actos de resistencia.

La tnica posibilidad de sobrevivencia de nuestra literatura, por lo tanto, estd en
el rechazo de la globalizacién, en continuar ejercitando nuestra disconformidad y
en subrayar nuestra diferencia tanto en los textos como en los contextos. Y pienso
que esto es lo que explica que sean tan malas las que ustedes llaman “relaciones
centro-periferia”. Entre Buenos Aires y el interior hay un abismo gravisimo: la
cultura portefia est4 tan distraida que no lo ve, y el resentimiento provinciano es tan
grande que tampoco lo ve. Y entre otras cosas es por eso que la Argentina es hoy un
pais metido en un camino de disolucién que urge revertir. Por otra parte, entre
Argentina y Latinoamérica existe el abismo que sefialé en la respuesta anterior:
somos un pais que todavia goza del enorme prestigio cultural de décadas atrds, pero
cuyo presente es cada vez mds patético, por necio y autosuficiente. Y las relaciones
Latinoamérica-Europa, seamos francos, hoy no pasan por la literatura argentina
sino por las de Espafia y México, y aiin por los Estados Unidos. Yo diria que estamos
afuera, aunque algunos compatriotas se sientan reconocidos por Europa y estén tan
cholulamente felices por el hecho de que un escritor nacido en Cérdoba que abandon6
nuestra lengua, ahora integra -por eso- la academia francesa.

ANGELICA GORODISCHER
(Argentina)

1) No tengo la menor idea de si se estd modificando o no; supongo que si se modifica,

me voy a enterar dentro de algiin tiempo. Por ahora les transcribo algo que dije en
el prélogo de un libro que compilé para la Universidad de Puerto Rico en 1994 y
que tenia textos de escritoras de América Latina:

“Pero, ; es que existe América Latina? En Colorado, al pie de las Rocosas, parecia
existir solamente en los papeles y precisamente, en las palabras... mis alla, con
correos que funcionan mal o no funcionan, teléfonos que no funcionan de ninguna
manera, la m4s fea cara del medioevo asomando en el célera, milicos agazapados,
corrupci6n, censura, machismo, mortalidad infantil, riqueza mal distribuida, atraso
y retraso, a un lado del territorio dibujado en los mapas, sobrevolado con la mirada,
ensefiado y aprendido en las escuelas, marcado por la sangre y el exilio, existen
muchas Américas que cuando se funden en una sola como las luces estroboscépicas
de las discos, exigen las manos sobre los ojos para no ver, la musica estridente para
no oir, la nariz y la boca cerradas, la cabeza inclinada. Insoportable como la realidad
que cubrimos con metdforas, estd ahf y tratamos de ver s6lo ¢l pedacito en el que
vivimos porque lucidez y locura, quien sabe, llegaran a ser una misma cosa al fondo
de los cafiones, en las pampas sin horizonte, en las selvas taladas. ;Qué tienen que
ver finalmente. nos decimos al unisono de los periédicos y la publicidad en la
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televisién, el cuerpo de una américa horadada por las favelas con el cuerpo de una
Ameérica vestida de dorado en los grandes hoteles dorados de las costas doradas
mientras se oculta un sol dorado en los ventanales dorados del casino dorado?
;Qué, la sangre de la tortura con la tortura del exilio?, ;dénde y cudndo tantas
contradicciones pueden traernos un poco de tranquilidad a la vista de fachadas
francesas, limusinas, salones vip, cursos para aprender a recibir, guantes blancos
para servir la mesa?, ;hay un sello, un rasgo, una virtud, un aire aunque sea, la
sombra de un gesto o de una inflexién que nos hermane de Buenos Aires a Bogotd,
de Lima a Rio de Janeiro, de la Patagonia a las arenas de los piratas, de la costa
turbulenta a la siembra de islas en el Caribe? A todas y a todos quiero decir: del
dorado al rojo, para reconocer una misma pertenencia sin lugar a dudas y sin dudas
en la decision de llamarnos y/o de oirnos. Demasiadas preguntas y cuando las
preguntas cansan y las respuestas no existen o son innumerables que viene a ser lo
mismo, hay maneras y maneras de salir de una trampa de ladrillo/adobe/cafia y
multiplicacién de palabras y explicaciones... me gusta pensar que si bien hay muchas
puertas que pueden/deben ser abiertas para salir de la trampa, esta es la privilegiada,
la de la palabra.”

Vale decir que no creo que el fenémeno de globalizacidn, si es que el nombre es
adecuado, que lo dudo, haga de rasero. También creo que el fenémeno centro-
periferia ha dejado de existir. Por lo menos con respecto a Europa. Siempre hay un
centro, que ejecuta a su periferia. A veces esa periferia se vuelve centro y empezamos
de nuevo. pero siempre, claro, lo marginal es productivo. Creo que no hay manera
de globalizar las expresiones literarias. Finalmente lo que cuenta es lo que una ama,
de Rosario a Caracas, y eso de lo que una se va a acordar en el momento de la
muerte: no va a ser lo mismo para mi que para Denzil Romero.

2) En general no pienso nada porque sostengo que ahi por lo menos, més vale no
pensar. Hay que escribir en estado de inocencia, decia Borges. Pero si me hacen
pensar digo que por suerte yo no tengo nada que ver con nadie y menos con tendencias
vade retro. No practico el realismo migico gracias sean dadas al Sefior y a toda su
corte celestial. Ni el realismo socialista, horror, ni ningin otro realismo, y ya que
estamos los ismos me tienen sin cuidado y viva la anarquia y escribo lo que se me
canta en el quinto forro de los ovarios y si HAY que escribir sobre el Che o sobre
Evita lo siento pero que se encargue otra u otro. No estoy fanfarroneando. No sé si
lo que hago es virtud o vicio. Y tampoco me importa. Vine a este mundo a contar
cosas. Si alguien descubre alguna vez que lo que escribo va en ésta u otra direccién,
pues bien, quizd eso sea (til, pero a mi que no me vengan con macanas. Cuando
quise escribir policiales, escribi. Me salian bastante mal, para que nos vamos a
engaiiar. Cuando quise escribir cf escribir. Me salia de rechupete, no porque fuera
genial sino porque a mi me gustaba. Y después escribi esa cosa que no se sabe muy




172 SIGNOS UNIVERSITARIOS

bien lo que es, pero que le fascina a mi alma inmortal.

Punto y aparte, leo cada vez mds ensayos y sobre todo sociologia, historia,
politica y aunque parezca mentira, economia y fisica. No sé muy bien lo que me
pasa pero me acuerdo de cuando me enamoré de Aldous Huxley, no se asusten,
hace muuuucho tiempo, y me digo que estd bien. Y creo que eso es todo.

LILIANA HEKER
(Argentina)

1) Si se me perdona una primera aproximacién no demasiado ortodoxa diré que la
expresion que se usa en la encuesta - “globalizacién massmedidtica” es de una
fealdad y una opacidad tan rotundas que, por virtud propia, aparece nitidamente
desvinculada de la literatura. Un escritor, de Latinoamérica o de donde fuese, persigue
el lenguaje, lo quebranta y lo exalta y lo moldea, le busca las posibles resonancias
y texturas, a fin de que diga algo mds alld de lo obvio. “Globalizacién massmedidtica
dice lo obvio -lo superficial- y lo dice feo, cosa que, de algin modo, ratifica una
impresién que tuve la primera vez al leer la encuesta: la primera pregunta parece
ignorar la singularidad de la literatura. Da la impresion de referirse a otra cosa.

Dejando de lado lo estilistico (que considero revelador) y yendo a la pregunta
en si: hay que tener en cuenta que los escritores latinoamericanos y, mds ampliamente,
los lectores latinoamericanos de literatura, constituyen un grupo restringido y
especifico. Ese grupo siempre estuvo ligado a la produccion literaria y a las obras
de pensamiento europeos: no hay mds que pensar en la influencia que las literaturas
francesa e inglesa tuvieron sobre los hombres de Mayo, o en cudles fueron -Poe,
Maupassant, Chejov, Kipling- los maestros literarios de Horacio Quiroga, no hay
més que pensar en Carpentier, no hay més que pensar en Borges. Los libros de
Europa han pesado desde siempre sobre los lectores de América, del mismo modo
que el modernismo de la poesia americana irrumpi6 sin cortesias en la poesia
espafiola, o los novelistas del boom fueron catapultados a la fama desde Barcelona
y desde Paris. No hacia falta una “globalizacién massmedidtica” para que dialogaran
entre si los miembros de la pequefia familia de amantes de la literatura. Si un
fendmeno se ha verificado en los tdltimos tiempos es el del empobrecimiento de esc
didlogo. Puesto que las leyes del mercado, y otras cuestiones afines, han ido restando
peso a lo intelectual y a lo artistico, el grupo de los lectores genuinos (en el que
incluyo a los escritores) se ha vuelto cada vez mds pequeiio y mds silencioso.

En cuanto a si la relacién centro-periferia puede ahora carecer de sentido,
decididamente no: pese a los avances de las comunicaciones, las condiciones sociales
e histéricas de Latinoamérica y de Europa siguen siendo bien diferentes entre si. Y
puesto que un escritor, un intelectual, se supone un individuo licido, capaz de leer
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mds alla del discurso dominante, es dificil que deje de advertir que, en los hechos,
siguen existiendo razones suficientes como para que los pafses latinoamericanos
sean todavia, y por largo tiempo, periféricos.

2) Soy incapaz de ubicar mi escritura en el contexto de la produccion de los otros
escritores latinoamericanos, por la sencilla razén de que, salvo excepciones, desco-
nozco el trabajo que mis contempordneos estdn realizando en Colombia, o en Peru,
o en Guatemala, o en Cuba, ignoro los movimientos, los debates, las transformaciones
que estdn ocurriendo en cada pais de Latinoamérica. Existe la casi imposibilidad,
para buena parte de los creadores latinoamericanos, de ser conocidos fuera de sus
paises, y no por falta de excelencia: mds bien por una lamentable -y coherente-
politica cultural. Solo unas pocas obras producidas en unos pocos paises tienen
difusién suficiente como para ser lefdas fuera de los limites nacionales. Por lo tanto
no existe -0 no puede advertirse- una urdimbre constituida por las distintas
producciones latinoamericanas; no hay hechos que nos permitan sentirnos parte de
esa urdimbre y apreciar las distintas voces, las recurrencias, las rupturas que se
verifican. Cada literatura nacional aparece como aislada, cerrada sobre sf misma.
En estas condiciones, “Literatura Latinoamericana”, mds que la denominacién de
una totalidad, es la mdscara de una inexistencia. O una sinécdoque.

GLORIA LENARDON
(Argentina)

1) Pese a la globalizacién massmedidtica el desequilibrio en el juego de fuerzas
marca condiciones de produccién. Europa no puede sentir seguridad de marcar el
punto. Si la produccién literaria trata solamente procesos estéticos probablemente
no podria hablarse ya de regiones. No es asf si se tiene en cuenta el lugar desde
donde se produce. Situada, la literatura latinoamericana tendria que reflexionar
sobre la desproporcién. Rulfo -para nombrar uno de tantos- no esquivo hacerlo, sus
personajes hablan y se mueven por México estando muertos. En Latinoamérica
hablar y moverse no significa estar vivo.

2) Mis alld de las tendencias, no me gusta escribir en un lugar ciego. Tengo una
ventana y una puerta, ambas abren a un sitio del planeta, ese sitio es Latinoameérica.
Latinoamérica tiene un paisaje: y no me refiero a los papagayos. No es necesaria
una intencién explicita, basta con no traicionar lo que se mire. Como dijo Montale,
el poeta no estd obligado a escribir “versos politicos”.
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MARIA ROSA LOJO
(Argentina)

1) Creo que siguen existiendo centros y periferias. Europa es un centro de poder
cultural y econémico. Lo mismo Estados Unidos, aunque la cultura que exporta e
impone no es la tradicional (literaria, pldstica) sino sobre todo la massmedidtica y
gastrondmico-simbdlica (Coca Cola y Macdonalds). Somos periféricos con respecto
a estos centros en el mapa sociopolitico: podemos menos y gastamos menos. Crea-
mos, si, pero vendemos peor nuestra creacién. La globalizacién nos afecta en otro
sentido: las noticias llegan mas rdpido, las modas también. Podemos ver al mismo
tiempo el mismo horrible programa de televisién aqui y en USA. El cine tarda algo
mds, Para disfrutar a Eva Perén disfrazada de Madonna tuvimos que esperar un poco.

Ahora bien, creo, por otra parte, que en este horizonte globalizado (donde es o
parece igual pero unos son mds iguales que otros) existen, paradéjicamente,
bisquedas identitarias bastante profundas, donde lo que es periférico para los
centros de poder asume el cardcter de atraccion nuclear para la propia perspectiva
del periférico. Por ejemplo, el movimiento de “nueva novela histérica” que se estd
dando en la Argentina de esta dltima década. Estamos mirdndonos en el espejo de
una manera intensa y compleja. Esto también ocurre en Europa, pero aqui tiene
una inflexion especial, especifica, insustituible, que apunta a revisar los problemas
basicos de nuestra constitucién como region, como nacidn, como pais; que apunta
a refigurar y comprender nuestros fantasmas y nuestros deseos, nuestra identidad
nomade, que serd siempre un problema y en cierto modo, una discutible y discutida
meta, no un punto de partida.

2) Creo que mi practica literaria actual responde al signo de los tiempos. La Pasién
de los Nomades se inscribe plenamente en la nueva novela histdrica, en los
cuestionamientos, torstones y reversiones de la historiografia tradicional que ella
implica. En otros paises de Latinoamérica, no en todos, se trabaja hoy dia en el
mismo sentido. Hallo mds dificultades en cambio, con otro libro mio que aiin esta
inédito, y que se sitia deliberadamente en un marco de escritura marginal: el de la
ciencia ficcion. La problematica de fondo, sin embargo, es la misma: la discusion
de la dicotomia civilizacién/barbarie, la puesta en escena de la globalizacion
planetaria y algunas de sus posibles -y mds o menos aterradoras- proyecciones.

MABEL PAGANO
(Argentina)

1) No estoy de acuerdo en que se esté modificando la produccion literaria actual de
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las distintas regiones de Latinoamérica con respecto al fendmeno de la globalizacidn.
Creo que nuestra América continda teniendo, a través de sus grandes escritores,
todos muy representativos del sitio en que han nacido, una identidad muy definida,
que continuard manteniendo, més alld de cualquier contingencia. Latinoamérica es
un continente tan especial, tan rico en expresiones culturales, que sus escritores
tendran siempre fuente para su inspiracion, con s6lo volver los ojos “fronteras
adentro”. Asimismo, sus desdichas, repetidas y al parecer insuperables, tampoco
dejardn que los autores que han nacido en ella puedan modificar sus obras. Que sus
escritos tengan o no la misma repercusion en Europa, eso ya es otra historia.
Posiblemente no se repita lo que se dio en llamar “el boom” del realismo médgico.
(De paso, debemos recordar que esta definicién se la debemos a los europeos, ya
que para nosotros, lo que cuenta, por ejemplo, el principal cultor del género, Gabriel
Garcia Mdrquez, no nos resulta demasiado “mdgico”, sino, simplemente, un reflejo
literario de la cruel realidad, ésa que siempre, desde su descubrimiento, ha imperado
en estas latitudes). Bien, volviendo al tema, si no se logra tanta trascendencia con
trabajos actuales, la identidad no peligra ni se modifica, y eso lo demuestran recientes
obras (La mujer habitada, de Gioconda Belli, por ejemplo o las novelas de Laura
Esquivel y Angeles Mastretta), donde esta reflejada muy fuerte la problematica
politica o intimista -tanto actual como pasada- de Latinoamérica. Eso en lo referido
a escritores “de afuera”. En lo que hace especificamente a los nuestros, si bien se ha
notado cierto “escapismo” y alguna negacién de la memoria en lo que hace a nuestras
mas recientes tragedias en los dltimos libros aparecidos, hay, en cambio, otros autores
que siguen comprometidos con la Argentina. Desgraciadamente, la frivolidad
siempre gana los espacios y “las ramas no dejan ver el bosque”. Pero mis alld de
libros escandalosos, de historias que no nos son propias, de textos que, claramente,
responden a lo que algunas editoriales llaman “negocio”, insisto en que hay muchos
escritorios que trabajan para continuar sosteniendo que aqui nadie olvida y que no
todos somos ciegos o buscadores de éxitos inmediatos.

2) (...) Mis temas son, cuando no histéricos (en cuyo caso me aboco prolija y
concienzudamente a la investigacion), cotidianos. Mis personajes, salvo alguna que
otra seccidn, son profundamente argentinos y viven y sufren nuestra realidad. Nunca
he seguido la tendencia de otros escritores, si bien hay algunos a los que admiro
profundamente: Haroldo Conti y Marta Lynch, por ejemplo y solo por citar alguno.
Creo que en materia literaria, cada uno debe seguir sus mandatos interiores y
responder a su verdadera esencia. Ya alguien lo dijo: muestra tu pueblo y mostraris
el mundo. Esa es mi regla. Por distintas razones, he tenido que bajar muchas veces
la cabeza a lo largo de mi vida, pero nunca lo hice con la literatura que es mi amor,
el inico que nunca he visto decaer, sino todo lo contrario. no me preocupan las
tendencias ni las modas. Si expresar las cosas que siento yo y que sienten otras
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personas. Me conmueve cuando alguien se identifica con lo que escribo. Quiere
decir que me entendid.

GLORIA PAMPILLO
(Argentina)

1) Creo que la relacién centro-periferia se ha vuelto en las dltimas décadas mds
aguda a partir de la nueva conquista de América que estdn realizando los grandes
holdings editoriales espafioles. En los tltimos afios, ese centro nos ve sobre todo
como potenciales lectores y no le interesamos en absoluto como escritores. El centro-
Europa ha querido hacernos deglutir y también convencernos de la excelencia de
toda clase de productos sospechosos: la nueva narrativa espafiola, Antonio Tabucchi,
la nueva narrativa inglesa. La produccién latinoamericana que vehiculiza el mercado
europeo es la menos interesante. Me irrita especialmente que sean las escritoras
como Angeles Mastreta, Isabel Allende o la Esquivel sus preferidas. Existen
editoriales pequefias o independientes que conforman sus fondos editoriales con
autores de verdadero valor, que muchas veces rescatan del olvido, como Nina
Berberova o los libros de relatos de Isak Dinesen: son los menos. Ninguna de ellas
rescata autores latinoamericanos. Este mercado impone ademds una caracteristica
perversa: la desaparicion veloz de las obras. Ni siquiera hablo de nuevos autores:
ya no se puede hallar, por ejemplo, en Buenos Aires, la trilogia de John Berger.
Aunque es dificil circunscribir los efectos de la globalizacién massmedidtica, lo
que si me parece evidente es que no va a romper ninguna hegemonia en cuanto su
dominio se encuentra en las mismas manos.

2) En cuanto a mi préctica literaria creo que se encuentra, si no determinada, por lo
menos si fuertemente condicionada por el lugar desde donde escribo. En este
momento, por ejemplo, no puedo dejar de escribir sobre este pais en el final del
menemismo. En cuanto a mi manera de leer y de reflexionar sobre la literatura,
aunque parezca una perogrullada, estd absolutamente marcada por mi préctica de
escritora. No leo como critica, lo cual equivale a decir que mis lecturas son mucho
mas arbitrarias en el sentido de que leo lo que en un momento dado comienza a
relacionarse fuertemente, por su prictica o por su sentido, con los proyectos que
voy encarando, o, también, porque realizo un aprendizaje que muchas veces
contradice mis tendencias anteriores. Nunca pienso mi préctica, en el contexto actual
de tendencias de otros escritores latinoamericanos. Los de las generaciones
anteriores, como los del llamado boom, me abrieron en su momento la puerta de la
literatura. Por una extrafia razén, “los uruguayos™: Quiroga, Felisberto, Onetti y
sobre todo Armonia Sommers, son los escritores a quienes mds respeto y admiro de
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toda la literatura en habla hispana. En cuanto a los contemporédneos latinoamericanos,
en gran medida los desconozco, y esto me hace sentir culpable, aunque debo decir
a mi favor que no me encandilo para nada con los europeos contemporédneos, que
vuelta a vuelta el mercado deposita en estas orillas.

Me doy cuenta de que en ninguna de las respuestas hablé sobre corrientes
estéticas. Creo sencillamente que determinarlas es casi imposible en un contexto
contempordneo. No me animaria a llamar corrientes ni siquiera a las que se nominan
en el pais del norte como tales, por ejemplo el minimalismo a lo Carver o el realismo
sucio. En ese sentido pareceria que en esta parte de Latinoamérica que es la Argentina,
la heterogeneidad que percibo personalmente impide una operacién como esa.

RICARDO PIGLIA
(Argentina)

1) Yo no comparto la nocién de literatura latinoamericana como un todo -lo cual
no quiere decir que no use el término; tampoco coincido con la nocion de Estado,
pero tengo que usar la palabra Estado porque... si no, no podria vivir. Entonces, la
nocién de literatura latinoamericana es una nocién que yo asimilo a una mirada
europea y a la mirada de los Departamentos de Literatura Latinoamericana de los
Estados Unidos que tienden a unificar heterogeneidades y tradiciones culturales
muy diversas. El modo en que yo reflexiono y elaboro esta multiplicidad, e incluso
el modo en que ensefio esta cuestién -de hecho yo ensefio literatura hispanoamericana
en EE.UU.- es pensando en dreas culturales con tradiciones propias y diferencias
muy marcadas; y que me parece que seria muy interesante y productivo que en un
futuro no muy lejano podamos desarmar esa estructura tan global y empezar a trabajar
con la idea de la literatura del Caribe, la literatura Andina, la literatura del Rio de la
Plata... ; empezar a discutir -porque sobre esto no tenemos sino primeras hipdtesis-
cudles serfan las dreas culturales que tienen una tradicién propia o lo suficientemente
fuerte como para que puedan ser consideradas regiones con tradiciones culturales
especificas. Para mi es muy claro que la experiencia del mundo prehispénico, la
experiencia de colonizacién y poscolonizacién, desde el siglo XV -digamos- hasta
el presente, es la que define este debate, por lo menos en Latinoamérica. Quiero
decir, por un lado, que existieron formas que, de un modo un poco abusivo, nosotros
podemos llamar ‘literarias’ en la tradicion prehispanica (porque pareciera que
mantienen las formas religiosas de utilizacion del lenguaje), y que nosotros podemos
adscribir a tradiciones literarias posteriores, y podemos considerarlas antecedentes
de nuestras propias précticas. Y, al mismo tiempo, penar qué tipo de influencias

tuvieron esas tradiciones anteriores y de qué manera funcioné la presencia del
mundo colonial en distintas dreas de América Latina.
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Por ese lado pienso que México, el Caribe, la zona Andina -incaica, digamos- la
zona del Rio de la Plata y la zona Afro de Brasil, en principio, definen espacios
muy diferenciados, y seria muy beneficioso que atomizdramos ese concepto de
literatura latinoamericana y empezdaramos a pensar y discutir ese campo en términos
de dreas distintas.

Este problema -que se viene arrastrando desde hace mucho tiempo, y que mads
que pensar en la continuidad y en los elementos comunes piensa en las diferencias-
se divisa y se define de un modo especifico en el mundo actual, en el mundo de la
crisis de los estados nacionales y en el mundo de lo que se llama la globalizacién,
donde basicamente lo que estamos percibiendo es una tension entre la pretensién
de una literatura mundial y las literaturas regionales; entre la construccién de un
mercado mundial para la literatura y el arte, con un cierto tipo de marcas formales
y de recepcién -definidas basicamente por EE.UU. que tiene el inglés como lengua
madre y como factor dominante- que crean la ilusi6én de una literatura mundial en la
cual ciertos géneros, que nosotros admiramos mucho, tienden a cristalizar (como es
el caso de la ciencia ficcion...) y tienden a hacernos creer que realmente existe una
literatura mundial... la tensi6n entre esa literatura mundial y las literaturas regionales,
la existencia de universos locales, mundos situados... de escritores que han hecho
de la relacion con una regién determinada el espacio de desarrollo de su obra, como
es el caso de Pavese con Piamonte, o el caso de Faulkner con el sur de los EE.UU.,
o el caso de Saer con Santa Fe, de James con Dublin, de Borges con los barrios del
sur de la ciudad. Estos escritores parecen haber salteado la mediacién nacional,
como si no hubieran tenido en cuenta la existencia de lo nacional y hubieran pasado
de la regién al mundo. Como si Faulkner hubiera trabajado, por un lado, una
experiencia regional muy particular como es la de la crisis de los valores tradicionales
del sur y, a la vez, se hubiera conectado con las vanguardias modernas, de lo que
podriamos considerar una versién mundial de la literatura, como podria ser Joyce,
el surrealismo... O el caso de Saer, que por un lado cuenta una historia que sucede
alrededor de Colastiné y de Santa Fe y, al mismo tiempo, estd ligado al nouveau
roman, etc. sin que €l mismo se considere un autor argentino, mds bien pareciera
que se considera un autor santafesino.

Entonces, el concepto de literatura latinoamericana es un concepto que yo pongo
en cuestion y, en el marco de los debates actuales, me parece que esa crisis se
agudiza; me parece que cada vez mds los escritores actuales estamos ligados a
realidades menores, mds locales... que, en mi caso, pueden ser Adrogué, Bolivar,
ciertos recorridos de la ciudad de Buenos Aires y, por lo tanto, decir argentino es
decirlo en el sentido mds metaférico, porque qué tengo que ver yo con lo que escriben
Tiz6n o Puig; tengo mds que ver con Pynchon que con Aroldo Conti. Es decir, hay
una tension entre cierta circulacién general y cierto elemento local.
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2) Yo tengo mucho interés por las escrituras que se hacen en nuestra lengua. Podria
decirse que uno tiene que tratar de leer bdsicamente en a lengua en la que escribe, s
bien yo leo en francés y en inglés y estoy muy interesado por literaturas extranjeras,
se podria decir que lucho por no estar todo el tiempo leyendo literatura
norteamericana, insisto mucho en mantener un espacio de lectura ligado a la lengua
en la que escribo y por lo tanto estoy siempre muy atento a la aparicion de escritores
que me interesen, no solo por la lengua en la que escriben, sino porque me parecen
importantes como escritores. Dentro de lo que es posible estoy muy atento e
interesado en ciertas escrituras que se estdn haciendo en este momento en América
Latina, como pueden ser, no ya los grandes tios como Rulfo, Onetti, Guimaraes
Rosa, sino mds préximos, como el caso de Clarice Lispector, José Emilio Pacheco
en México, de escritores argentinos... obviamente Saer, vale decir que estoy
interesado por estar en conexion con lo que se estd escribiendo en mi propia lengua.
Leo también escritores espafioles, como Javier Marias y trato de no leer solamente
escritores de otra lengua. Y a la vez encuentro, en la lectura de escritores, llamémolos
latinoamericanos, una distancia en relacidn a mi propia lengua que es lo que hace
interesante esa lectura, una distancia que encuentro cuando leo a José Agustin, que
es un mexicano, que se me hace mds nitida que cuando leo, por ejemplo a alguien
en una traduccién. De modo que la experiencia de lectura de textos latinoamericanos
es bdsicamente una experiencia de lectura en el interior de la lengua en la que
escribo. En ese campo es la poesia el punto central.

Estamos emparentados porque escribimos en estados diversos de una misma
lengua, escribimos en estados diversos del espafiol; eso hace interesante la riqueza
y tradicion de esa lengua que es desarrollada y funciona de distinto modo en escritores
diversos, y es por ese motivo que estoy atento a lo que se estd escribiendo en espariad....
Ahora estoy leyendo un escritor ecuatoriano, muy bueno, Javier Vasconez, que me
envié un libro; esto da cuenta de hasta qué punto estamos aislados, parece una
situacion del siglo XIX: no es el mercado lo que nos une, el mercado nos separa; lo
que nos une es la literatura. Muchos escritores nos mantenemos en comunicacion
porque estamos todos muy atentos a ver qué es lo que se estd escribiendo mds alld
de las modas y de la superficie del mercado... qué gente realmente estd interesada
en hacer una literatura que escape al cliché.. y entonces me encuentro alguna sorpresa,
como la de este escritor, del mismo modo en que €] se habra sentido sorprendido
cuando leyd el libro mio; yo me sorprendo cuando leo a Lidia Vega, que es una
escritora portorriquefia... Me parece que la conexién que establecemos entre nosotros
es una conexion de sociedad secreta. Lo que el mercado nos dice es lo que ya
sabemos: nos dice que la literatura latinoamericana es Vargas Llosa o Garcia
Mirquez.

Yo no sé si los conceptos de literatura nacional o identidad no nos sirven, sino
que estdn en crisis. Hay algo que decia Horacio Gonzdlez, que yo comparto: aunque
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sea por la carga metafdrica que encierra la palabra Argentina, y por su tradicion, y
por todo lo que esa palabra supone, seria bueno que no perdiéramos esa tradicién.
Si bien el concepto de nacidén estd en crisis por motivos que no debemos atribuir
a una decision de los intelectuales, mads alld de que haya existido una tradicién de
los intelectuales, que -diria- nos hemos opuesto al concepto de nacion... porque no
solamente han sido los anarquistas y hombres como Macedonio Fernandez y Alma-
fuerte y Horacio Quiroga los que han dicho mueran las fronteras, viva la patria del
mundo; es decir, todas esas viejas consignas y luchas de los viejos anarquistas, que
se han opuesto siempre a laidea de los cerramientos nacionales y que han propugnado
conceptos que excedieran los limites politicos de la nacion. Paraddjicamente, nos
hemos encontrado con que ha sido el capitalismo el que ha desarmado las estructuras
de los estados nacionales, y ha sido el flujo del capital el que ha desarmado las
organizaciones del siglo XIX centradas, basicamente, en unidades politicas que
iban mds alld de la coherencia étnica o lingiiistica. La Nacion es una imposicion
territorial que el Estado hace a una serie de etnias y lenguajes que son obligados a
aceptar una unidad que muchas veces no sienten propia. No hay que alejarse mucho
para encontrar esa situacion en la cultura argentina donde era muy comtin que un
entrerrariano o un correntino se sintiera mucho mds entrerriano o correntino que
argentino y considerara que ser argentino era una cosa rarisima, que ni si quiera for-
maba parte de su sistema; y creo que en la gauchesca hay mucho de eso y gque s1 uno
lee con cuidado la literatura del siglo XIX encuentra ya los signos de lo que supone
la imposicién del Estado. Sin embargo, no ha sido la lucha de los anarquistas y de
los escritores que mal o bien siempre hemos hecho chistes y hemos estado en contra
de la idea de que existan las fronteras, ha sido el capitalismo el que ha terminado
por imponer, por publicitar esta idea de que las naciones ya no existen... entonces
hay que desconfiar. Si insisten tanto en que las naciones no existen, por ahi parece
que es el momento de defenderlas; es lo mismo que con el Estado: nosotros nos he-
mos pasado la vida diciendo que estamos contra el Estado; estamos contra la policia,
estamos contra el Estado porque estamos en contra de los sistemas del Estado que
son usados para oprimir a la gente. Mientras que, cuando ellos dicen que estdn en
contra del Estado, estdn en contra del Estado pero como protector social y como
mediador en los conflictos sociales... Y yo muchas veces tengo ganas de intervenir
en los debates sobre la necesidad de terminar con Estado y decirles: y bueno, pero
no se olviden también de terminar con el ejército, con la bandera, con la policia.
Porque cuando ellos dicen hay que terminar con el Estado y minimo de Estado,
dicen algo distinto de lo que nosotros dijimos. Me parece que con la Nacion pasa lo
mismo. Pero mas alld de lo que nosotros pensemos, es cierto que el concepto de
Nacién es un concepto que estd en crisis y es cierto que la identidad nacional, como
tal, es una condicién y es muy posible imaginar que se va disolver; no sé si disolver,
pero que se va a encontrar mucho campo para perder el cardcter firme que tiene.
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Los escritores entendemos Nacidén como Tradicidn, escribimos en el interior de
una tradicién, escribimos porque escribieron Herndndez, Sarmiento... no escribimos
solamente porque escribié Joyce, no estamos en el aire perdidos y decimos nos
gusta Joyce y nos gusta Faulkner y nos gusta Marcel Proust. Nos gustan Joyce y
Faulkner porque tratamos de ponerlos en el interior de una tradicién donde existen
José Herndndez y Estanilao del Campo y Roberto Arlt y Borges. Es distinto tener
una tradicién que no tenerla. Entonces, la destruccién del Estado, de la Nacion
supone, me parece, desde el punto de vista del capitalismo triunfante, la destruccién
de la tradicién que es, para nosotros, un contexto de lectura que nos permite no
psicotizarnos en relacion al conjunto de la cultura, porque si no jc6mo hacemos? Si
no la leemos desde algiin lugar: ;cémo nos movemos? Entonces, nosotros la leemos
desde un lugar, la leemos porque decimos: bueno, los tenemos a Macendonio Ferndn-
dez, a Arlt, lo tenemos a Borges, a Mansilla, entonces, es desde ahi que leemos a
Becquett. Por lo tanto, creo que no se puede ser un escritor si no se tiene una tradi-
cién, y que las tradiciones son campos de lucha y que el campo nacional es un cam-
po de debate, que hay muchas tradiciones y no una sola; pero la Nacién es, bdsica-
mente, para un escritor, un espacio, un contexto de lectura, un pasado, algo que nos
hace pensar que no estamos solos frente al contexto de toda la literatura que se ha
escrito, porque si no seria imposible escribir. Yo creo que es posible escribir, no ya
porque haya escrito Dante, para nosotros los argentinos es posible escribir porque
ha escrito... Roberto Arlt, y Arlt porque escribi6 Dostoievsky. Es decir, los conceptos
de nacién e identidad estin mediados ahi por el concepto de tradicidn.

Las tradiciones son muy fluidas; la tradicion no es un elemento estitico. Los
escritores llegan y establecen su propia tradicion y releen el pasado y demas. Es en
el campo de la tradicién donde yo veo la presencia del debate sobre la identidad y
sobre la nacion en el plano de la literatura. Cuando digo tradicién quiero decir
ciertos usos de la lengua, ciertos registros estilisticos y sobre todo ciertos modos de
leer que me parece gue tienen que ver con lugares, posiciones. Me parece que
Borges definid bien esto, ;jno?, en El escritor argentino y la tradicién, en el sentido
en que dice: la literatura nacional es una manera de leer, es una manera de
apropiacion. Al mismo tiempo, los conceptos de nacién e identidad tienen que ver
con lo que vos decis: se supone que han pasado algunas cosas, hay algunos héroes
y algunos acontecimientos que en un sentido nos darian cédula de identidad.

Eso es, para mi, la tradicion v la literatura nacional.

Un escritor no es argentino por que escriba una temdtica determinada, sino porque
se supone que los argentinos leemos de una manera la tradicion. Es decir, leemos
entre dos lenguas... habria ciertas caracteristicas que formarian el espacio, dentro
del cual circula la literatura del Rio de la Plata, que nos harian imaginar una posible
tradicién o insercién. El ejemplo que dio hoy Horacio Gonzdlez acerca de la tensién
entre Macedonio, Shopenhauer y Hobbs es un ejemplo argentino bdrbaro, cldsico.
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La cita, el uso, la ficcionalizacién de la relacién con el maestro y todo ese tipo de
sistemas me parece que forman parte de nuestra manera de manejarnos ;no? No me
parece que sea lo mismo para un mexicano, porque cuando uno lee un poco la tradi-
cion de ellos, lo que encuentra es que ellos dicen: somos los hijos de Quetzalcoatl...

En algunos lugares de América Latina hay tradiciones muy fuertes y muy
constituidas, como el caso del Caribe o de la zona Andina. Tizén, por ejemplo, se
siente mads cerca de esa region que del Rio de la Plata.

La globalizaci6n forma parte de la l6gica de los hechos, en el sentido de que es
una €poca histérica. Por ejemplo, cuando se inventd el teléfono la gente comenzé a
comunicarse de una determinada manera, rompi6 un tipo de relacién personal; cuan-
do en Adrogué, en el 47, nos pusieron el teléfono, mi viejo iba a ver a los amigos,
no podia hablar por teléfono, lo usaba para los negocios, no para hablar con un
amigo...

Desde un punto de vista tenia razén... Nosotros podemos decir: nos oponemos
a la globalizacion que supone que los amigos ahora se llaman por teléfono, peroala
vez es inevitable, €l resistié todo lo que pudo pero cudnto tiempo mds pudo
permanecer asi. En ese sentido, yo no estoy por el pasado, no me parece como
dicen algunos que haya que decir saguemos todos los televisores, cortemos los
canales de cable, que la gente en lugar de usar tarjeta de crédito use la palabra
dada; entonces uno deciate debo § 20 y estaba bien, ahora tengo que dar el nimero
de tarjeta, el nombre... La sociedad genera determinados estados y se dan situaciones
que no me parece que dependan de sujetos; hay que ver cémo se coloca uno ahi,
porque me parece que hay como una demagogia... Es lo que dice Hegel del alma
bella, la del tipo que se da a si mismo una conciencia fantdstica, que estd -por
ejemplo- en el supermercado o en el shoping, porque fue un domingo al shoping y
dice: no se puede venir al shoping, estd lleno de gente, pero él también fue. El alma
bella es la del que cree que los demds hacen algo que él también hace, pero lo hace
como s1 los demas fueran los tnicos que lo hacen. Entonces yo digo: la gente que se
opone a la globalizacién ;como vive? Porque hay gente que se opone a la
globalizacién, que cultiva el arcaismo deliberado, y se va a vivir al campo y se cose
la ropa y no manda los chicos a la escuela... pero en general estamos todos en la
misma, es muy dificil resistirse a eso.

Ahora los escritores latinoamericanos nos encontramos mds en los lugares de
cruce: internet, e-mail, espacios nuevos de intercambio. En definitiva, para mi, el
elemento de resistencia mayor es el de no escribir libros que reproduzcan la situacién
de globalizacion, que no estén escritos para el mercado mundial; yo creo que decir,
por ejemplo, voy a sacar esta palabra porque si la pongo no la van a entender en
México o en Esparia, esasi es una posicion cinica, eso afecta la propia obra. Pero si
uno escribi6 el libro que quiso escribir y después aparece en una serie, eso ya no
depende de uno.
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TERESA PORZECANSKI
(Uruguay)

1) La globalizacién massmedidtica es absorbida en forma desigual por las diversas
culturas/subculturas de América Latina, por lo que no puede pensarse en la “univer-
salizacién” de la informacién y los modos de pensamiento de una manera inmediata.
Mis bien, acorde a las tendencias de una suerte de posmodernidad latinoamericana,
los escritores comulgan con revisiones (en el sentido de revisitar y revisar) la escritura
de visibilidades no tenidas en cuenta antes: etnicidades (sus relaciones, conflictos
internos, desidealizaciones), los universos simbdlicos regionales (metropolitanos
de “mafias”o subculturas transgresoras o ritualistas), las socialidades urbanas, las
diferencias de género o sexualidad, y las revisiones ideoldgicas de las “historias
épicas” ya canonizadas por la modernidad, que son revisiones menos estereotipadas
de lideres y figuras politicas o mitol6gicas de peso en la elaboracién de identidades
nacionales, regionales, étnicas, de género o continentales.

2) Lasegunda pregunta ofrece mayores dificultades por la imposibilidad de ver mi
escritura en el contexto mds amplio (e incompleto, por mi escasez abarcativa en las
lecturas) de lo que se estd escribiendo. Diré que veo una diferencia inicial entre los
escritores del boom, y aguéllos que nacimos en la segunda mitad del siglo. Los
“posmodernos” (asf me han llamado algunos analistas en USA) hacemos menos
idealizaciones (;simplificaciones?) de la “bondad”, “primitivismo”, “diversidad para-
disfaca” y “folklore" latinoamericano en contraste con la racionalidad adusta y gris
de la tradicién europea, lo que si era cierta caracteristica del boom. En mi escritura
no hay “realismo méagico”sino imaginacién pura, simbolismo, indagacién filoséfica
de la subjetividad, dentro de un paisaje urbano, rutinario, “occidental”, letdrgico.

RODOLFO RABANAL
(Argentina)

1) Probablemente no haya manera de saber si existe algo que podriamos Ilamar
una Literatura Latinoamericana. Supongo que seria muy aventurado afirmarlo, sobre
todo en tiempos como éstos, tan ocupados en cosas que nada o muy poco tienen que
ver con la literatura y, hasta se diria, tan desdefiosos hacia todo objeto literario que
muestre alguna consistencia.

Ademads, como ustedes mismas dicen: “esto implicarfa la aceptacién de una
serie de presupuestos que tienden a unificar y simplificar los multiples procesos
estéticos que alli (en Latinoamérica) suceden”. Exacto, pero es preciso afadir que
esta reduccion se hizo exitosamente en los tiempos sonoros del boom, cuando Améri-
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ca Latina ocup6 por unos afios el lugar del exotismo en el “imaginaire europeo”,
mayormente francés para ser preciso, y entonces surgié una oleada entusiasta de
libros mds o menos folkléricos sumamente atentos a los registros que Europa deseaba
escuchar. Fue, hay que admitirlo, un periodo de excelentes profesionales, sumamente
eficaces y bien dispuestos a complacer el indiscutible gusto de los indiscutibles
centros de Occidente en relacién con la supuesta realidad, o hiperrealidad,
absolutamente far-fetched, de este continente o subcontinente.

Desde luego, nadie tuvo en cuenta a escritores como Manuel Peyrou, Juan
Rodolfo Wilcock, Mario A. Lancelotti, Pepe Bianco e inclusive la misma Silvina
Ocampo, o el uruguayo Felisberto Herndndez. Esa gente no era “representativa” de
lo que se buscaba. Y sigue, afortunadamente, no siéndolo.

2) Los grandes escritores que dio esta parte del mundo son universales, nacidos
eventualmente aqui. Pensemos en Borges e inclusive en Cortdzar y en los anterior-
mente nombrados. Gente, en cambio, como los famosisimos Mario Vargas Llosa o
Garcia Mdrquez -a diferencia de ese otro gran artifice de la lengua que fue Juan
Rulfo- parecen mds bien latinoamericanos profesionales, capaces de desarrollar
una enorme capacidad promocional mediante el artilugio de cierto folklorismo.

Posiblemente no pueda ser de otro modo, después de todo leer cuesta trabajo.
Pero, recuerdo, a propdsito de Latinoamericanos y simplificaciones por el estilo,
una anécdota mds bien ilustrativa de esta actitud. A fines de los 70 y principios de
los 80, Héctor Bianchiotti estaba a cargo del departamento de lectura de Gallimard
y sus recomendaciones eran palabra santa; en una oportunidad tenia en sus manos
una novela argentina no demasiado conocida llamada E! Apartado, que le habia
sido sugerida por un nimero importante de adherentes, por asi llamarlos, y se
esperaba su decisién para editarla en Paris. Esa decision, sin embargo, se postergé
sine die y el argumento para que asf fuera consistié mas o menos en lo siguiente:
“Lanovela me ha gustado muchisimo -le confesé al autor-, salvo que es demasiado
occidental, demasiado posible aqui, de modo que estimo que no sorprenderia a los
franceses, la sentirian casi como una novela propia y lo que ellos esperan es algo
mds tipico, y este libro por supuesto no lo es”. Creo recordar que el autor dijo
“comprendo” o, simplemente “Ah!”, quizds “Oh!”, y se fue de allf ignorando que
acababa de hablar con un futuro miembro de la Academia Francesa de Letras, nada
menos. Desde luego, a El Apartado le faltaban bananeros gigantes junto al Obelisco
y tampoco abundaba en sefioras que levitan cuando tienden a secar la ropa al sol.
No habia dictadores que vivieran cien afios ni olor a mango podrido por las calles ni
ninguna otra cosa demasiado tépica y tipica, eso es.

3) No sé€ si de este modo respondo convenientemente a las exigencias moderadas
del cuestionario, pero lo cierto es que no puedo ofr hablar de globalizacién massme-
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didtica sin que algo en mf se sacuda de inquietud. En principio, no son palabras
bellas, Luego, pienso que la globalizaci6n es, en realidad, una fuerte relacién unidi-
mensional establecida por el poder de un sector del mundo sobre el resto en su casi
totalidad. Esto significa que en beneficio de la comunicacién (inevitablemente
dirigida) se desmerece progresivamente la reflexién auténoma y la creacién como
fenémeno exclusivo y privilegiado de la singularidad. Desde luego, la literatura
que hoy se edita en nuestro continente y en Espaifia responde con obediencia a los
principios massmedidticos, gracias en buena medida al cardcter econémico gerencial
impuesto en las cabezas de las grandes editoriales. A este propésito es indispensable
sefialar (aunque sea iniitil) que ya no quedan editores pequefios que amen su oficio
y veneren la literatura, o sea que ya no quedan editores. En su lugar hay gerentes
que editan libros. Bueno, es asi aunque se me diga lo contrario.

En cuanto a los libros de ficcién que se editan hoy ;qué decir? Porque ; Qué
cabria esperar de un oportunismo desaforado que sélo suefia con las ventas? Pienso
en gente que escribe cosas como Como agua para chocolate o, pongamos por caso,
la produccién entera de sefioras como Isabel Allende. O ese tipo de veneraciones
simplistas otorgadas a los pies de altares sensibleros como los que levanta Mario
Benedetti y tantos, tantos otros. Lo que hoy se hace es pura diversién confeccionada
para el pasatiempo de personas que, en el fondo, odian la lectura pero saben -
porque les han dicho- que leer esta bien, o cosas asi. Estos libros de hoy responden
a los gustos medios (medidticos) y son hechos para no pensar siquiera en releerlos
porque nadie podria releerlos honestamente, ; y qué valor puede tener un libro si no
deseamos releerlo?

La mayor parte de lo que hoy se escribe bajo el rétulo de novela no supera ni de
lejos a lo que hoy se escribe (bajo el rétulo de novela) para la televisién. He ahi -
aparentemente- nuestra mayor capacidad imaginativa, el género mds representativo
de nuestra actual narrativa y de nuestra actual cultura: el bodrio lacrim dgeno
serializado que se vende a buena parte del mundo. Se vende, esto es lo que importa,

Desde luego, nada de esto es casual. Consideremos un punto que habitualmente
se deja de lado. Me refiero a la total ausencia -sin el més remoto atisbo de solucién,
por otra parte- de uno o mas periédicos (en forma de revista o diario, eso no importa),
capaces de difundir en el pafs la mejor prosa lograda en nuestro idioma y de producir
el mas instructivo criticismo no académico, aparte de presentar excelentes piezas
de poesia o prosa de ficcién, con articulos extensos y amenos sobre todo aquello
que tenga que ver con la cultura, la vida de hoy y, eventualmente, el pensamiento.
Un medio, o dos, que sirvieran como modelos con los cuales, o contra los cuales, un
Joven escritor consiguiera medirse e ilustrarse, abriéndose simultdneamente a todo
lo mejor que el mundo ofrece. No hay nada en la Argentina, ni en los paises vecinos
ni tampoco en Espafia, que pueda, por ejemplo, equipararse a la revista The New
Yorker o, todavia mejor, al tabloid londinense The Times Literary Supplement,
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tampoco a la revista parisina Magazine Littéraire, modelos que hasta hoy me parecen
insuperables, si bien por carecer del idioma aleméan desconozco lo que se pueda
estar haciendo alli en la materia.

En fin, sin medios de este tipo, la produccion y el estimulo literario se pierden
en un confuso aquelarre de géneros de ocasién y sin una auténtica literatura; es
evidente que nos hundiremos cada vez mds en la insignificancia.

4) Para terminar, diré que soy incapaz de situar mi practica literaria en el contexto
de no importa qué tenencias. Tampoco s€ muy bien si existen tendencias o no (creo
que no) y, con total honestidad y sin ninguna arrogancia de mi parte, confieso que
me tiene sin cuidado estar o no comprendido en corrientes de cualquier tipo.
Personalmente, siempre he pensado que la literatura (la escritura) es uno de los
pocos fenémenos de la creacion totalmente individual. Uno escribe en silencio,
impulsado por una necesidad mayormente inexplicable, sin saber exactamente para
qué y mucho menos para quién. Ya es casi milagroso (o descomedido) el hecho
mismo de ponerse uno a escribir. El poeta angloamericano W.H. Auden decia que
escribir novelas es un arte mayor que el de escribir poesias. Tal vez por eso, agregaba,
resulta tan raro encontrar verdaderas novelas.

No estoy tan de acuerdo en cuanto a la excesiva modestia jerarquica que otorga
a la poesia, pero no dudo que sobre el resto estd en lo cierto.

REINA ROFFE
(Argentina)

1) El fenémeno de la globalizacién lo que ha modificado perceptiblemente es el
mercado editorial, cuya politica actual - la mds extendida tanto en Espaiia como en
Latinoamérica- es la de promocionar una literatura de evasion que responde a una
supuesta tendencia internacional por consumir novelas y relatos que entretengan y
emocionen sin producir grandes perturbaciones. Una literatura de ficil comercializa-
cién, de venta masiva. En este sentido, parece haberse roto la balcanizacion de
América o las tensiones de la dificil relacion centro-periferia, porque hay muchos
productos provenientes de diversas regiones de Latinoamérica que, en estos momen-
tos, encabezan la lista de ventas en Europa y en EE. UU. Estos productos que dan la
sensacién de haber unificado el mercado, siguen el camino abierto por dos o tres
modelos ya instalados desde hacfa varias décadas en el panorama literario universal.
Es decir, ofrecen méds de lo mismo y peor, en general. Sin embargo, todo lo que
diverge de esos modelos, en otras palabras, las tentativas diferentes que emanan de
los pafses latinoamericanos son ignoradas en Europa y en el contexto internacional.
Por eso, creo que el fenémeno de la globalizacién que afecta significativamente
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aspectos econémicos y politicos no llega a cambiar otros como, por ejemplo, las
condiciones de produccion de las literaturas regionales ni ayuda a modificar las
reflexiones acerca del origen y de c6mo son leidos los géneros literarios o la diver-
sidad estética de los distintos hogares culturales de Latinoamérica. Por este lado,
no se han dado grandes cambios. '

2) En cuanto a mi préctica literaria, pienso que coincide de alguna manera con la
tendencia de otros escritores latinoamericanos que trabajan el material de la realidad,
procesdndolo de tal manera que de esto s6lo se vean aristas, recortes que afectan la
vida de los personajes y su desenvolvimiento individual y colectivo, que trabajan
con la reconstruccion de la memoria para rodear el enigma de la historia, pero
escapando del peso de lo real para hacer, digamos, una traduccion de la sombra de
lo real proyectada sobre la cotidianeidad y cuyas preocupaciones se centran, ademds,
en ver de qué manera se puede resemantizar la gestacién de una nueva cultura que
parece imponerse en este final de siglo. De cualquier forma, creo que mi literatura
se inscribe fundamentalmente dentro de la tradicién rioplatense.

Es decir, Iéase esta cadena: Arlt, Borges, Felisberto Herndndez, Onetti, Cortdzar,
Puig, Silvina Ocampo... los narradores actuales del cono sur. Por 16gica, mis
filiaciones en cuanto a perspectivas, sistemas literarios y problemé4ticas tienen que
ver con esta region de Latinoamérica y no con otras. Puedo leer y admirar la obra
de escritores mexicanos, por ejemplo, pero me siento mucho mds préxima a aquéllos
que piensan y escriben dentro de un mismo sistema de comunicacién.
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