Literatura Latinoamericana.
Valoracion de un siglo*

Carlos Hugo Mamonde

No seria arriesgado asegurar que, a nivel mundial, uno de los principales fenome-
nos culturales del siglo XX que termina ha sido la exitosa y enriquecedora aparicion
en Occidente de la literatura latinoamericana.

Esta literatura es una “nueva literatura latinoamericana”; porque no olvidamos
la antigua practica de las letras hispanoamericanas, si destacamos histéricamente
que en el subcontinente se estuvo escribiendo siempre, desde las cartas colombinas
a los cronistas de Indias; aunque la primitiva palabra de América no fue una palabra
propia, sino que fue la palabra de Espafia hablando sobre América, siendo una
textualidad que toma aquel mundo como objeto pero no es él mismo, ni existe como
habla de América, ni dice por ella o para ella el discurso que una identidad cultural
autonoma requiere. Por ello, a mi juicio, esta escritura de los mas de 300 afios de
vinculo colonial con la Peninsula, mas la escritura de todo el siglo XIX —expresion
de un mundo que comienza a ser solo formalmente independiente— crea una literatura
que serd una derivada de la espaiiola, glosa desfasada de la espafiola, copia ancilar
de una mirada europea, espejo distorsionado de un deseo eurocéntrico en la
percepcion de aquella nueva realidad.

Habriamos de esperar a este siglo que hoy dramaticamente acaba, para oir el
habla verdadera de la América de lengua espafiola y portuguesa. Un habla que hoy
podemos decir configura ya un texto organizado en torno a una mirada propia —acto
fundamental, pues como acota Iuri Lotman *“toda mirada esta cargada de teoria”-;
un habla que sustenta un corpus literario que estimamos ya maduro, pero que ha
debido fundarse a si mismo en un breve y reciente tiempo historico, tan cercano
como que podemos datarlo en 60 o 70 afios a la fecha. Y es una palabra literaria
latinoamericana que fluye ya naturalmente, sin estridencias, segura de una identidad
que —aunque por naturaleza siempre problematica— es una identidad que no se
empena provincianamente, chauvinistamente, en radicarse en el riesgoso énfasis de
la diferencia excluyente (como vemos hoy en algunas altisonantes y violentas nuevas
identidades locales que proliferan en Europa). Porque la identidad es como el amor,
que cuando mas nos empefiamos en forzarlo mas nos elude, que cuando violenta-
mente intentamos poseerlo, mas ilusorio es. No podemos apropiarnos ni del amor ni
de la identidad: su potencia escapa a cualquier jurisdiccion del poder. Tenemos que

* Texto de la conferencia que fuera Icida cn ¢l Congreso Litcratura latinoamericana, Facultad dc
Letras, Universidad de Murcia, 15/5/99.
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esperar a que mane sin compulsion, a que acuda sin que lo llamemos, a que libremente
se entregue,

Esta es la esencia de la espera que América Latina ha cumplido, trascendiendo
primero el colonialismo cultural impuesto —con raices en la Contrarreforma espanola,
esa gran castradora de la modernidad- o, mas tarde, el mas libre papanatismo de las
¢lites del XIX que querian ser europeas, para llegar al cabo, con feliz fortuna, al
advenimiento de su literatura nacional: paradojal texto inico superpuesto a una
geografia fragmentada.

Con este talante cultural y politico, hoy puede América Latina ofrecer al mundo
el fruto poetico de ya cuatro o cinco generaciones de liricos, dramaturgos y
narradores capaces de competir ventajosamente en este nuevo horizonte histérico
de la globalidad, mero mercado transnacional para los economistas y politicos, pero
verdadero nuevo escenario planetario para los artistas creadores. Y en este contexto
la literatura latinoamericana, como via de goce e instrumento de conocimiento, es
una de las principales bazas de la latinidad en una confrontacion ardua que recién
comienza con el gran adversario cultural anglosajon que, desde su posicion de
preeminencia en los mercados, intenta hegemonizar —hasta, a veces, aplastarlas—
las culturas nacionales bajo el yugo global del pensamiento tinico, de un imaginario
colectivo Unico, abigarrado y frivolo y de escasa profundizacion en el conocimiento
de lo real contemporaneo.

Otra nota destacada de la nueva literatura latinoamericana, insisto, es la paradoja
de su unidad cultural, cuando es evidente que la region esta profundamente dividida
e incluso alejada entre si, en una yuxtaposicion de paises aislados, espalda contra
espalda, balcanizados politica y econémicamente, para mayor miseria de este area
periférica, de este “Extremo Occidente” como licidamente la describiera Alain
Rouquie. Porque es dificil comprender como el gran texto latinoamericano se expande
por espacios comunes cuando la geopolitica de la nacion hispanoamericana,
propuesta por Bolivar, esta fragmentada en tantos paises que generalmente no son
mas que el coto privado de caza de élites oligarquicas, del militarismo dictatorial, del
autoritarismo populista y seudodemocratico; tierra arrasada por la corrupcion y la
violencia, cuando no por el terrorismo o por la guerrilla. Tal vez por todo esto Daniel
Moyano dijera en Yale, a finales de los "60, que *“el inico territorio libre de Ameérica
es el territorio de la literatura, de la imaginacién”. Tal vez por todo esto una de las
pocas vias abiertas para que el subcontinente entre en la plenitud, profetizada por
su literatura, sea someter la compleja decadencia perpetua de su sociedad a la luz de
su praxis cultural. Porque mientras las estructuras politicas y econdémicas
latinoamericanas se derrumban una y otra vez, sobrevive sélo lo que se ha construido
sobre una libertad verdadera: las creaciones de su cultura, la suma estética y ética
en fin de lo que Ortega y Gasset llamara “un conjunto de actitudes ante la vida”.

De no menor altura de miras es la unidad que el escritor latinoamericano propugna,
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no sin dejar de reconocer, sin embargo, que existen diversos codigos estéticos
coherentes en el subcontinente, diferenciaciones en grandes vertientes literarias
que marcan insoslayables matices en la percepcion del mundo y la expresion de sus
creadores; vertientes tales como: la literatura rioplatense, la literatura andina o la
literatura caribenia —de ese Caribe literario que bien ha demarcado Garcia Mérquez
diciendo que va desde el Rio Grande, en el norte mexicano o mas arriba, desde la
frontera cultural chicana, y recorre el istmo centroamericano y el mar antillano y baja
profundamente hacia el sur, penetrando en el Brasil afroamericano por lo menos
hasta el paralelo de Salvador Bahia.

En esta diversidad, marcada a fuego por las antinomias y pesares de la politica,
América Latina tuvo,sin embargo, la fortuna —desde el primer tercio del siglo XIX~
de la aparicion de algunos constructores pioneros de un arte literario idiosincratico
americano, cimentadores que echaron las bases de las fuentes de sentido y de las
vias de comunicacion intertextual que son condicion indispensable para que una
literatura exista y dialogue y comunique y crezca. Estos adelantados debieron ser,
coherentemente, antes que creadores de fantasia creadores de critica literaria y
filosofia de la cultura, de una palabra autorreflexiva, de la fundacién ideolégica de
una escritora autonoma. Entre estos adelantados, acaso los sobresalientes, en un
momento inicial, fueron Andrés Bello (1781-1865), Domingo Faustino Sarmiento
(1811-1888), Jose Marti (1853-1895), Euclides da Cunha (1866-1909) o José Enrique
Rodo (1872-1917). Gracias a ellos y a otros, hoy sigue existiendo en la region una
feraz y licida critica que continuamente organiza y reconduce los productos
imaginarios y simbolicos y discute y propone los horizontes histéricos de la praxis
artistica, al tiempo que dialoga con la critica europea y estadounidense y la metaboliza
en lo que es util a la realidad local, revelando o desechando modelos, consolidando
programas y métodos.

Para observar solo un caso que nos dé la pauta de la importancia de estos
codificadores, veamos el de Sarmiento en la literatura rioplatense. Porque si
coincidimos con la tesis de Mijail Bajtin' de que toda obra literaria aparece siempre,
en diverso grado, como absorcion o regeneracion de textos antecedentes en un
codigo literario, sobre el cual se alza, al que interroga o responde en un perpetuo
didlogo intertextual; en nuestro caso cabe preguntarse sobre qué textos o sistema
de textos vendrian a enraizarse los escritos de la nueva literatura latinoamericana si
no existia tal sistema, si el desplazamiento de los codigos de la literatura de los
colonizadores no ofrecia mas que incoherencia y extrafieza significativa y vacio de
didlogo con el Nuevo Mundo, aparte del basico soporte del idioma y el ser eco
derivado del sistema de referencia de la literatura espafiola. Por ello los rioplatenses,
en este caso, hubieron de generar un texto propio. La critica coincide en que el
Facundo de Sarmiento, editado en 1845 —treinta y cinco afios mds tarde de la
independencia- es uno de esos textos primordiales y referentes de la literatura local.



94 SIGNOS UNIVERSITARIOS

Sarmiento codifica en el imaginario rioplatense una dicotomia “civilizacion contra
barbarie”, acufiada en imagenes espaciales y antropologicas que asedian y devoran,
desde el desierto irredento, a la civis de la nueva republica y todas sus asociaciones
paradigmaticas derivadas (v.g.: instinto contra espiritu,etc.,etc.). Sobre este texto
referencial mas el de EI Matadero (1871. Esteban Echeverria), que habla de “el
ancestro de un pais carnicero” se construye un nucleo significativo que viene a
traducirse por la idea de que la violencia y la barbarie son inevitables y estdn
como pulsiones en el tiempo historico argentino, idea que reiteradamente tematiza
la narrativa local, por ejemplo en las novelas de David Vifias o en las de Sabato, por
citar solo dos autores, en los que la reelaboracion del texto primordial es mas explicita.

Vifias, en la novela Cuerpo a cuerpo, del afio 1979 —escrita en su exilio madrilefio
y referida, en lo inmediato, a la “guerra sucia” de la dictadura militar de 1976/1983—
dice en la pagina 418, poniendo el monélogo en boca de un general que reflexiona
sobre sus planes de represion genocida en la selva de Tucuman:

“(...) se vaala guerra y gana el que mata primero (...) y éstos nos han metido
el campo en la ciudad, con todas sus agachadas (...) civilizacion y barbarie:
esa es nuestra guerra. De nuevo. Puesta al dia. Al fin de cuentas el viejo
Sarmiento no escribia mas que otro capitulo del diario de Colén, de Bernal

Diaz, de Alonso de Ercilla...”.

Puede matizarse que la dicotomia de Sarmiento ha sido denunciada como falaz,
reaccionaria, perversa, politicamente incorrecta, etc. Pero lo cierto es que esta
definitivamente incrustada en el texto primordial argentino, manando de ella un
permanente sentido a partir del cual se escribe, adhiriéndose u oponiéndose a su
multivocidad de significados, pero siempre a través de su mediacion.

Dejando esta digresion necesaria sobre la intertextualidad basica y volviendo a
lo central de nuestro discurso, es necesario destacar que, ya iniciado nuestro siglo,
sigue observandose como imprescindible la tarea ensayistica de desbrozamiento
de la conciencia latinoamericana por parte de pensadores como Pedro Henriquez
Urena (1884-1946) o Alfonso Reyes (1889-1959) que retoman y critican y actualizan
las tesis de los anteriormente citados, reinterpretando dindmicamente la formacion
del “capital cultural” de la region. Lo hacen en obras como Seis ensayos en busca
de nuestra expresion (1926) o Las corrientes literarias en la América hispanica
(1949), de Henriquez Urefia o en La experiencia literaria (1942), de Reyes. También
trabajara en esta linea Ezequiel Martinez Estrada (1895-1964) con ensayos como
Radiografia de la pampa (1933) o La cabeza de Goliat (1940).

Asi hemos citado, dentro del esfuerzo de sintesis de esta breve comunicacion, a
los mas conspicuos maestros del pensamiento nacional que forjaron la
autoconciencia mestiza de la region, dentro del orbe latino y dentro de la cultura de
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Occidente.

A la accién fundacional de los ensayistas colaboraron en primer término los
poetas, desde el modernismo un tanto ampuloso de Dario (1867-1916), hasta el
experimentalismo vanguardista de Vicente Huidobro (1893-1948), gran introductor
del surrealismo en la lirica, o el humanismo historicista, que nace en la vanguardia
formal, de la poesia madura de César Vallejn (1892-1938) con sus famosos Trilce
(1922) o Poemas humanos (1939); desemboc o esta vertiente lirica de cimentacién
de una voz latinoamericana en el casi inabarcz e, por su esfuerzo adénico y amplisimo
registro, Pablo Neruda (1904-1973), manifesiado en cincuenta libros, especialmente
en su Canto general (1950).

De este modo llegamos a la mitica fecha de 1940, datacion aproximada en que
toda la critica coincide como la del nacimiento estricto de la nueva literatura
latinoamericana, que serd mas especificamente el nacimiento de la nueva narrativa:
porque es en el género narrativo —novela y cuento— donde se ha producido el gran
salto cualitativo, el género donde el trabajo creador en estas tierras periféricas
alcanzara alturas de prodigio.

Este momento, ademés de coincidir con la publicacion de algunas obras (v.g. El
pozo, de Juan Carlos Onetti), consideradas por la historia literaria como fundacionales
del prolifico periodo contemporaneo, coincidira obviamente con una serie de crisis
de reajuste y cambio en el contexto econémico y sociopolitico local y de todo
Occidente,

Asi, la guerra civil espafiola y la primera conflagracién mundial desplazara a
Latinoamerica, en las décadas del *20 y del 30, la crisis de la conciencia colectiva
producida por el letal conflicto en forma de quiebra del optimismo histérico y el
surgimiento de ideologias estéticas y politicas —algunas perversas, en este Gltimo
caso, como el fascismo— que intentaron responder a esta anomia universal. En el
arte s¢ desplazo hacia la periferia la vanguardia dadaista y surrealista y, en el plano
politico, el liberalismo , en sus versiones diversas, desde el reaccionario anarquismo
de derechas hasta el progresista keynesianismo, ademas del citado fascismo y el
marxismo, que degeneraria en el stalinismo: extremas radicalizaciones que tanto
dafio producirian en el cuerpo social latinoamericano, provocando quiebras
traumaticas en su historia, que en todo caso serian tematizadas por algunas de las
nuevas novelas escritas desde entonces. En la década de 1940, la segunda guerra
mundial exportaria desde los paises centrales, especialmente desde Francia, la mirada
existencialista, una filosofia que penetra toda la nueva novela. Y como filosofia
economica el desarrollismo, el proteccionismo y la sustitucién de importaciones
que al dar lugar a una fragil industrializacién local gener6 nuevas clases sociales,
medias y obreras, que en el cohtexto de una incipiente urbanizacién, constante y
desmesurada desde entonces en los paises emergentes, configuraria nuevos
escenarios fuertemente significados y conceptualizados por el arte literario, frente a



96 SIGNOS UNIVERSITARIOS

toda la narrativa ruralista anterior.

S1 como quiere una categorizacion clasica, la novela es un género burgués, en
estos afos surgiria este sujeto social en América Latina —en su mayor parte y mas
estrictamente como “lumpenburguesia”, modalidad bien caracterizada por la ciencia
politica local-. Esta especie de burguesia periférica, fuertemente mixturada con las
clases medias en ascenso, sera el origen social de la mayor parte de los escritores
latinoamericanos desde entonces a la actualidad; con la particularizacién —no
original- de que algunos sectores de la izquierda politica de este origen se harian
cargo, muchas veces con mesianismo romantico, de describir y pretender expresar
el imaginario social y los mensajes reinvidicativos de los nuevos trabajadores
industriales y de los sectores marginales de la sociedad.

Pero este rastreo historicista del punto de inflexion de la nueva literatura
latinoamericana s6lo comenta el contexto. Falta ver como en los niicleos del discurso
habria de darse un verdadero salto cualitativo, una crisis de torsion hacia un nuevo
rumbo, un instante de epifania desde el cual inaugurar una escritura, una nueva
actitud que sin hacer necesariamente una dramdtica tabla rasa con todo el espesor
de la tradicion permitiera escribir desde nuevos presupuestos. Este cambio
cualitativo fue sin duda tarea colectiva y comenzo al promediar la primera mitad del
siglo XX, pero si buscamos algin autor candnico, que inaugurara el canon —en el
sentido del critico estadounidense Harold Bloom— y con suficiente poder de
asimilacion y contaminacion para engendrar una nueva practica de la escritura, este
autor es sin duda Jorge Luis Borges.

En la atrevida pero creativa tesis central de su obra El canon occidental (1995)
dejara sentado Bloom:

“La literatura latinoamericana del siglo XX, posiblemente mas vital que
la norteamericana, tiene tres fundadores: el fabulista argentino Jorge Luis
Borges (1899-1986), el poeta chileno Pablo Neruda (1904-1973) y el novelista
cubano Alejo Carpentier (1904-1980). De su matriz ha surgido una multitud
de importantes figuras: novelistas tan diversos como Julio Cortazar, Gabriel
Garcia Marquez y Carlos Fuentes; poetas de importancia internacional como
César Vallejo, Octavio Paz y Nicolas Guillén. (...) Pero Carpentier se
encontraba entre los muchos que estaban en deuda con Borges , y el papel
fundador que Neruda representa en la poesia, Borges lo tiene en la prosa

critica y narrativa (...) como padres literarios y escritores representativos™™

Aparte del tono tan solemne de esta declaracion suya, coincido con Bloom en
que gran parte se debe a Borges que la literatura latinoamericana fuera refundada en
este siglo, asumiendo sin complejos de inferioridad todo el discurso conceptual y
estético de Occidente, escribiendo con madurez sin paralizarse por la famosa
“angustia de las influencias” (Bloom) y haciendo como Federico Nietzsche sugiriera:
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“cuando uno no tiene un buen padre es necesario que se lo invente”. Y esto significo
asumir por los escritores latinoamericanos todo lo mas enjundioso y renovador de
la filosofia y la narrativa, como el surrealismo y el existencialismo que basamentan la
nueva arquitectura textual, ademas de la benéfica influencia de la lectura y meditacion
de Kafka, Faulkner, Proust o Joyce.

Consciente de la necesidad de este nuevo programa , Borges escribiria en su
ensayo “Discusion” (1932) que *(...) laidea de que la poesia argentina debe abundar
en rasgos diferenciales argentinos y en color local argentino me parece una
equivocacion. (...) El culto argentino del color local es un reciente culto europeo
que los nacionalistas deberian rechazar por foraneo (...) los nacionalistas simulan
venerar las capacidades de la mente argentina pero quieren limitar el ejercicio poético
de esa mente a algunos pobres temas locales, como si los argentinos solo pudiéramos
hablar de orillas y estancias y no del universo”.

Esta declaracidon programatica borgiana y toda su practica de la literatura sera
fundacional en un mundo que habia llegado a su independencia sin haber perfilado
su identidad, de una literatura que era puro mimetismo acritico de la realidad; de la
que habia hecho documentalismo, panfletarismo y denuncia pero nunca habia puesto
en dialogo con una obra que buscara la significacion , que proyectara significacion
sobre lo real y estuviera abierta a los significados profundos de lo real. Sélo al
plantearse este programa el artista latinoamericano, como apunta Carlos Fuentes,
“crea personajes humanos y profundos, complejos y contradictorios, los libra del
dominio telirico del paisaje y los coloca en el centro del universo” (cfr. La nueva
novela hispanoamericana, 1969). O, como acota Machado de Assis, hablando de
la literatura brasilefa: “(...) no esta en la vida indiana todo el patrimonio de la vida
brasilena (...) las costumbres del tiempo de hoy ofrecen a la imaginacion buena y
ancha materia de estudio (...) una opinion que me parece un error es la que solo
reconoce espiritu nacional en las obras que tratan de asunto local, doctrina que, si
fuera exacta limitaria mucho nuestra literatura”. (cfr. “Noticia actual da literatura
brasileira™, 1961).

Ademas, Borges es quien inaugura la cronotopia diferencial y esencial del arte
escrito latinoamericano. Desde Bajtin, todos sabemos que la historia y la literatura
se conectan en un punto de entrecruzamiento que el genial critico llamo “cronotopo”,
entrecruzamiento de tiempo (cronos) y espacio (topos), configurando un centro en
torno al cual se ordenan los acontecimientos narrativos fundamentales de cualquier
relato. En este cruce aparece cualquier sentido de lo narrado, porque al manifestarse
como fenomeno perceptible el espaciotiempo literario se abre el campo desde donde
toda comunicacion es posible, donde el relato mismo se enraiza como construccion.
Y es Borges quien pone en el primer plano de la practica literaria de su época la
profunda nocion de necesariedad de manifestar en su plenitud significativa y
simbolica el espacio y el tiempo, universales y locales. Asi, en “Tlon...” o en “El
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aleph” el espacio se convertira en protagonista mas significativo que los aparentes
protagonistas personajes; asi, en “El jardin de los senderos que se bifurcan”, en
“Los inmortales” o en “Funes, el memorioso”, el tiempo sera ese protagonista
privilegiado. Y asi caduca el protagonismo de los personajes como mimesis del
hombre o la mujer; asi caduca el psicologismo y el pretérito realismo ingenuo que
creyo mimetizar al mundo.

Esta clave que Borges dio a los escritores en castellano les permitiria asumir
modernamente la realidad del espacio y el tiempo en sus obras, como constantes
inclusivas pero también relativistas en la construcccion de un nuevo lenguaje;
porque este espaciotiempo lo son del lenguaje, que se perfecciona y hace apto para
la mas profunda descripcion del entorno. Entorno que, Borges lo ha dicho, es un
entorno de “tiempos divergentes, convergentes y paralelos”.

Asi, en el caso particular del cronotopo latinoamericano el tiempo del referente
historico se despliega desde el mitico universo indigena precolombino, pero también
desde los sedimentos de la cultura europea arrastrada por el aluvion del castellano
y todas las lenguas de todos los inmigrantes por donde mana el tiempo de la cultura
griega, latina, anglosajona, eslava, germanica y judeocristiana. Borges contaminari
todo el texto latinoamericano con esta genealogia, estos vestigios palpitantes, con
la relatividad que crea el dialogo entre ellos y la polifonia de los lenguajes que cada
uno genera y predica. Y estos lenguajes generan y se expanden en los espacios
narrativos con que hoy trabaja el autor latinoamericano, sin desdefiar ninguna
experiencia compositiva: simultaneidad de espacios y tiempos, cronologicos y miticos
de Joyce, Faulkner, Kafka, Proust... y todo el linaje, en fin, de los modos de contar
de la literatura universal,

Claro que esta revolucion copernicana en la mirada de los escritores del
subcontinente y la eleccion de nuevos grandes “padres” universales, supuso también
como logico corolario que comenzaran a leerse entre si, a leer todas las obras que
estaba generando el nuevo mundo en esas décadas decisivas de los afios ‘30 y ‘40
y desde entonces permanentemente hasta hoy, progresando paulatinamente en
velocidad de autoconocimiento e internacionalizacion del lenguaje/los lenguajes de
la nueva narrativa. Para unos hombres colonizados reconocerse entre si y leerse
mutuamente y respetarse, es radicalmente revolucionario.

Para los nuevos novelistas también la percepcion se ha desplazado desde la
meditacion ingenua sobre un paisaje puro paisaje, puro exotismo y pura intangibilidad
natural hacia un mundo representado que es paisaje humano, creado historicamente
y habitado socialmente por un hombre que antropologicamente es occidental pero
ya nunca europeo, sino mestizo americano. Las junglas, los llanos, los Andes y las
pampas se tornan secundarios ante la preeminencia de las nuevas urbes y de su
problematica universal. Asi la masificacion o la angustia o la soledad del indigena
de Sao Paulo, de México, de Buenos Aires o de Lima no diferiran mas que en grado
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a la de los pobladores de Nueva York o Milan, Marsella o Hamburgo.

Este cambio de rumbo que, como hemos visto, corresponde sociologicamente
tanto a la explosion demografica como a la influencia del existencialismo y del
surrealismo, al materialismo capitalista y al materialismo marxista de la época, o ala
revolucion inquietante de las percepciones freudianas han marcado radicalmente
incluso a los novelistas que no desdefian nuevas relecturas del universo campesino,
como es el caso paradigmatico de Garcia Marquez o de Rulfo, por citar solo a los mas
encumbrados. Asi, en el significativo afio de 1940, la critica acuerda que es el momento
del Gltimo narrador del realismo decimondnico, paisajista e indianista, del
subcontinente: el peruano Ciro Alegria (1909-1967) con su conocida obra £/ mundo
es ancho y ajeno; y el mismo afo es el momento inaugural de la novela existencial
urbana actual con el uruguayo Juan Carlos Onetti (1909- 1988) que da a conocer £/
pozo.

Asi, en la estela de Borges —pero dialécticamente, siendo sus antecedentes y
sus epigonos, desde lo borgiano o contra lo borgiano— escriben, a mi juicio, la
mayoria de los autores de esta gran tarea colectiva del siglo XX latinoamericano que
es su literatura.

Y como retratar toda esta aventura en un tiempo acotado, discutible por cierto,
es tarea imposible, me he propuesto hablar brevemente solo de los autores que
considero candnicos; a sabiendas de la arbitrariedad de todo canon. Y estos autores,
ademas del propio Jorge Luis Borges, no son otros que los citados Onett1, Garcia
Marquez y Rulfo y el no citado atin Julio Cortazar.

Por ello, solo comentaré los rasgos para mi esenciales de la escritura de estos
autores.

Borges

Respecto a Borges, ademas de su intensa intertextualidad ya citada, quisiera
destacar, en sintesis, que las coordenadas centrales de su trabajo son la reelaboracion
estética de ideas religiosas y filosoficas y de historias consagradas como mitos,
ademas del modo como trabaja con la herencia de sus precursores y como innova
introduciendo constantes manipulaciones de los codigos de esos legados.

La escritura de Borges es también una escritura codificada y fuertemente
estructurada en un idiolecto de simbolos y metaforas recurrentes, tales como el azar,
el tiempo, el laberinto —y la biblioteca como cifra laberintica del universo—, las espadas
y puiales, los espejos —y el libro como espejo—, el suefio y el suefio dentro del
suefio, los tigres como mascara del miedo y de la muerte. ..

Ciertamente paradojal, como casi toda su aventura espiritual, resulta en Borges
esa preocupacion constante por lo religioso y sus derivaciones teologicas, aunque
siempre se declarara agnostico. Pero pesan sin duda en su biografia —o mas
certeramente en su propia “fabula biografica”, como ha acotado Ricardo Pigha’ —;
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pesan, digo, con particular gravedad, la devocidn catdlica de su madre Leonor y la
devocion protestante de su abuela inglesa Fanny Haslam Arnett, a cuya sombra
leyo de nifio la version anglosajona de las Escrituras.

Respecto a esta especie de impostada obsesion por lo sagrado, ha dicho Borges
que son “un puro recurso estético” y, también, que “si de algo soy rico es de
perplejidades y no de certezas™. Asi, de todo este escepticismo borgiano y una vez
aceptada su idea de que “es imposible penetrar el esquema divino del universo™, se
concluye en que “es dudoso que el mundo tenga sentido”, como asevera en “Otras
inquisiciones”. Pero también se deduce, si se postula este escepticismo integral,
que resulta forzoso incluir en el sistema al observador que lo postula. Y Borges no
se acobarda ante esta inquietante consecuencia légica: para él nosotros mismos
S0mOS unos seres sumamente misteriosos que —dira— “gozan de poca informacién
ante los moviles profundos de su conducta”. Y, ademas, no no es dado comprender
la realidad: “Si no existe un dios que garantice la verdad de las impresiones que
recibimos de nuestros sentidos —escribe- y si la razén se confiesa incapaz de explicar
tanto el sentido del universo como de nuestra mente, se entiende que no tiene
fundamento la confianza en nuestro poder de reconocer y de explicarnos lo
verdaderamente real. Ahora bien, si no comprendemos ni el sentido de nuestra
existencia, ni el mundo que habitamos, ni a nosotros mismos, ; qué es lo que podemos
afirmar?”,

Asi, en el centro del idealismo radical, queda planteada la interrogacion, la
perplejidad central de Borges, en sus “Inquisiciones”. Y acaso, en parte se responde
a si mismo en su ensayo “Discusion”, cuando conjetura que por todo lo antecedente
“(...)toda estrafalaria cosa es posible (...). Nada queda negado puesto que carecemos
de todo criterio fijo. Todo lo légico y lo ilégico es posible, puede suceder. Toda
explicacion —creible o increible- puede ser la verdadera. O bien, todo puede nacer
del puro azar, en un proceso arbitrario e inexplicable. Puede ser que toda la ‘realidad’
sea una vasta ilusion; igualmente todo podria formar parte de una vasta unidad
oculta. Tampoco es imposible que el mundo contenga un infinito sistema de simbolos
cuya clave nunca poseimos o hemos olvidado. Queda, en fin, la hipotesis de que a
veces se nos ofrecen vagos indicios de un disefio que rige el universo entero. Sin
embargo, todo es conjetural. El mundo y la realidad funcionan misteriosamente,
quizas segun reglas que estamos obligados a rechazar como absurdas. Nuestras
experiencias por caoticas que parezcan, posiblemente contienen elementos recu-
rrentes, susceptibles de interpretarse como reflejos de un orden, pero de un orden
que daria vida a un sentido totalmente distinto del que normalmente aceptamos”.

Claro que, sabiamente, este programa de nihilismo radical esti matizado por la
ironia y el sentido del humor —sentido hasta entonces poco comtn en las letras
latinoamericanas, excepcion hecha de Macedonio Fernandez—. Y Borges lo sabe y
lo destaca exclamando, con cierta alegre satisfaccion: “(...) yo siempre he mezclado
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la metafisica y los dogmas con el hecho apdcrifo, la farsa con la realidad, jsin contar
con que he bromeado siempre un poco!™.

A esta mirada que subyace tras los textos, Borges agrega como instrumento
privilegiado la metafora, aunque pretenda luego haberla superado al superar el
ultraismo. Pero ya en “Apuntaciones criticas: la metafora”, de 1921, destaca de este
tropo su poderoso contenido gnoseoldgico, su caracter de vinculo con lo no
apariencial, su capacidad de crear mundos que llega a caracterizar como “milagrosa”.
Y afirmara que conocer es conocer en lo mitico, es decir en lo metaforico como raiz
simbolica y que nadie puede operar sobre lo real y su representacion en el discurso
sin echar mano a los deslizamientos de sentido y a la apertura del sentido que
permite la metafora.

Con estos presupuestos, Borges irrealiza la realidad y deshistorifica la Historia,
llegando por otra via a territorios cercanos a los cartografiados por André Breton en
los manifiestos surrealistas.

Asi, en suma...en su nostalgia de Dios y de sentido, s6lo atenuada la desespe-
racion por su ironia —que lo aparta un tanto del existencialismo—, bebe Borges la
sustancia narrativa de su obra, mientras que su intuicion profética de lo estructural
lo lleva, adelantandose a su tiempo, a construir sus relatos como metacomentario,
modificando o reforzando los significados que el texto propone.

Cortazar

En relacion con Julio Cortazar (1914-1984), creo que podemos situar a este
fundamental autor en la corriente central del surrealismo, sin desdenar en €l ni el
peso de la dubitacion borgiana ni un parecido estremecimiento existencial con Juan
Carlos Onetti ante ciertos horizontes emocionales. Aunque mas tardiamente, y
especialmente en sus relatos, el perfil mas general de su obra se acomodara mas
confortablemente en la orbita de la literatura fantastica.

Asi, en su ensayo “Irracionalismo y eficacia” y en el articulo “Muerte de Antonin
Artaud” (Sur, 1948), describe al surrealismo como “la mas alta empresa del hombre
contemporaneo... [y] como una tentativa de humanismo integrado”, alejandose de
muchos coetdneos que vieron en el movimiento un mero iSmo, una escuela mas o un
movimiento literario més o menos vanguardista. Para el autor de Rayuela, en cambio,
serda una percepcion integradora, un salto de liberacion y una busqueda de “un alto
y dificil grado de autenticidad”. Y, con una vehemencia poco usual en él, enfatiza
que: “Da asco advertir la violenta presion de raiz estética y profesoral que se esmera
por completar con el surrealismo un capitulo mas de la historia literaria y que cierra
su legitimo sentido... (por el contrario) el surrealismo es cosmovision, no ismo; es
una empresa de conquista de la realidad, que es la realidad cierta en vez de la otra de
carton piedra y por siempre ambar; una reconquista de lo mal conquistado (lo
conquistado a medias: una parcelacion de la ciencia, una razon razonante, una
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estética, una moral, una teologia) y no la mera prosecucion, dialécticamente antitétic a3
del viejo orden supuestamente progresivo”.

A mi juicio, este programa surrealista/existencial sustentara tres lustros mas
tarde lo esencial de El Perseguidor y de Rayuela, de Horacio Olivera y de Johnny
Carter, buscadores ontologicos de lo absoluto, de lo méagico, de una revelacion, de
una epifania, de una puerta que comunique con una forma superior de existencia.
Porque no olvidemos que Cortazar nos ha hablado de un surrealismo como
“humanismo integrado”, lo que lo lleva, coherentemente, a desdefiar un surrealismo
de corte daliniano “con relojes blandos y con giocondas con bigotes”, como con
humor no exento de acritud lo describe. Y es que este ultimo no puede ser el
surrealismo sobre el que puede hacer pie el “hombre nuevo” cortazariano, un hombre
que, como acota en el capitulo 418 de Rayuela: “no es el hombre que es sino el que
busca ser”. Y éste es ya un guifio al existencialismo, al que Cortazar, como todo
hombre de su tiempo no puede, ni desea, ignorar.

Porque el gran cronopio siempre sabe, licidamente, con qué materiales
ideoldgicos estdn trabajando él y sus contemporaneos rioplatenses y por qué
desconfian de la razon. Por ello, en el mismo afio 1948, en la recension del libro
Kiekegaard y la filosofia existencial, publicado en la revista portefia de letras y
artes Cabalgata, Cortazar dira que la lectura de Kierkegaard y Chestov “tendra esa
consistencia indecible de las pesadillas en las que toda relacion, toda jerarquia,
todo canon aceptado en la vigilia, se deshacen o alteran monstruosamente”.
Monstruosidad que como categoria aparece ya el afio anterior de 1947 en su cuento
“Bestiario”, categoria de lo monstruoso como campo seméantico donde se generan
muchas de sus “figuras” y personajes..., monstruos que como las pesadillas
kierkegaardianas “demandan la suspension de todo orden (...) y estructuras que la
razon defiende y la filosofia jerarquiza y a las que se contesta con las deducciones
de la pasion, las unicas seguras, las (inicas convincentes”.

Por esa adhesion profunda, no por esnobismo o mimetismo, al existencialismo
Cortazar polemizara en 1949 con Guillermo de Torre, quien desde una vision sesgada
e interesadamente catdlica, quiso relacionar el irracionalismo existencialista con la
radicalidad del irracionalismo nazi, a través de Heidegger. Ante semejante dislate,
Cortazar escribe airadamente en “Irracionalismo y eficacia” que “lo que ocurre es
todo lo contrario. Las persecuciones abominables, las estructuras de la esclavitud y
el envilecimiento [nazi], la fabricacién despética de imperios , todo lo que cabe
agrupar en el lado en sombras del proceso histérico se cumple conforme a una
ejecucion racional y sistematica. (...) Es la razén la que cede a la crueldad,
escogiéndola, déndole paso libre para cimentar una Gestapo (...) De pronto, bajo el
signo irracional (del existencialismo) nace una tentativa- acaso initil, pero digna del
hombre- para alterar el rumbo de esa marcha. ; Parecen pueriles sus esfuerzos? )
El esfuerzo de Cristo parecia pueril a los Césares”.
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Y sobre el compromiso que, como pura estética, apareceria tardiamente en su
obra a partir de “Libro de Manuel”, Cortazar escribe en la citada revista Cabalgata
y en aquellos afios juveniles y premonitorios de Buenos Aires que Sartre muestra
a “multitud de desconcertados lectores la iniciacion (...) de los ‘caminos de la
libertad’, caminos que liquidan vertiginosamente todas las formas provisorias de la
libertad y que ponen al hombre comprometido existencialmente en la dura y
espléndida tarea de renacer, si es capaz, sobre la ceniza de su yo historico, su yo
conformado, su yo conformista”.

Por toda esta responsable reflexién sobre los fundamentos de su arte, Julio
Cortazar podria sostener muchos afios mas tarde en “Ultimo round” las claves de su
obra madura: mito, fantasia, suefios... porque, dira “Hay que soiiar, pero a condicion
de creer seriamente en nuestro suefio, de examinar con atencion la vida real, de
confrontar nuestras observaciones con nuestros suefios, de realizar escrupulosa-
mente nuestra fantasia™.

Y él supo realizar su fantasia, a través de casi una treintena de libros, desde Los
Reyes (1949) hasta Los autonautas de la cosmopista (1986), partiendo de una
literatura estetizante que seguia la maxima de Mallarmé “la vida debe terminar en un
libro”, hasta la suya propia “los libros deben desembocar en la historia” como
sostuvo en 1973 al publicar Libro de Manuel para ayudar econdmicamente a la
resistencia democratica chilena contra el fascista Augusto Pinochet Ugarte. Aunque
nunca fue ni por asomo un intelectual organico ni un escritor al servicio de la
revolucion, porque él detestaba la “quitinizacion de la revolucion” como famosamente
escribio en carta abierta a Fernandez Retamar. Y lo que a €1, en cambio, lo movilizaban
eran sus profundas convicciones éticas: “En todo lo que escribo intento descubrir
una ética y una metafisica nuevas™ .

Como prictica de la escritura, la de Julio Cortazar ha significado la més avanzada
experimentacion narrativa en el castellano de este siglo, expandiéndose en la gran
sintesis de la literatura fantastica, mas profundamente, sin duda, que lo que Todorov
observara muy someramente en 1970: esto es que existe tal percepcion “cuando el
lector se ve obligado, por el caracter ni poético ni alegorico de la obra, a considerar
el mundo recreado en ella como constituido por personas vivas y duda entre una
explicacion natural y una sobrenatural de lo que acaece en ella™ .

Personalmente creo que el aporte de la penetracion cortazariana en la literatura
fantastica a través de sus juegos de paredros o dobles, de “figuras” (nocion tomada
de Jean Cocteau), de pasajes de espacios oniricos y literarios a espacios fisicos y de
espacios fisicos entre si, de la iluminacion del satori zen o de la “cachetada” metafisica
del humor, de la valorizacién del suefio y del insconciente como acceso privilegiado
a una realidad “otra”, del extrafiamiento que permite superar los limites de lo que
Kant llamo “formas puras de la sensibilidad” —es decir el Espacio y el Tiempo-;
...tareas cortazarianas todas de expansion estética y ética de la experiencia, superan
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en anos luz al planteo todoroviano y pone al arte de Julio Cortazar en la corriente
central del arte de la modernidad que —como describe Umberto Eco— se propone
“reaccionar (...) ante la provocacion del azar, de la indeterminacidn, de lo probable,
de lo analédgico, de lo plurivalente; (para ser) la reaccion de la sensibilidad a las
sugestiones de las matematicas, de la biologia, de la fisica, de la psicologia, de la
loégica (...) y del nuevo horizonte de sentido que estas ciencias han abierto”.

Este ha sido el revolucionario aporte de Cortazar a la literatura universal,
Escribiendo en Buenos Aires o en Paris, pero escribiendo siempre desde la
marginalidad del imaginario latinoamericano con toda su potencialidad.

Onetti

En la pagina 194 de su ensayo “Requiem”, el uruguayo Juan Carlos Onetti (1909-
1988) escribe:

“Creo que existe una profunda desolacion a partir de la ausencia de Dios. El
hombre debe crearse ficciones, imagenes religiosas. El hombre debe vivir
actos religiosos (debo aclarar que no me refiero exclusivamente a la vivencia
de un templo) y la pérdida del sentido a causa del alcohol, o a causa de estar
escribiendo casi obsesivamente, o el momento en que se hace el amor, son
hechos religiosos. La vida religiosa —en el sentido mas amplio- es la forma que
uno quiere darle a la vida”,

Creo que detras de esta confesion existencialista esta el mas profundo Onetti,
aunque suene paradojal y aparentemente choque con su sempiterna imagen de
autor maldito y de hombre de izquierdas anticlericales y con aquella otra imagen
legendaria del autor que sintetiza Emir Rodriguez Monegal, cuando lo retrata en su
“humor sombrio y el acento un poco arrabalero, y la leyenda de sus grandes ojos
tristes de enormes gafas tras las que se asoma la mirada de animal acosado, con la
boca sensual y vulnerable; y la leyenda de sus mujeres y de sus multiples casa-
mientos; la leyenda de sus infinitas copas y sus lucidos discursos en las altas horas
de la noche”. (En: Prélogo a Obras completas.)

Y también paradojal es su compromiso —“algo tardio”, como lo critica Angel
Rama- con la revolucién o con su meridianamente clara y basica postura: “no me
gusta que exista la pobreza”. Pero, como el de Cortzar, es un compromiso ético
antes que politico, porque en sus “Conversaciones” enfatiza: “Yo no puedo concebir
a un individuo que se sienta a escribir para transmitir un mensaje en una novela. Si
concibo, y lo concibo porque yo mismo lo he hecho alguna vez, que uno se siente
a escribir algo semejante a un ensayo, o un articulo periodistico para dar un mensaje.
Pero en una novela, no. En una novela mia estin Tata Dios y Onetti y nada mas”,

Y si hubo una vez en que Onetti quiso ser “anarquista conspirativo”, como
cuenta Fernando Ainsa, o cuando quiso venir a combatir en Espafa a favor de la
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Republica, fueron gajes juveniles que se perdieron en los embates del tiempo; aunque
nunca perdi0 sus reflejos progresistas y antitotalitarios, pero respecto a la literatura
era otra cosa, hasta ella no llega su militancia y asi escribio “Menefrego en el
realismo socialista y los compromisos literarios™’ .

Lo que importa en el mas profundo Onetti es el perpetuo compromiso existen-
cialista de sumirada; existencialismo “avant la lettre” que expone y desarrolla mundos
y temas comunes al existencialismo francés antes que Sartre o que Camus; mas afin
siempre en todo caso al “hombre rebelde” de este ultimo.

Desde el punto de vista de esta mirada compasiva de Onetti hay en toda su
narrativa una profunda coherencia que enfatiza y reitera preocupaciones esenciales
en diversos registros tematizados: en la soledad radical de hombres desplazados, de
solitarios perdidos en urbes inhodspitas (su “Santa Maria™ mitica es Montevideo vy
es Buenos Aires y es todas las ciudades del Plata y todas las ciudades del mundo);
preocupacion por personajes que no encuentran una razon de ser en sus vidas
sordidas, por personajes condenados a repetir gestos y actitudes absurdas e
inventarse otros —ficticios— modos de vida posible donde realizar sus suefios
irrealizables de amistad, amor, respeto o poder; preocupacion porque sus personajes
se consumen en el desencanto y el escepticismo, depositando sus esperanzas de
redencion en la invencion de historias con las que, creen, ejercer control sobre sus
destinos.

A mu juicio, en este territorio marginal del ser onettiano cambian a veces las
situaciones o los ambientes, pero siempre la escritura es una toma de consciencia
del desamparo, una biisqueda de autofirmacion initil que se degrada en farsas vy
simulacros, una ambigiiedad de valores que genera perpetua inquietud, mientras el
autor nos reitera su triste asombro ante el hostil vacio del mundo, ante la sordidez y
la corrupcidn, ante una existencia que se desliza siempre hacia la degradacion, la
cabal comprension de lo inutil del esfuerzo, la imposibilidad del amor, el fracaso
ineluctable. Como escribe Carlos Fuentes, “las novelas de Onetti son las piedras de
fundacion de nuestra modernidad enajenada”. Y es que Onetti no narra otra cosa
que la dificultad —la imposibilidad acaso— de existir meramente.

Desde El Pozo (1939) hasta Cuando ya no importe (publicada postumamente
en 1993), a lo largo de 18 grandes novelas y colecciones de cuentos, Juan Carlos
Onetti Borges (su padre Carlos O’nety no era en realidad descendiente de italianos
como pareceria sino de irlandeses y su madre fue la brasileia Honoria Borges)
define el sentido profundo de su mundo narrativo: «Para mi los hechos desnudos
no significan nada, lo que importa es lo que contienen o lo que cargan; y depués
averiguar qué hay detras de esto y detras hasta el fondo definitivo que no tocaremos
nuncax», escribe.

Asi, Onetti dirige su foco narrativo a plasmar el proceso degenerativo de los
hombres, desde un original «estado de gracia» nunca muy bien definido. Comparte
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este enfoque con el existencialismo y con otros autores como Louis Ferdinand
Céeline, Faulkner o Roberto Arlt. Onetti es un rebelde renovador en el cuerpo de la
nueva novela latinoamericana. Depura de documentalismo la anterior narrativa
urbana y explora otro paisaje: el que Jean Franco define como «geografia moral».
Sus textos estan en el limite ambiguo de lo real, en el limite del dolor y de la banalidad:
horizonte donde sus criaturas experimentan la inevitable decadencia. Por esta carga,
el estilo de contar onettiano es denso y por momentos opaco, tortura de lectores
poco participativos que no estén dispuestos a arriesgar en la lectura tanto como se
ha arriesgado en la escritura. La mirada que lee debe ponerse agénicamente a la
altura del registro de la mirada que narra, una mirada llena de deseo y emotividad
hasta intensidades que desquician, que enajenan el alma. Pero nunca por lo extrafio,
siempre por la estrecha puerta de lo verosimil. Este es su espanto. Y es que lo mirado
define, en suma, un mundo triste, sin esperanza ni exaltacion, mediocre, laxo, vacio,
anomico, mecanico y de una gestualidad parddica, porque en ese cenagal toda
accion es parodia. Estos son los signos de la humanidad onettiana en la Historia
Contemporanea, los de unos hombres modernos pero en quienes se huele un fuerte
aroma religioso judeocristiano de pecado y de la consecuente corrupcion de la carne.

Como técnica de creacion, Onetti filtra lo real en la memoria, dibuja atmédsferas
morales y mentales a través de la evocacion en la memoria obsesiva de sus perso-
najes, en una cadena de actos jamas lineal ni sucesiva sino discontinua y fragmen-
taria, provocando una percepcion que es percepcion de un tiempo detenido, fisica
y psiquicamente, sin historia y con espesor de mitologia.

La tristeza de Onetti es la de Kierkegaard y Unamuno, pero es basicamente
rioplatense, una calidad de pena y de pérdida y de ausencia que s6lo se da en las
orillas de ese rio insondable en una de las esquinas mas lejanas del mundo. Y es que
detras de cada europeo o cada japonés, por ejemplo, esta la realidad de la historia;
pero como dice Eladio Linacero, el protagonista de El Pozo, detras de un uruguayo
«no hay nada, [sélo] un gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos». Ni siquiera
hay un poco de amor verdadero en el erotismo amargo de Linacero que reflexiona:»
(...) el amor es maravilloso pero incomprensible; visita a cualquier clase de almas.
Pero la gente maravillosa no abunda; y las que lo son, es por poco tiempo, en la
primera juventud. Después comienzan a aceptar y se pierden».

Pero es en la gran novela El Astillero donde, a mi juicio, el nihilismo de Onetti es
mas portentoso y profundo. En todo sus libros nada se parece a esa ruina por donde
merodean los restos desquiciados de unos pobres hombres. Alli los paradojalmente
Inmensos arquetipos onettianos: Jeremias Petrus, Larsen, el doctor Dias Grey,
Brausen son como gusanos humanos de la ruina, fantasmas que alientan el espacio
de la desesperacion. Mirando esa decadencia muere de pulmonia el narrador, Larsen.
Unos pescadores del rio lo recogen mientras duerme a la intemperie y lo llevan a su
barca, pero no por solidaridad sino a cambio de un reloj, el Gltimo objeto de valor
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que Larsen posee. Y Onetti narra: «Mientras la lancha temblaba sacudida por el
motor, Larsen -abrigado con unas bolsas que le tiraron- pudo imaginar en detalle la
destruccion del edificio del astillero, escuchar el siseo de la ruina y del abatimiento».

Garcia Marquez

En la Historia de un deicidio (Barcelona, 1971, pag. 37), el critico peruano Mario
Vargas Llosa plantea que hay una «prehistoria de Garcia Marquez», anterior a Cien
anios de soledad, especialmente centrada en sus cuentos de la época juvenil de
reportero periodistico en Bogotd. En aquellos afios, el autor habria escrito
poderosamente influenciado por Faulkner y por Kafka. .

En lo que si estoy de acuerdo es que hay un antes y después de Macondo. Un
antes de Cien aiios..., porque Garcia Marquez (Aracataca,Colombia,1928) siempre
ha estado desplegando en la escritura un texto Unico, preparatorio, anunciador de
esta famosa novela. Y para llegar a ella ha ido evolucionando desde el neorrealismo,
en cuentos como «Un dia de estos», hasta el barroquismo de «Los funerales de la
mama grande», donde estamos instalados ya en el registro final de este caribefio
que recuperaria después de la fecha limite de 1940 la novela regionalista anterior,
pero habiendo trastocado formalmente todas las claves, escribiendo como los
grandes cultivadores de la nueva novela urbana, desde el fructifero programa del
surrealismo y el existencialismo, encastrados en el basamento del barroco, tan
eficazmente desplazados desde el centro a la periferia de Occidente y alli genialmente
reescritos y aclimatados a la luz hiperbolica de Hispanoamérica.

Para el ultimo premio Nobel latinoamericano parece que la tarea de la literatura es
tan exigente como la de plantearse a si misma como la memoria de la humanidad.
Siendo en esta propuesta el término memoria mas profundamente existencial que el
de Historia, mero registro historico: hablamos de memoria que se quiere salvifica,
memoria mesianica que debe rescatar del olvido a los hombres. Esto aparece
claramente en las paginas finales de Cien afios...: la voluntad y la imaginacion del
autor pretende quebrantar nada menos que «el tiempo convencionaly, introduciendo
en lo real lo barroco, lo inverosimil y magico, con igual carta de naturaleza que lo
logico cotidiano.

Esta magia estaba esperando al novelista de Aracataca desde la fundacion del
Caribe, fundacion que histéricamente significa la mixtura sincrética de los indios,
los espanoles y los negros.

Los indios y los negros compartieron, sin saberlo, en sus origenes, una misma
cosmovision religiosa: el animismo que se proyecta en panteismo hacia los seres
naturales no humanos y el culto a los humanos muertos como si estuvieran vivos.
Los esparnioles arribaron cargando con la Cruz a cuestas, con la imagen de un Jehova
humanizado en Cristo, un redentor que habia hecho contacto con los hombres sélo
a través del mismo transito igualitario por las encrucijadas de la muerte. Una nueva
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lectura de la muerte. Y estos tres planos de experiencia religiosa se superpusieron
en una mirada unica y mestiza, una mirada que contaminaria lo estético de teologia
(la ideologia politica dominante) de un modo tan profundo que ne tiene parangones;
salvo acaso en las similares experiencias de la India. La verdadera India del oriente
y no la falsa India de un confundido Colon.

Tal vez este comun origen de fascinacion ante la muerte vincula los parentescos
de los lenguajes que usaron estos pueblos -indios, espafioles, africanos- para
dialogar con el mundo, confluyendo en los rituales obsesivos del barroco.

Acaso en ningun sitio como en la cristiandad espafiola, marcada por la tension
encastillada de la Contrarreforma, fue tan imprescindible esta mascara barroca, esta
descontrolada proliferacion de significantes, estas quimeras que deforman el
pensamiento racional para intentar hacerle un trampantojo a la incisiva rectitud de la
racionalidad reformista de Lutero. Asi se entiende, por ejemplo, la proliferacion
iconografica barroca que los misioneros desplazaron a América, intentado maquillar
la realidad, pretendiendo negar con la rotundidad de sus iconos angélicos, de sus
iconos de bestiarios infernales, la revolucion que Lutero habia dado, trascendiendo
toda esta teatral mistificacion del poder teolégico espaiiol; mistificacion que plagaba
los ojos con espacios sagrados poblados de sangrientas crucifixiones, multiplicadas
ad nauseam. Y es que en las nuevas tierras de América habia mucho mas que
ocultar ademas de la reaccion eclesial, habia que construir inmensas mascaras para
ocultar las miserias del poder de la corona, de los capitanes adelantados y de los
encomenderos mercaderes y esclavistas. Y mas tarde, la miseria del poder de las
élites oligarquicas de criollos herederos del imperio arrebatado.

Para el ingenuo Eugenio d’Ors® el barroco «rememora el caos primitivo (...) estd
secretamente animado por la nostalgia del Paraiso Perdido (...) es inmersion en el
panteismo»; mientras que para Jean Rousset’ ya aparece mas como «apoteosis del
artificio, ironia y burla de la naturaleza; el punto mas alto de una literatura de
artificializacion». Pero hay quienes, creo, advierten mejor el matiz de instrumento de
pedagogia del dominador hacia el dominado, de manipulacién politica desde el
poder, implicito en el barroco. Asi lo hace Carlos Blanco Aguinaga' cuando advierte
que el barroco «no es sino una ideologia o falsa conciencia identificable con el
sistema sociopolitico de la Espafia imperial en decadencia (... ) una angustiada forma
de vivir y de pensar (...) el mas violento negativismo de los valores humanos:
entroncando todo ello con la inequivoca situacion hispanica: el hombre es un ser
despreciable; el mundo, lugar de continuos engafios; la vida, un siniestro juego; la
muerte, una obsesion morbosa». Y es que como decia Mateo Aleman, en una frase
que parece el programa ideologico barroco: «En todas partes hay lagrimas, quejas,
agravios, contiendas...»,

Y a mi juicio, este programa es extrapolable a la realidad violenta e injusta de
Latinoamérica, donde persiste tanta «lagrima y agravio», y justifica la eleccion de
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este estilo por Garcia Marquez, por Carpentier, por Asturias y por tantos que miran
cara a cara el esqueleto sordido de las estructuras de poder en aquellas tierras. Con
este programa, -/ puede otro ser mas apto?-, Garcia Marquez narra la dictadura sobre
Macondo de la dinastia de los Buendia, la violencia social de la compaiiia bananera
norteamericana, el totalitarismo absoluto del patriarca otofial.

Esto es lo que ve en su barroquismo el realismo total, el realismo profundo de
escritores como Garcia Marquez, como Roa Bastos, como Daniel Moyano, cuando
observan su continente nativo. Claro que esta mirada compasiva no excluye la
belleza, que tanto marea a tanto critico que nada en superficie. Y es que, como
lGcidamente reflexiona Carlos Fuentes, «Garcia Méarquez convierte el mal en belleza
porque se da cuenta de que nuestra historia no es solo fatal; también, de una manera
oscura la hemos deseado. Y convierte el mal en humor porque, deseado, no es una
abstraccion ajena a nuestras vidas»''.

Juan Rulfo

En una entrevista realizada en la Ciudad de México diez afios antes de su muerte,
Juan Rulfo (1918-1986) hacia, desde su habitual modestia, un rotundo balance de su
obra: «Yo simplemente hablo de mi gente, de mis suefios y mi tierra»'?. Pero esta
claro que muchos escritores y narradores orales han trabajado desde siempre con
estos presupuestos minimos; ;qué es pues lo que ha hecho de Rulfo uno de los
creadores mas celebrados de la lengua castellana sé6lo con dos breves voliumenes
que, en conjunto, no alcanzan las trescientas paginas?

Quiza por ello, la critica se ha divido un poco maniqueamente entre quienes
sostienen que su escritura no va mas alla de cierto regionalismo, de una descripcion
de mundos idiosincraticamente mejicanos; y otros que ven en ella -en los escuetos
Pedro Paramoy El llano en llamas- una cifra, un simbolismo profundo de la totalidad
de la aventura humana, una metafora universal.

A mi juicio, si hemos venido leyendo toda escritura intertextualmente, entre si y
en intenso didlogo con el texto referente histérico-cultural, creo que la postura mas
adecuada es la segunda. Es la postura que enfatiza el disefio mitico y existencial de
la obra rulfiana.

En este sentido, hay escasa experiencias creativas similares a las de Rulfo que
planteen tan radicalmente la relacién entre realidad y fantasia; aunque no en el sen-
tido usual de literatura fantastica sino en un sentido otro que procuraremos acotar.

Ensus libros el autor aina dos lenguajes sincrética y sinérgicamente: el popular
y el poético, llegando la mezcla de lo real y lo imaginario hasta limites en que se
tornan indiscernibles. Toda la escritura esta contagiada por la experiencia de la
soledad y la muerte; experiencias que se narran siempre desde narradores testigos
en primera persona, lo que imprime un tono confesional que compromete al receptor.
Los relatos rulfianos suelen acaecer en el presente y, en ellos, es omnipresente la
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palabra «memoria» y el concepto memoria. Parece que en instantes cruciales de sus
vidas, los personajes tienen que recordar su pasado cuando mas desearian el olvido.
Sobre este eje de la memoria, el tiempo se cierra en la obra rulfiana, el futuro se
obtura y solo parece irradiar un puro presente, Desde este nicleo una insoportable
tristeza contamina todas las palabras de Rulfo, desde este niicleo de cierre temporal
se expande su fatalismo. Y es que cuando reina el puro presente como una monada
que no puede desplegarse, el destino todo lo preside y la libertad se anula como
eventualidad, porque toda libertad exige la premisa de que se abra el futuro para
desplegarse en €l. Asi, las criaturas rulfianas, muy determinadas por sus actos,
estan inmoviles ante su destino, sin salidas.

Otro matiz interesante es que Rulfo evita toda construccion psicologista,
buscando las explicaciones en «otra» parte, en una especie de lado opaco de la
psique, donde residen las pulsiones negativas. Parécenos estar frente a un mundo
sin almas. Rulfo escribe: «este mundo, que lo aprieta a uno por todos lados, que va
vaciando punados de nuestro polvo aqui y alla, deshaciéndonos en pedazos como
s1 rociara la tierra con nuestra sangre. ;Qué hemos hecho? ;Por qué se nos ha
podrido el alma?».

Asi es la zona rulfiana, estatica y sin tiempo, como la zona de la tragedia griega.
Lo tragico, en Rulfo, decide el encuentro del hombre con su destino.

Basico en el contar de Rulfo es la perspectiva narrativa desde donde muestra las
gentes y lo hechos. Muchas veces ya sabemos en el primer parrafo que nos habla
un personaje que esta muerto hace tiempo. El principal punto de vista narrativo de
Rulfo es contar desde la muerte. Esta perspectiva mengua el valor de la anécdota o
del conflicto, puesto que la solucion y el climax estin eliminados desde el comienzo.
Esta técnica del narrar fatalista ha sido analizada por James Irby'?, quien percibe
«una influencia faulkneriana en la estructura caotica, en el uso de un narrador
testigo, en la revision fatalista del pasado, en la seleccion de lo arcaico de la sociedad
para basar la obra literaria».

Lo cierto es que en Rulfo sus textos, mas que ser contados, es como si fueran
traidos a la vida, a la que llegan ocluidos, sin suspenso, con un tono de aparente
objetividad de los narradores testigos que nunca evalian o califican la informacion,
que el lector recibe intacta. Este «objetivismo» también se realiza en el lenguaje
sobreentendido, como despersonalizado, de los personajes. Sus monologos
funcionan mas como estructurantes del relato que como introspeccion. La vivencia
del tiempo no es lineal ni progresiva y asi el relato acaece como revelacion, como
epifania. Todo los indicios tienden a desrealizar la historia y a mitificar la informacion.

Escribe Sartre: «Hay una férmula: no decir, permanecer callado, deslealmente
callado, decir ‘apenas un poquito’. [Alguna informacién] se nos da furtivamente,
...furtivamente, en una frase que corre el riesgo de pasar inadvertida. Después de la
cual, cuando esperamos tormentas, se nos muestra en cambio s6lo gestos, en largo
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y minucioso detalle. El autor se percata de nuestra impaciencia. El cuenta con ella.
(...) De vez en vez, como descuidadamente, €l devela una conciencia para nosotros. ..
Solo que, lo que hay ‘dentro’ de esta conciencia, €l no nos lo dice. No se trata (...) de
que €l quiera ocultarlo de nosotros: €l quiere que lo adivinemos nosotros mismos,
porque adivinar vuelve magico todo lo que toca»'?, Estas lineas incisivas las escribid
Sartre en 1938 a proposito de Faulkner. Yo las extrapolo para Rulfo y veo que
funcionan eficazmente.

Estas son las trampas de Rulfo, que confunden y atrapan al lector, -jmaravillosas
trampas!-, pero al fin la recompensa estética es portentosa si el lector coopera para
encontrar el sentido de sus relatos.

Y asi se clerran, provisionalmente, estas conjeturales consideraciones sobre
una extrana anomalia: la América Latina, formada por pueblos que Hegel consideraba
inferiores, fuera de la Historia escrita con mayusculas, da pruebas de su capacidad
de generar un arte de excelente calidad y eficacia estética. ;Acaso una de las pocas
buenas noticias del siglo XX?.

Paradojas?

Y, al final, un pequefio cierre paradojal: invitar a reflexionar en que no es
necesariamente feliz, ni un acierto, pensar en la existencia de una “literatura
latinoamericana” como una forma esencial del ser de la escritura. Durante demasiado
tiempo, la critica internacional ha buscado esa forma periférica de la escritura
occidental como una literatura “otra”, canonizada en las instituciones universitarias
de medio mundo y rutinariamente reiterada por la critica, tanto del sur de Ameérica
como de los paises centrales. En ese reduccionismo, todo ocurre como si hubiese
una necesaria 1dentidad estética entre un autor y su nacionalidad. Asi, la escritura
de los latinoamericanos significaria sub especie aeternitatis la realizacion repetitiva
del sueno del “buen salvaje”, lleno de pasion, color local, mucha ideologia nostalgica
de cualquier revolucionarismo... en fin, los modos clasicos del regionalismo
decimononico. Pero debemos sospechar que todo este estereotipo puede no ser
mas que una imposicion del mercado, donde a América Latina le habria tocado en la
distribucion internacional, el rol de ser productor de materias primas como el café o
el banano o el “realismo magico”; lo mismo da. Y el mercado globalizado no acepta
ninguna subversion de este orden, aunque pueda estar agotado el programa estético
que un dia sustentara, en mas o en menos, estas falaces “especificidades”.

{No estaria, entonces, el deseo eurocéntrico del mercado imponiendo a la
literatura de nuestros paises... -imponiéndole para siempre, quiero decir- una funcion
ancilar a la politica? Porque el cambio social que remedie las injusticias es una
asignatura pendiente latinoamericana, pero si se realiza se hara por otras vias y
medios, esencialmente politicos. La literatura no tiene poder para esta aventura
suprema, que estd en la Historia, mas alla de lo ficticio; aunque pueda aparecer
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simbolizada en sus registros como un deseo absoluto de plenitud de su ser.

Esta suerte de “predeterminacion” ideologica dogmatica de la literatura
latinoamericana debe ser rechazada. La literatura latinoamericana es ante todo solo
literatura, sin adjetivos ni apellidos. Y como tal, la literatura puede pensar todo lo
pensable, no solo lo que el “buen salvaje” pensaria.

En este punto debemos volver a Borges, pues es en él en quien de un modo mas
evidente se aprecia la interaccion de su obra con la corriente central y mas universal
del pensamiento occidental.

Solo por citar un transitado ejemplo, con Borges se enriquece la percepcion de
filosofos como Michel Foucault. En 1966, Foucault escribe en el prologo a “Las
palabras y las cosas” que “este libro naci6 de un texto de Borges. De la risa que
sacude, al leerlo, todo lo familiar al pensamiento —al nuestro:al que tiene nuestra
edad y nuestra geografia—, trastornando todas las superficies ordenadas y todos
los planos (...) provocando una larga vacilacion de lo Mismo y lo Otro”. Esta
vacilacion se opone al optimismo heideggeriano en la creencia de la capacidad del
lenguaje para llegar a la comprension del ser. Esta sismica vacilacion sale de la
metafisica para entrar en la 16gica posmoderna de la parodia y la intertextualidad. Y
estos elementos del relato borgiano se imponen porque tienen una potencia similar
a la potencia reveladora del relato filosofico o el relato de la ciencia. Borges, como la
filosofia y la ciencia en la tensién de sus lindes, corroe los principios de lo idéntico
y de lo diferente. El literato alcanza un punto nodal desde donde dice que las
diferencias entre literatura y filosofia pueden impugnarse, pueden desvanecerse,
pueden ser y son violadas por su praxis. En la posmodernidad el relato literario se
enmascara en el relato filosofico y viceversa. Donde el positivismo logico hegeliano
parecia reinar, lo borgiano propone que se puede mantener —aunque parezca ya
fuera del marco epistemolégico— un idealismo “desfasado”. Pero sucede —he aqui lo
subversivo borgiano— que en el discurso de la ciencia este fendmeno esta ocurriendo:
lo dicen Harold Brown en sus estudios epistemologicos de principios de los afios
80 y Gilles Deleuze y Félix Guatari en sus estudios filoséficos, al comienzo de la
ultima decada del siglo pasado. En palabras de estos Gltimos, la ciencia no puede
pretender un cierre absoluto de su territorio como el territorio desde donde se
predica la infalibilidad de una teoria total del conocimiento y una teoria inapelable
de lo real. En sus propios términos: “No podemos aspirar a semejante estatuto.(...)
nos ha llegado la hora de plantearnos [que la filosofia no es mas que] el arte de
formar, de inventar, de fabricar conceptos™'" . Esto lo habia planteado Borges en
1944. Para él, ya entonces, literatura y metafisica son meramente conjeturales. Por
ello sus textos “literarios” se presentardn con las marcas semanticas del ensayo
filosofico, tales como citas de autores filosoficos (realmente existentes o apocrifos),
notas de confrontacion al pie, bibliografias, niveles metatextuales. Es el estallido de
la ambigua incertidumbre que se instala, en nuestro tiempo, donde estaban los hitos
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de frontera entre verdad (cientifica y filosofica ) y ficcion.

Asi se inaugura la decadencia de la “predestinacion” de la escritura latinoame-

ricana a sobrevivir, pintarrajeada de exotismo y color local, en los margenes de la
problematica cultural de Occidente. Asi se inaugura otra modulacién de la (una y

unica) literatura universal.
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