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«...Patria de inmigrantes a punto de
partir, nunca se llega a ella plenamente,
razon por lo cual no podemos

nunca olvidarla... »'

Ser mujer y haber nacido en Puerto Rico son dos referentes que atraviesan la
obra de Rosario Ferré de manera permanente, conflictiva e ineludible.

Nacida en 1942 (otras fuentes indican 1938), en Ponce, pequefia ciudad de la
costa sur de la isla, Ferré integra un conjunto o promocién de escritores (la
«generacion del setenta») que ha trazado una clara linea divisoria con la literatura
puertorriquefia dedicada a escribir la llamada «novela de la tierra». Estos escritores
del "70 siguieron la ideologia politica de la generacion del “50, que intenté «destruir
en su obra la romantizacion que de la isla y su cultura habia llevado a cabo la
generacion literaria anterior (...) que mitificaba la época decimonona, la isla y al
Jibaro puertorriquefio en la bisqueda de una reafirmacion nacional»?, |

Rosario Ferré, Luis Rafael Sanchez, Juan Antonio Ramos y Ana Lydia Vega, los
principales representantes de la Generacion del 70, han desechado el pintores-
quismo para brindar la imagen de un pais desgarrado por sus contradicciones.
Todos ellos han crecido durante los afios cincuenta, cuando se consideraba a
Puerto Rico un Estado Libre Asociado (bajo la bandera de los Estados Unidos de
Norteamérica), por lo que exhiben la tensién entre dos culturas e intentan,
consecuentemente, relevar las marcas de una identidad tan compleja. El texto
emblematico de este conjunto escriturario fue publicado por Ediciones de la Flor,
en Buenos Aires, en 1976: La guaracha del macho Camacho, novela de Luis
Rafael Sanchez -a quien Carlos Fuentes calificé de «principe de las letras
puertorriqueriasy.

Poblado durante siglos por aborigenes tainos, la isla fue reclamada en 1493 por
la Corona Espaiiola durante el segundo viaje de Colén a las Américas. Después de
400 afios de ocupacion espaiiola, durante los cuales la poblacién indigena casi fue
exterminada, se introdujo la esclavitud y con ella la poblacién y la cultura africana.
En 1898, como resultado de la Guerra Hispanoamericana, con la firma del Tratado



228 SIGNOS UNIVERSITARIOS

de Paris, Espaifia cedio a Estados Unidos sus derechos coloniales sobre el territorio
insular, junto con Cubay Filipinas. En 1917, a los puertorriqueiios les fue concedida
la ciudadania norteamericana y sus gobernadores comenzaron a ser elegidos por
voto popular desde 1948. En 1952 se decreté una Constitucion para el gobierno
autonomo interno. En plebiscitos llevados a cabo en los afios 1967, 1993 y 1998 los
votantes eligieron conservar el Estado Libre Asociado. Actualmente, tanto los
puertorriquefios que viven en la isla como los que viven fuera de ella sostienen tres
posturas diferentes en cuanto a su relacién con los Estados Unidos: la anexionista,
que propone que la isla se convierta en un estado norteamericano mas; la
independentista, y la que propone el Estado Libre Asociado reforzado.

Maldito Amor

Maldito Amor es una novela breve, que viene acompafiada de tres cuentos
bastante diversos entre si: «El regalo», «Isolda en el espejo» y «La extrafia muerte
del capitan Candelario»; pese a esto, se ha afirmado que el libro «tiene una voluntad
integradora de la vida puertorriqueiia durante un siglo; pues tematicamente va
desde la historica fecha de 1898, afio de la guerra de Estados Unidos con Espaiia y
su invasion de la isla, hasta conjeturar un posible futuro politico-cultural de su
pais. En el presente trabajo, abordaremos unicamente Maldito Amor, en adelante
MA. .
La estructura de la novela se organiza alrededor del entrecruzamiento de voces
narrativas:
|, Untexto entre comillas que es el de la novela que escribe Don Hermenegildo
sobre la vida del «procer» Ubaldino De la Valle, y que incluye los capitulos
LILIVyVI

2. El texto compuesto por los relatos de Titina (cap. 1I1), de Aristides De |a
Valle (cap. V), y de Dofia Laura, esposa de Ubaldino De la Valle (cap. VII);

3. Las acotaciones de Don Hermenegildo al final de los capitulos [11y V, e

intercaladas en el capitulo VII, separadas del texto por silencios tipograficos;

4, Elapartado VII. narrado por Gloria Camprubi.

El texto estd definido por la ambigiiedad creada a partir del collage de voces y
escrituras y las diferentes versiones de la historia que ellas proponen. El lector
percibe la ausencia de un narrador omnisciente y, en consecuencia, la ausencia de
una version Unica instaurada como verdadera; por lo tanto es él quien debera
construir la version final de la historia.

Para Molinero’, «la indeterminacion de los fragmentos y el devenir caprichoso
de las voces son solo una apariencia. En realidad, todo se encuentra perfectamente
organizado hacia su final apocaliptico. En lugar del narrador tradicional, la escritura
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descansa en una figura ausente que funciona como un compilador al ordenar —
desordenar-, o titular, las diferentes partes del texto. Su signo es la ausencia de
signo y triunfa, irdnicamente, como escritor ‘bona fide® de la novela. Es a fin de
cuentas quien decide qué voces y fragmentos incluir, su sucesion, y cerrar la
histotia (...) con la voz de Gloria Camptibri».

Composicion social de Puerto Rito. Las inigraciones y el es¢efiario politico:

La compasicion social de Puerto Rico tiene caracteristicas muy particulares.
«Como una de las dos colonias espafiolas més antiguas en el Nuevo Mundo (junto
con Cuba), Puerto Rico experimento el periodo mas largo de dominio hispanico en
la regiony?. Esta condicién de «colorian no desaparecio en julio de 1898 con la
invasion de las tropas norteamericanas. A partir de 1952 Puerto Rico se convittio en
un Estado Libre Asociado a los Estados Unidos, status dificil de comprender si se
lo considera desde la realidad politica de los diferentes pafses latinoamericanos
independientes. Por un lado su poblacion aspira a mantenet su independencia
cultural, pero mantiene una dependencia politica y econéniica. ; Es posible la primera
sin las otras? ' .

Paralelamerite al desarrollo de los acontecimientos politicos, la poblacioh de
Puerto Rico se fue conforthando a partit de diferenites movimientos migratorios®,
hecho que derivé en una sociedad profundaimente fragmentada:

«Las inmigraciones recientes refuerzan una caracteristica ya insinuada
ent la personalidad puertorriqiieiia en siglos anteriores: su fragmentacion,
su incapacidad para definirse como una entidad politica y social
cohetente. Las inmigraciones de corsos, mallorquines, canarios,
andaluces, extremefios, etc., por una parte, y de habitantes de A:ﬁ':'m, por
otta parte, que tuvieron lugar en el pasado, crearon una sociedad
fragmentada en castas, que incluso habitaron durante el siglo XVII
distintas regiones geogrdficas: la altura fue poblada por el jibaro,
descendiente de los espaiioles, y la bajura por el negro, que se importo
para llevar a cabo en la isla las arduas labores de la cada. Esta
fragmentacién social significaba también una fragmentacién ultural
profunda, que soélo comenzo a soldarse en el siglo XVIIl al surgir una
clase social intermedia, la del mulataje. »"

Estos movimientos migratorios y la consecuente fragmentacion social se
observan en los personajes de Maldito Amor y los conflictos que entre ellos se
presentan:

* Do#ia Elvira: aristocrata de origen espafiol, educada en Europa y ctiada por
sus tias, ostenta una alcurnia que se ve amenazada cuando protagoniza un escandalo
al enamorarse de un hegro en una sociedad clasista donde el abolengo se mide por
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el color de la piel.

*  Don Julio Font: Hermenegildo lo presenta como un «espadiol prestigioso,
importador de aceltes, granos y bucalao» (pag.21); sin embargo el lector conoce
a través del relato de Gloria Campubri que «era un mulato alto y fornido, el mejor
domador de caballos de toda la region» (pag.70).

Este origen explicarfa el destierro de Dofia Elvira en la Central Justicia (ingenio
azucarero) al que la someten sus tias con el fin de asegurar la economia familiar y
el abolengo, asi como el rechazo que sufren las hijas de Ubaldino De la Valle y
Laura por parte de los jovenes aristocratas de la época y las lleva a casarse con
Jjovenes norteamericanos.

« Dofla Laura: hija de mestizos, hace valer su herencia para ocupar un lugar en
la familia De la Valle y en el manejo de la Central Justicia. El dinero le brinda un
espacio que no hubiera conseguido por sus origenes. Con Ubaldino tiene cinco
hijos: Nicolas, que se casa con Gloria (mulata) e intenta defender los intereses de
los campesinos de la Justicia; Aristides, que relega a Gloria al lugar de amante por
su origen, esta dispuesto a desheredarla y ceder por venganza (hacia su padre y
Nicolds) la Central Justicia a los norteamericanos, y tres hijas mujeres casadas con
extranjeros como ya se menciono anteriormente.

« Titina: afroantillana, hija de Encarnacion Rivera (esclava liberta, ama de
leche de Ubaldino De lu Valle).

« Ubaldino: hijo de DoRa Elvira y Julio Font, abandonado y desheredado por
su padre. Fue mas tarde criado por sus tias, obsesionadas por el abolengo familiar;
recupera la Central Justicia gracias a las joyas que le dejo su madre; procer
independentista en st juventud, llego a ser senador pero dejo sus ideales politicos
en pos de la seguridad economica. Protagonista de la novela que escribe
Hermenegildo. Ubaldino representa al inmigrante espafiol que logro con su
trabajo el desarrollo econdmico de la region pero que, sin embargo, no pudo, o
no quiso, defender frente a la conquista norteamericana la independencia de
Puerto Rico:

«... TG fuiste testigo, en los cuarenta afios que llevas en esta casa, del
derrumbe de Don Ubaldino. Estabas ya con él cuando, obsesionado afn
por sus gloriosos suefios patrios, llegd a esta casa en compaiiia de sus tias,
mds pobre que un raton de iglesia y haciendo de tripas corazones, luego de
arrancarle la Central Justicia a los extranjeros como se le arranca un colmillo
a un elefante. Pero una vez en el Senado el Aguila de Guamani, el defensor
de la dignidad del pueblo, se convirtié en un politicastro mas, declamador
de versos y de discursos huecos, de entre los que pululaban entonces por
marmoreas salas. Muy pronto se dio cuenta de que era imposible conjugar
la magnesia con la gimnasia, costear los cruceros a Europa, las cuadras de
caballos de paso fino, las queridas y los Rolls Royce sin aliarse a los intereses
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de sus antiguos enemigos, los duefios de la Central Ejemplo.»pég,77.
*  Gloria: Es el personagje mas ambiguo de la novela. Es mulata y las voces
narrativas tefen diferentes versiones en torno a su figura;
Version de Aristides:

«...Gloria Camprubi, una mulata hermosa, de esas que detienen el trafico.
Ella llevaba entonces una vida alegre; no sabia lo que queria hacer con su
vida ni le importaba su futuro. Habia nacido en un barrio de Guamani y era
pobre. Vivia de dia en dia, estudiando para enfermera y pagando en las
mensualidades del alquiler de la mugrosa pension vecina a la mia los Gltimos
dolares que habia heredade de sus padres. Al conocerme, sin embargp, su
vida cambio. /... ] y al enamorarse de mi se transformé, de un dia para otro,
en una muchacha morigerada y decente, atenta a mi menor capricho y sumisa
a mi veluntad.» pag.48.

Version de Dofia Laura:

«Habia sido €l [Aristides] quien habia recogido a Gloria, cuando esta
andaba practicamente mendigando por las calles de la Capital...» pdg.72.
«Gloria entré a esta casa a ocupar el cargo de enfermera y dama de compaiifa,
y por eso lo correcto hubiese sido sentarla junto a nosotros a la mesa; /... ]
Pero Aristides se opuso terminantemente a ello desde un principio, porque
decia que Gloria era negra.

[...] Los desdenes con que Aristides la trataba eran innumerables: la
obligaba a cocinar, a lavar y a planchar, tareas que antes sélo le tocaban a
Titina, y solo bastaba con que esta entrara por la puerta izquierda para que
él saliera enfurecido por la opuesta.

[ .../ Nicolas, espléndido como siempre, le encontrd al instante solucién
al problema: se ofreci6 a casarse con ella, para que asi se sintiera protegida,
y no pensara jamas en abandonarme.» pdgs.73-74.

Version de la misma Gloria:

«...Por eso Nicolas y yo nos casamos para complacerla [a Laura],
perdonandole sus temores y su avaricia de vieja. Porque ella sabia que
casados o divorciados, en el confin del cielo o al fondo de las zahirdas del
infierno, donde la sociedad de Guamani nos hubiese gustosamente arrojado,
daba exactamente igual, tan poderosa era la pasion que nos consumia...»
pag. 77-8.

Version de Titina:

«Las malas lenguas la tienen pelada [a Gloria] y dicen que hasta que
esta loca, y que es y que correntona con los hombres. Imaginese como
nadie puede decir semejante cosa sobre la sefiora Gloria, que nunca se ha
quitado el luto del Joven Nicolas y anda llordndolo por la casa a todas horas
[...Jacualquiera se le aprieta el corazon de verla, vestida con su traje lila, su
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cartera lila, sus zapatos lilas /... ] pero en este pueblo perder la reputacion
quiere decir perder el crédito, si sefior...» pdg. 31.

La Central Justicia y la disputa por la tierra

En MA, el que migra necesita, par su condicion de migrante, poseer la tierra,
como una forma de epraizarse al sitio al que llega. Pero llegar a esta posesion
implica que alguien va a ser despojado. Esto se ve representado en las sucesivas
disputas por la Central Justicia.

Los enfrentamientos por la posesion de la Central Justicia a través de las
generaciones muestran el conflicto por la tierra que se dio en Puerto Rico con las
diferentes movimientos migratorios.

La novela comienza con el reclamo que Titina, representante de la migracion
afroantillana, le hace al abogado Hermenegildo por una casita en las tierras de la
Central, que Nicolas les habia prometido a ella y su hermano. A medida que avanza
la novela vamos conociendo las diferentes disputas en torno a la tierra.

La familia De la Valle, primera propietaria de la Justicia, deja en manos de Julio
Font la administracion porque las tias de Elvira no contaban con nadie que pudiera
tomar ese puesto. Julio se apodera de ellay desplaza a su esposa; ademas, establece
con los mulatos y campesinos que trabajaban la tierra una relacion abusiva y
explotadora. Ante la llegada de los norteamericanos, se convierte en enemigo de
los extranjeros y en un acérrimo defensor de la posesion de la tierra por parte de los
antiguos inmigrantes. Deshereda a su hijo mayor y lega la Central a su segunda
mujer y los hijos de ese matrimonio.

En la siguiente generacion, Ubaldino, gracias tanto a su formacién intelectual
como a las joyas heredadas de su madre, recupera la Justicia, en el preciso momento
en que sus medio hermanos y la mujer de su padre trataban de vendérsela a los
extranjeros. Es la riqueza (cultural y economica) que produjeron las primeras
generaciones de los De la Valle en Puerto Rico la que le permitié a Ubaldino rescatar
la tierra. Junto con su mujer Laura, trabajan de igual a igual para volver prospera la
Central. Independentista y fanatico defensor de las tierras, deshereda a sus hijas
porque cree que ellas las entregaran a sus maridos extranjeros. Tanto él como su
mujer confian en que Nicolas y Aristides mantendrén la Justicia en la familia. Pero
Nicolas, que hubiera defendido la Central, muere en un ;jaccidente? y Aristides,
para vengarse de su padre y de su hermano, quienes lo habian relegado al lugar del
«segundon», pretende cederla a sus cufiados.

Nicolas y Aristides muestran las diferencias de los inmigrantes espafioles en el
trato al mulato que trabajaba en sus tierras. Mientras Gloria decribe en Nicolas una
actitud de consideracion y cierto respeto:
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«Por eso, al mes de ser nombrado Presidente, Nicolas comenzo a
repartirles a los peones de la Justicia parcelas de terreno, a regalarles
sus casas y a pagarles por primera vez un salario decente, medidas que
indignaron a Aristides y sacaron de quicio a Don Ubaldino, que se maldijo
mil veces por su decision». Pag.78.

El propio Aristides se niega a reconocerles sus derechos:

«Al regresar de Europa [Nicolés] decidio ganarse la idolatria de esos
salvajes recién descolgados de los arboles, que cultivan a regafiadientes
nuestras tierras, y comenzo a repartir entre ellos parcelas de terreno y a
construirles casa, empefiado en llevarles las bendiciones del agua potable
y hasta de la luz eléctrica.» Pag.50.

Como tltimo recurso para salvar la Justicia, Laura les entrega la tierra a Gloriay
su nieto Nicolasito y escribe el testamento, motivo de disputa en la novela. Pero
Gloria reniega de su herencia, rompe el documento y decide quemar la Central.
Finalmente, después de tantos conflictos, la tierra no pertenecera ni a los tainos, ni
a los espaiioles, ni a los jibaros, ni a los mulatos. El final abierto de la novela insinta
que la tierra quedara finalmente, en manos de los norteamericanos.

No deja de ser paraddjico que los descendientes de los primeros colonizadores
y los posteriores inmigrantes sean quienes padecen la invasion norteamericana de
1898 y el posterior y paulatino arrebato de sus tierras. Esto provoca la partida de
algunos espafioles que no estan dispuestos a sufrir esta nueva colonizacion:

«...muchos se disponian a abandonar definitivamente la isla. [...]le
hizo una visita a su amigo, Don Rodobaldo Ramirez, antiguo presidente
del extinto Banco de Bilbao. Lo encontro desmontando su casay vendiendo
consolas y espejos biselados al mejor postor, preparandose para
abandonar la isla en compafnia de su familia.

[...] No quiero gue a mi familia y a mi nos vuelvan organicamente
diferentes. —Don Rodobaldo se referia a la camparia furibunda que habia
montado el nuevo gobernador de lu isla para americanizar a los
habitantes, solo unos meses antes de pronunciarse ley el Acta Jones. |[...]
Podran nombrar islefios al Senado y a la Camara —dijo- pero eso no
cambiara nada. Aqui. aungque los puertorrigquefios gobiernen, los
norteamericanos mandan, y yo ya estoy demasiado viejo para dejarme
hacer gringo a la fuerza. » pag.38.

Este pasaje del mundo espafiol al norteamericano se ve claramente representado
en la inauguracion de la Central Ejemplo, después de que pasa a ser propiedad de
los norteamericanos:

«Las banderas norteamericanas se encontraban desplegadas por todas
partes.

[...]-Parece una nueva invasion, ;no es cierto? — le pregwg.ré Don
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Julio a Mr. Durham con una sonrisa ingenua, mientras sefalaba hacia
los cruceros qué se divisaban a lo lejos, relumbrando sobre la enorme
bahia de Ensenada Honda. Sobre sus torrecillas blindadas, aleteaban
también miles de banderines norteamericanos.

- No lo parece, lo es — le contesté Mr. Durham, mirdndolo sorprendido-.
En la primera le trajimos el orden, y ahora les traemos el progreso de
nuestra gran nacion.

[...] -¢Y eso qué quiere decir? ;Que con los espafioles no habia
progreso?- dijo, encrespando ligeramente la voz y frunciendo el cefio en
un gesto hosco. [...]

Mr. Durham quiso decir que los norteamericanos han traido a la isla el
progreso del siglo XX. EL progreso del siglo XIX les pertenece a ustedes
-]

Estoy de acuerdo con que un pais como éste no puede permanecer sin
lideres; los Estados Unidos son la gran nacion del futuro y Espaiia, nuestra
Madre Patria, es la gran nacion del pasado.» pag. 41-42.

Los norteamericanos utilizan su poderio econdmico para, primero, aduefiarse
de la banca nacional y manejar los créditos destinados a los hacendados vy, en
consecuencia, lledar a apropiarse de la tierra:

«La nueva Banca Norteamericana, cuyos imponentes palacetes de
granito rojo con portales flanqueados de leones de yeso recién abria por
aquel entonces sus puertas en la plaza del pueblo, financiaba sin dificultad
alas corporaciones de los centralistas norteamericanos, pero desconfiaba
de la iniciativa islefia. Era por ello que la Central Toa, la Cambalache y
la Eureka, cuyos titulos habian relumbrado hasta hacia poco sobre las
Jrentes de los Portalatini, de los Plazuela y de los Iturbide como diademas
de ducados 0 marquesados, habian rodado recientemente por los abismos
de la ruina [..].»

«Estos indianos, fundadores de la Banca Espariola de la Metrépol,
habian subvencionado en el pasado los préstamos de la Justicia, pero al
llegar los norteamericanos se habian visto obligados a cerrar sus bancos
..» pag.37.

La voz de las mujeres

Paralelamente a los procesos migratorios y la disputa por la tierra se da en la
novela un desarrollo en la voz de las mujeres, quienes, a medida que van tpmando
control sobre la Central Justicia, empiezan a hacer escuchar su voz.

Doiia Elvira, primera propietaria de la Justicia que aparece en la novela, es
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despojada tanto de sus posesiones como de su voz. En un primer momento se
dedica apasionadamente a las labores de la Central (pag.23). El primer pedido que
le hace a su marido es refaccionar la casa para tener las comodidades minimas, pero
¢l se lo niega de manera despectiva y terminante. La respuesta de Elviraes callar
y aceptar las condiciones que le impone el marido a pesar de ser ella duefia de la
Justicia:

; «Dofia Elvira apreto lo labios y regresé a sus labores domésticas

sumida en un silencio agrio.» Pdg.23.

A su vez, Don Julio comienza a tratar a los peones de forma muy diferente a la
que acostumbraban los De la Valle: les arrebata las tierras que tenian para realizar
sus propios cultivos y siembra mas caiia. Dofia Elvira se anima a levantar la voz en
contra de esta actitud y enfrentarlo, pero Julio hace caso omiso de su reclamo. La
ultima vez que hace escuchar su voz es para pedirle a su marido que le otorgue una
pension a un peén lisiado y Julio Font la silencia a golpes:

«En esta casa las mujeres hablan cuando las gallinas mean, y te
prohibo que en adelante vuclvas a meter las narices en lo que no te
importa,-Y mientras seguia golpedndolo a diestra y siniestra [...]

Agobiada por aquel maltrato, Dofia Elvira cesé poco después sus
actividades en la hacienda. Abandond las labores domésticas y se hundic
en un silencio de niebla, saliendo de él sélo para cantar Maldito Amor en
el piano.» Pag. 26.

Las pocas veces que Elvira se expresa abiertamente lo hace principalmente para
defender a los peones, pero nunca lo hace para defender su derecho a poseer. E|
matrimonio implica para ella sumision y silencio. ;

La segunda mujer propietaria de la Justicia es Dofia Laura. Su situacién es muy
diferente a la de su antecesora. En un principio las tias de Ubaldino rechazan su
unioén porque el apellido de ella no es lo suficientemente ilustre, pero la herencia
que recibe le abre las puertas de la familia.

Tiene un buen matrimonio y puede mirar a esa familia desde lejos, tomar distancia
y percibir sus peculiaridades (por ejemplo: su aficion por el 4rbol genealdgico).
Tiene una visién muy honesta de quién es ella y de quiénes son los otros. Su
origen mulato le da una perspectiva realista de la igualdad entre los hombres. Para
ella, ni laraza, ni el sexo, ni la condicion social distinguen jerarquias. Es uno de los
pocos personajes que puede ver claramente la situacién de Puerto Rico:

«Pero ésa es, después de todo, la funcion de la muerte: nivelarnos
todos en nuestra ultima hora, obligarnos a reconocer que el cofio y el
carajo no tienen casta ni raza, y que, entre feces et urinae, todos somos
iguales. En este pais los humos del abolengo y de limpieza de sangre no
son mas que perifollos de necios, justificaciones caducas para la posesion
de fortunas que solo pueden acreditarse al fin y al cabo a si mismas,
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porque el dinero es hoy la tinica ceiba genealdgica que queda ain en pie.
Aqui los aristdcratas todos tapan, todos disimulan, todos se empolvan
con la harina de la respetabilidad o con el aziicar Polvo de Diamante,
mientras sus fortunas se les escurren entre los dedos, y van a parar
irremediablemente a los cofres de la Central Ejemplo.» (pag.70-71).
Doiia Laura hace oir su voz y conoce claramente €l poder que le dio el aporte
economico que hizo a la Justicia. Es capaz de defender sus posesiones y muy
consciente de ellas. Puede diferenciar entre el amor y su identidad e independencia:
«-Si tus tias se creen que cagan mds arriba del culo y la mierda les
huele a rosas - le dije cuando nos tendimos a descansar sobre este mismo
lecho- yo no les llevaré la contraria. Pero por favor ordénales que no
vuelvan.a repetir frente a mi esas sandeces de quién es negro y quién no lo
es, si no quieres que mafiana mismo amanezcan de patitas en la calle.
Ubaldino sabia que yo podia muy bien hacer valer mi amenaza.
Acababa de invertir en la Central todo el dinero que habia heredado de
mi padre, y lo habia hecho a titulo propio, ya que, al casarnos, yo habia
insistido en firmar un documento de separacion de bienes. [...] el amor y
el dinero son dos cosas que he sabido combinar sabiamente.» (pag.68).

. Con Laura, la voz de las mujeres se alza contra la verdad patriarcalmente afianzada.
Una vez que Ubaldino envejece y pierde la salud y la cordura, ella encuentra la
forma de continuar con su vida y alejarse de él. Muerto Ubaldino es ella quien
decide que Gloria heredar la Justicia, ya que no le reconoce a sus hijos la dignidad
ni el derecho a poseer la tierra:

«...les grité que qué era lo que se habian creido, que si Gloria era

negra ellos también lo eran, porque su abuelo, Don Julio Font, era negro.

Y juré entonces a pleno pulmon, para que todo Guamani me oyera, que ya

que el apellido De-la Valle era una farsa, y que nadie en aquella casa

tenia derecho a él, yo, a la hora de mi muerte, los desheredaria a todos, ¥

le dejaria la Central Justicia a Gloria Camprubi y a su hijo.» (pdg. 74).

La voz de la heredera asignada por Laura solo se escucha al final de la novela.

Su discurso destruye la imagen de Ubaldino como ‘précer ilustre y muestra

abiertamente su corrupcion y sus contradicciones, también derrumba la imagen

paradisiaca de Puerto Rico que quiere tevantar Hermenegildo (pag. 77 -78).

A diferencia de los otros personajes, ella no siente la urgencia de poseer la tierra.

Quiere deshacerse de su historia personal y librarse de los enfrentamientos y las
contradicciones que arrasan con Guamani y por eso decide incendiar la Central.

«Escuchar la confesion de Dofia Laura hace un momento, Titina, me

confirmé finalmente en lo que debiamos hacer, en lo que esta tierra misma,

cansada ya de tanta lucha al fondo de sus entrafias nos ordenaba.»
(Pag.76).
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Asicomo Gloria es disputada por Aristides, Ubaldino, Nicolas y Laura, y utilizada
por todos ellos para satisfacer sus propias necesidades, del mismo modo Puerto
Rico es la tierra disputada por los espafioles, los norteamericanos, los tainos y
explotada por todos para satisfacer sus propios intereses. Gloria y la tierra recorren
caminos paralelos. En este sentido se puede asociar a Gloria y a Puerto Rico con la
mujer abierta, violada, que es el resultado del conquistador -en este caso
colonizador- penetrando por la fuerza’.

Gloria cierra la novela y se relaciona directamente con Doiia Elvira, personaje
con el que se inicia el texto, ya que las dos definen su amor como «Maldito». Pero
la radical diferencia que hay entre ellas es la posibilidad de alzar su voz. Mientras
Elvira se sume en el silencio, Gloria le da voz a la situacién sociopolitica de Puerto
Rico y lleva sus palabras a la accion al decidir incendiar la Central Justicia. Ella
habla y actia.

El vinculo que las une asi como la diferencia entre sus actitudes se evidencian
en el fragmento de la canciéon de Morel que ambas cantan:

«Despues de conocer a Don Julio, la tocaba por lo menos diez veces al
dia, derramando sus quejumbrosos acordes por balcones y por tapias:
Ya tu amor/es un pajaro sin voz
ya tu amor/se perdid en mi corazon

no sé por qué/me marchita tu pasion
y por qué no ardid.» (pdg.22).

[Gloria a Titina) Ayudame aca un poco, acércame ese otro latén de
bencina y canta, canta conmigo al unisono:
Ya tu amor/ es un pdjaro con voz
ya tu amor/ anidé en mi corazon
ya sé por qué/me consume esta pasion
y por qué ardid®... (pdag.79).

Otra voz que se hace escuchar en la novelaes la de Tmna la sirvienta mulata de
los De la Valle, ella representa un sector social desposeido, que nunca ha sido
duefio de la tierra y que la reclama, al menos en este caso, no para obtener poder o
para mantener una tradicién familiar o por el sentimiento del inmigrante que necesita
poseer la tierra, sino por necesidad de supervivencia: nunca poseyo la tierra pero
siempre sirvi6 a sus duefios. Desaparecidos los De la Valle, su destino es realmente
incierto porque no puede seguir trabajando a causa de su edad avanzada y no tiene
donde vivir. Una caracteristica importante de esta voz es la lealtad hacia la familia a
la que presta servicio, lealtad que se acerca a la sumisién heredada de sus ancestros
esclavos.

«Si, Sefior, hace cinco afios que el Nifio Ubaldino nos prometié que
nos iba a regalar la casita de tablones y techo de zinc en que hemos vivido
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siempre, desde que Néstory yo entramos a trabajar a su servicio, y por eso
me he atrevido a venir hoy aqui, Don Hermenegildo, a visitarlo en su
consultorio de Guamani.» Pdg. 27.

«No se puede usted imaginar la cantidad de sefioras sonsacadoras de
Guamani a las que les hemos dicho que no, que aunque nos ofteciesen
todo el oro que cago el moro y toda la plata que cagé la gata jamas
dejariamos sola a DoRa Laurita, porque a causa de ella hicimos una
promesa de muertoy a los muertos no se les traiciona, los pobres, porque
se quedan tan indefensos.» Pdg.29.

Las voces femeninas se alzan como contraposicion a dos voces masculinas, las
de Aristides y Hermenegildo. Este tltimo se empefia en escribir una novela en la
que se exalte la figura de Ubaldino De la Valle como héroe politico maximo vy se
muestre a Puerto Rico como un paraiso agrario donde no existian las injusticias.
Pero el lector sabe que la version de Hermenegildo es parcial y que selecciona qué
contar:

«Veo por su expresion de resignacion adolorida, Don Hermenegildo,
que este tema para usted no es nada nuevo, que usted también estd enterado
del secreto de los De la Valle [ ... ] seguramente me odiard por atreverme a
mencionar, a deletrear con todas las letras de ese abecedario que la muerte
aun no me ha arrancado la lengua, que su padre, Don Julio Font, era
negro.» Pag.70.

La version de Aristides, en cambio, difiere de tal forma de las otras (homo-
sexualidad de Nicolas, el amor de Gloria hacia Aristides, etc.) que el lector no tiene
forma de corroborar su veracidad. Este dato no es menor si se tiene en cuenta que,
de todos los narradores, Aristides es el inico cipayo. |

Esta disputa entre las diferentes voces y por ende diferentes versiones es, en
ultima instancia, una disputa de los personajes por el poder. Aquel que tiene el
poder tiene la posibilidad de instaurar su palabra y por ende su propia versién de
los acontecimientos.

Un pais desgarrado por sus contradicciones

Las diferentes migraciones y, por ende, culturas que conformaron la sociedad
puertorriquefia dan lugar a una realidad politica y cultural compleja, caracterizada
por su fragmentacion y sus contradicciones. Toda contradiccién lleva implicita la
idea de una realidad fragmentada, de una incapacidad de llegar a una unidad
coherente.

En MA, Rosario Ferré desarrolla este tema a partir del trabajo con distintas
estrategias textuales:
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« Lafragmentacion de la voz narrativa en diferentes voces que afirman y niegan
lo real, que se contradicen y oponeny que le dejan al lector la tarea de llegar u
un texto unificado y coherente.

« La identidad compleja de los diferentes personajes, debido a las diferentes
migraciones de las que provienen, que es una muestra de la fragmentacion en la
identidad del puertorriguefio. Rosario Ferré, en esta novela, muestra como el
puertorriquefio es en esencia mulato, una unidad compleja en busca permanente
de su lugar y su identidad, tal como se observa en el personaje de Gloria.

« La fragmentacion en las opiniones y aspiraciones politicas para ese pais que
se observa en las diferentes posturas politicas de los personajes (Tos que defienden
la independencia —Ubaldino en su juventud-, los que prefieren la asimilacion —
Aristides- y quienes aspiran a una condicion intermedia, poco viable en la
practica, para no perder beneficios economicos —Ubaldino en su vejez).

* Los oximoron

El oximoron presente en los versos del epigrafe inicial de Quevedo puede

asociarse a la realidad contradictoria de Puerto Rico:
«Es hielo abrasador, es fuego helado,
es herida que duele y no se siente
es un sofiado bien, un mal presente
es un breve descanso muy cansado. »
Acerca de este punto hay que sefialar un anélisis pertinente realizado por
Lourdes Martinez Echazabal® en relacion con los dos epigrafes de la novela: .

«Bajo el nombre del amor acontecen los actos mas nobles y las mayores
atrocidades. Por amor se da vida, por amor se odiay se mata, por amor se
sufre, por amor se escribe; por amor al hombre o a la mujer, por amor a la
madre o al pater, por amor a la patria. Eso dice el mito, eso cantan los
poetas, eso debemos creer. No en balde aparece, como epigrafe al texto,
Quevedo junto a Gautier: el uno le canta al amor, el otro a la patria.
Maldito Amor juega con estos dos conceptos en su forma mas tergiversada,
mds mitificada: el amor por (el pater de) la patria. Este ‘amor maldito’ ha
generado, metonimicamente, gran parte del discurso historico en ‘nuestra
América’ y ha servido, como muestra el relato de Ferré, para mitificar y
tergiversar la historia, convirtiéndola en una ficcion mds. »

Para el titulo de su novela, Ferré también emplea este recurso; utiliza el titulo de
una danza de Juan Morel: «Maldito amor»; dice Ferré «nuestro compositor mas
prolifico en el siglo XIX, porque los conflictos a los que me refiero en ella [en la
novela] comenzaron precisamente en ese siglo.»'

« ElParaiso Perdido
Rosario Ferr€, en sus «Memorias de Maldito Amor» seiiala:
«Al presente Puerto Rico es un pais de aproximadamente seis millones
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de habitantes, tres de los cuales viven en la isla, tres en el extranjero. Los
que syfren el insilio suefian muchas veces con una isla que no existe mds
que en su imaginacion; los que viven el exilio mueren sofiando regresar
algun dia o se pasan la vida viajando [.:.] ; Existe en realidad el paraiso
cantado por Morel? ¢Existié alguna vez? En mi novela trato de
enfrentarme a ese problema, que sospecho se encuentra relacionado con
nuestra identidad nacional.

En la novela se presentan posturas contradictorias con respecto a la existencia
de este Puerto Rico paradisiaco. Por un lado, MA se abre con la voz de Hermenegildo
que en los fragmentos de su novela hace referencia al antiguo Puerto Rico colonial
de dominio espafiol y exalta la imagen de un pasado idilico que se perdi6 con la
llegada de los norteamericanos,

«En el pasado los guamanefios nos sentiamos orgullosos de nuestro pueblo y
de nuestro valle. [...1Era, en fin, un mundo bello e ingenuo, y asi lo describe en
sus poemas nuestro gran Gautier, asi lo canta en sus danzas nuestro gran Morel,
[...1Hoy tado esto ha cambiado. Lejos de ser un paraiso, nuestro pueblo se ha
convertido en un enorme embudo por el cual se vierte noche y dia hacia
Norteamérica el aterrador remolino de aziicar que vomita la Central Ejemplo.»
Pags, 19-21.

Por otro lado, Gloria Campubri, en el cierre de la novela, descalifica esta
descripcion bucdlica con la que se inici6 el texto y delata la hipocresia de aquellos
independentistas, como el senador Ubaldino, que en su lucha defendian un paraiso
del que solo algunos disfrutaban, Lo que deja implicito que, si ese paraiso existié,
no fue para todos los habitantes de la Isla:

«Parque ese Guamani arcddico que Don Hermenegildo tanto elcgia
en sus novelones romdnticos, no es otra cosa que un infierno, y la mayoria
de los guanamefios mueren como moscas de tuberculosis, de uncinariasis
y de inanicion. Por eso, al mes de ser nombrado Presidente, Nicolds
comenzo a repartirles a los peones de la Justicia parcelas de terreno, a
regalarles sus casas y a pagarles por primera vez un salario decente,
medidas que indignaron a Aristides y sacaron de quicio a Don Ubaldino,
que se maldijo mil veces por su decision.» Pag. 78.

La ironia:

La ironia lleva en si misma una fragmentacion, ya que es una figura retdrica en
la que el emisor en una sola afirmacion hace a la vez dos: 1) la que se lee o oye y 2)
la que esta sobreentendida. Para que el lector pueda comprender la ironia debe
separar las dos afirmaciones y entender como valido el significado encubierto. En
MA, Rosario Ferré la utiliza para dejar en evidencia aquellos aspectos de la sociedad
puertorriquefia que pretende denunciar: el sometimiento de la mujer, la intrusién
norteamericana en la cultura y politica puertorriquefia, la versién hegeménica de la
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historia, la sociedad de castas, entre otros puntos.

No es casual, por ejémplo, la eleccion de los nombres de la dos Centrales més
importantes del relato: la Central Justicia de los De la Valle, cuyos duefios pretenden
«hacer justicia» con el puertorriquefio al no entregarla a los extranjeros; pero no
solo no logran este objetivo sino que tampoco hacen de ella un lugar justo para los
que alli vivieron: Dofia Elvira, Néstor y Titina, Gloria y Nicolasito; y la Central
Ejemplo, de los norteamericanos, que pretende ser un paradigma de produccion y
prosperidad, pero es un ejemplo de explotacion y avasallamiento.

La doble lectura presente en la ironia se ve también en la parndla que sefiala
Molinero'' en Maldito Amor:

«En el rechazo de un original por su duplicado, por su copia, la parodia
deforma al traicionar al texto original y ejercer sobre él una operacion
critica. Basta sefialar el fragmento que inicia la novela para saber que
nos encontramos en el vértigo de la ironia y la parodia. Don Hermenegildo,
autor de este fragmento, reescribe el mito de las islas [...]. En su escritura
parddica, pastiche, subyacen a modo de un palimpsesto, restos de otras
escrituras: versos de Gautier o de Llorens, fragmentos historicos de Oviedo,
letras de danzas y hasta el disfrute barroco de Lezama en su fruicion por
las viandas criollas.

[...]Su deseo de manipular acontecimientos y personajes enlaza su
lenguaje a otros lenguajes no menos alienables (politicos, banqueros,
efe.) creandose una sorprendente textura dialogica.

[...]JConfrontacion de escrituras disimiles, enajenables, paradisiacas,
donde se desarrolla, ironicamente, el drama burdo del resentimiento y lu
Jfragmentacion de una sociedad corrompida por el poder del dinero y
obsesionada por el color de su piel. »

Asi como la identidad de Puerto Rico es un conjunto de fragmentos, a veces
muy disimiles entre si, MA es un conjunto de voces que se contraponen al discurso
paternalista de Hermenegildo. La novela que él pretende escribir conjuga las voces
decimonoénicas abocadas a enaltecer una identidad ficticia para Puerto Rico. Ferré
se opone a ese discurso a partir de las voces de cada una de las mujeres de la
novela.

Conclusiones

Asicomo para Octavio Paz el mexicano no quiere o no se atreve a ser el mismo,
ya que demasiados fantasmas lo habitan (la conquista, la colonizacidn, la guerra
con Francia, la cercania de los Estados Unidos)'?, el puertorriquefio que Ferré
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presenta en MA no logra asumirse como una identidad compuesta de multiples
culturas pero que en su multiplicidad se diferencia de ellas y puede erigirse de
manera independiente. La fragmentacién en la identidad del puertorriquefio se
observa en el hecho de que no logran verse a si mismos como «una entidad politica
y social coherente».

A lo largo de la historia de la familia De la Valle transcurre, paralelamente, la
historia de Puerto Rico; asi como los miembros de la familia estan fragmentados por
sus distintos intereses politicos y economicos, del mismo modo, los puertorriquefios
no logran hacer emerger una decision politica propia. De hecho, Puerto Rico es el
unico lugar de Latinoamérica que no se ha independizado de su metrépoli (Espafia-
Estados Unidos, sucesivamente), hecho que se observa claramente en la novela.
De alli surge -creemos- la dificultad para mantener una cultura boricua
independiente, ya que todo hecho cultural esta necesariamente permeado por los
intereses politicos y econdmicos norteamericanos.

El Gnico personaje que logra de alguna manera sintetizar las realidades
fragmentadas de la Isla es Gloria, mulata, casada con el hijo de una mulata y un
hacendado de origen espafiol. Gloria es la que permanece, la que elige no marcharse
a pesar del repudio de la familia después de la muerte de Nicolés. Su vozes latltima
que se escucha y se contrapone a las anteriores en su vision de lo que tiene que
hacerse con la tierra. Sabe que los proextranjeros no van a dejar que ella la herede,
que no reconoceran el derecho de Titina. El incendio es la tinica forma que encuentra
para terminar con los enfrentamientos en torno a la Central Justicia y, probablemente,
darle un nuevo sentido a esa tierra".

En el texto hay un proceso de identificacion entre la situacion de las distintas
mujeres de la familia -Elvira, Laura, Titina, Gloria- en la sociedad patriarcal
puertorriqueiia y la situacion sociopolitica de Puerto Rico; la identidad femenina
busca construirse al mismo tiempo que la identidad de la Isla; por ello resulta
evidente la intencion de la autora al cerrar la novela con la voz de Gloria: es la voz
de la mujer puertorriquefia que se hace escuchar, ;se animar4 alguna vez Puerto
Rico a levantar su propia voz?, ;podra hilvanar sus fragmentos y superar sus
contradicciones? Por lo pronto, en MA, Ferré presenta una licida mirada critica
acerca de la fragmentacion, las contradicciones y la identidad vacilante de la
sociedad puertorriqueiia.

Notas

| FERRE, Rosario. “Memoria de Maldito Amor”, en Maldito Amor, Buenos Aires,
Sudamericana, 1992, pag.15.

2 PALMER-LOPEZ, Sandra. “Rosario Ferré y la Generaci6n del 70: Evolucién
estética y literaria”, en Acta Literaria, n°27, pags. 157-169, 2002.
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MOLINERO, Rita Virginia. “El discurso irénico de un amor maldito en Maldito
Amor de Rosario Ferré”, en Homines Revista de Ciencias Sociales, Puerto Rico,
Universidad Interamericana de Puerto Rico, vol. 14 Nam. 2, vol. 15 Ndam. |
septiembre 1990 —septiembre 1991].

DUANY, Jorge. De Puerto Rican Nation on the Move: Identities on the Island
and the United States, 2002,

Entendemos por “migracién” el desplazamiento geografico de individuos o
grupos.

FERRE, Rosario. “Memoria de Maldito Amor”", en Maldito Amor, Buenos Aires,
Sudamericana, 1992, pag.14. *
Confrontar con “Los hijos de la Malinche” en Paz, Octavio. El laberinto de la
soledad, México, Fondo de Cultura Econdémica, 1993.

Las negritas son nuestras.

MARTINEZ ECHAZABAL, Lourdes. Maldito Amor: proyecto ideologico/
proyecto textual, en Mujer y Sociedad en América, VI Simposio Internacional,
vol. Il, California, Juana Alcira Arancibia Editora, 1990, pdgs. 115-116.
Rosario Ferré. Ob.cit., pag. 11.

MOLINERO, Rita Virginia. “El discurso irénico de un amor maldito en Maldito
Amor de Rosario Ferré”, en Homines Revista de Ciencias Sociales, Puerto Rico,
Universidad Interamericana de Puerto Rico, vol. 14 Nam. 2, vol. 15 Nam. |
septiembre 1990 —septiembre 1991.

Octavio Paz., ob.cit.

Lo mismo sucede en otro cuento de la autora, integrante de la coleccion Papeles
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