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En agosta de 1928, moria en Buenos Aires Kathleen Smyth, nacida en ¢l con-
dado de Longford, Irlanda. Habia emigrado a la Argentina, donde conocid a Tho-
mas Nevin, oriundo de Clonfert, Galway, Irlanda, con quien se casd y tuvo tres
hijos: Brendan, Maria Winifreda (Winnie) y Catalina (Kathleen)'. Esta iiltima con-
cibid la 1dea de escribir una novela que diera cuenta de la travesia de su madre des-
de Europa a Sudamenca y de sus primeras experiencias en Buenos Aires, tanto en
la ciudad como en el campa, Fallecid antes de terminaria, y Winnie, que murio en
1876, habria de completaria.

Poco y nada logre averiguar scbre los trabajos y los dias de quien origing el
texto del que se ocupan estas paginas. Lo cierto fue que en 1946, en Boston, la edi-
torial Bruce Humphries dio a conocer el libre titulado Jou W NVever Go Sack simul-
taneamente con la editonal Ryerson Press, que lo distnbuyd en Canada. Por lo
menos, tres aspectos de esta unica incursion bibliografica por parte de las Nevin
resultan significativos: a) que la novela haya sido escrita en ingiés; b) que haya
sjdo publicada en el extranjero, y, finalmente, ¢) que el nombre de la escritora
argentina apareciera €n inglés y no en castellano como habia sido registrado.

Estas circunstancias y, naturalmente, la novela misma en especial, se inscriben
en un contexto histérico, social y lingiiistico particular de nuestra historia. La
narracion excede la propuesta aparente de constituirse en valioso documento y
muestra que el 1dioma de los argentinos fue, acaso, el principal escollo para la
rapida integracion de los inmigrantes irlandeses al pais. La obra describe y revela
aspiraciones, Intenciones, aciitudes y supuestos de la pequefia cla de inmigrantes
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que se asentd mayeritariamente en Buenos Aires, aunque también en el sur de San-
ta Fe y de Coérdoba, durante la segunda mitad del siglo XIX. Exponer v examinar
la expresion lingiiistica reveladora de esa puja entre dos culturas y explorar sus
implicancias es el proposito de este informe.

Senalemas antes que las ediciones norteamcericanas de la novela no supicron de
reimpresiones. £n la década de 1970, el periddico de la comunidad irlandesa local
—The Southern Cross—la senalizd, y en 1999 hubo, en [rlanda, otra edicion (facsi-
milar), que es la que circula actualmente.” Por lo demas, en 2000. Alejandro
Clancy la tradujo para la editorial portefia denominada Literature of Latin Ameri-
ca (LOLA) bajo el titulo de Munca regresards.” fncliiz un validso prélogo de Vir-
ginia Carrefio donde informa que supo por Carmen Valdés, subdirectora de la
revista Saeber Fivir durante las décadas 1950/60, que Kathleen Nevin habia publi-
cado algunos relatos en ese medio. Carrefio precisa que, en reaiidad, esa editera
habia conocide a Winnie, profesora de inglés que la asistia como correctora de
estilo y que, ocasionalmente, llevaba cuentos de su hermana a la redaccion. Expli-
ca la prologuista: “Exhumados, por fin, algunos dc esos rclatos, eservitas en perfec-
to casrellens,” su lectura nos ofrece el Unico retrato a través de dos personajes fic-
ticios que contemplaban al mundo desde su gozoso descanso, tras una esforzada
vida de trabajo como profesoras de idiomas” (...}. Y, mds adelante, cita fragmentos
de la narracion, acaso autobiografica: “Fuimos juntas a Olivoes. Llovia. (...} Un jar-
dinero salié por ¢l senderito del jardin a recibirnos. Le faltaba una pipa entre los
dientes para que pudi¢ramos acabar de trasladarnos con la imagimacion a Inglate-
rra. Vimos la casa y comprendimos que era ¢l lugar que el destino nos reservaba
para que viviéramos nuestra tranquila vejez de profesoras jubiladas”.’ Carmen
Valdés completa la parcial imagen evocando a Winnic como una pulcra dama vic-
toriana, adjetivo este ultime que también vale para Jou ¥ Never Go Back, narra-
cién de la que fue coautora.

Finalmente, Elsie Rivero Haedo me dice que, segin pudo saber, los padres de
las escritoras habian explotado con éxito un Almacén de Ramos Generales en
Capilla del Seciior, lo que les permitid enviar a sus hijos a Europa para estudiar. Me
afiade que cuatro fucron los cuentos publicados por Kathleen en Sader vivir, y que
si bien se ignora donde esta enterrada la cuentista, le consta, si, que fallecio en el
Hospital Britanico, en Barracas.

Postergaré, por ¢l momento, las manifestaciones estilisticas reveladoras de que
finalmente dos fueron las vaces que dieron forma a You W NMever Go Back; no asi
¢l hecho de que las escritoras participaron de una tradicidn comdn: provenian de
una misma extraccion sociocultural, v —directa € indirectamente— participaron de
idéntico proceso Inmigratorio. ‘

En esencia, Fow i Never Go Back cuenta la historia de tres jovenes irlandesas
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que atraviesan el océano rambo a la Argentina con el propésito de encontrar traba-
jo como maestras, ahorrar dincro y volverse a la Irtanda natal. El modelo para esta
aventura es una tal Maria Brady, que habia pasado exitosamente por la experien-
cia. La conclusion de las inminentes viajeras, tras escuchar su discurso, fue que si
Maria Brady habia podide ensefiar inglés a sudamericanoes, también ¢llas podrian
hacerlo. Vienen, entonces, a ensenar, lo cual no es un dato menot. Esta veluntad
docente dard lugar a mas de una burla sobre el ingl¢s de fos “natives”. La aventu-
ra se desarrolla en el contexto historico de una Argentina dvida por sumar manos
europeas, proyecto que se remontaba a Alberdi y a Sarmiento y fue impulsado por
los hombres de la Generacion del 80. Comparada con otros procesos inmigratorios
enropeos en nuestro medio —el espaiiol, el italiano—, la inmigracion irlandesa fue
de baja escala; ademas, antes y después de este momento supo de ocasionales y
solitarios migrantes.

Vour 'l Never Go Backes una novela convencional, correcta a los ojos del canon
victoriano del que procede y a los del publico conservador al que esta dingtdo.
Todo lo que se aparta de ese modelo o de esa vision resulta extrano, risible o peli-
groso. Curiosamente, diez afios antes de la publicacion del libro de las Nevin, la
narradora irlandesa Kate O'Brien (1897-1974) habia dado a conocer su novela
titulada Mary Lavelle que tenia un argumento general muy similar al de Jow
Never Go Back Estaba nutrida, también, de la vida llamada real, aunque audaz y
transgresora para la época. Como la otra, fue publicada en el extranjero, aunque
forzosamente y por un motivo harto distinto del que pudo haber motivado a las
hermanas Nevin; la severa censura irlandesa. Por lo demas, no por nada en la nove-
la de las argentinas prima la comedia y la de la irlandesa culmina dramaticamente.

Concentrandonos en el texto, es necesario insistir en la voluntad de narrar la
historia en lengua inglesa que, por otra parte, no era la original de los ascendien-
tes de las autoras; no obstante, unas pocas voces en gaélico o irlandés evocan al
lejano idioma oprimido y mortbundo.

Los pasajeros avistan la costa brasilefia; una semana después, Montevideo, y
“a] dia siguiente el agua se volvié toda oscura y barrosa” (p. 13)™ el lugeniano rio
color leon les anunciaba la proximidad de la Gran Aldea.

La historia arranca con las advertencias del capitin del barco respecto de la
peligrosidad de los nativos que encontraran en Buenos Aires. Mas adelante, un tal
Chilcote arriesga que el nativo es un gjemplar fisica y moralmente pobre, y que no
habia esperanza para el pais debido a que no era Colonia Britanica: Y../) There
was no kope for the country because it was not a British Colony ” (p. 14). Como
contrapartida, hay una sobrevaloracion del grupo de pertenencia: “owr people ',
“nuestra génte”, se registra mds de una vez, y el pronombre acentiia la distincion
que se quiere marcar. Siguen comentarios alarmantes sobre ¢l colera, la ficbre



128 SIGNOS UNIVERSITARIOS

amanlla y la seria advertencia de que ¢l nativo no es confiable: “(...)} the native is
not to be trusted” {p. 13), leitmotiv que la nueva realidad ira desarticulando al
avanzar la narracion. De hecho, al promediar la historia leemos: [ was lighting the
gas in the schoolroom one evening, when Clotilde, whase Spaniskh / was beginning
fo understand (.). (p. 95). La narradora, en efecto, estd empezando a entender el
castellano.

Mas alld de acusar una identidad lingiiistica, las palabras que utilizamos para
designar la realidad revelan la vision que de ella tenemos desde un determinado
punto de vista. “El conocimiento espontaneo, inconsciente, intuitivo que el
hablante nativo tiene de su lengua es cualitativa y cuantitativamente diferente del
que pueda llegar a tener de otras lenguas que aprenda mas tarde”, apunta Angela
Lucia Di Tullio, para, mas adelante, citar a Carlos Octavio Bunge v su conviccion
de que “el abandono de la lengua materna es el indice mas notorio que {...) repre-
senta la adaptacién al nuevo medio”.” Esto es asi en el caso que estudiamos, donde
el correlato de la adaptacion lingiiistica deviene integracién a una cultura distinta.
Ya desde los primeros capitulos conviven el inglés, el espafiol, ocasionalmente el
gaélico y aun el latin, aunque esta lengua muerta, a la manera de los sonidos prim-
itivos, remita a sentidos primigenios. He aqui algunas muestras:

— "Take the daswra out of that and not be stinking up the whole place™ (p. 24)"
—"But I didn’t know anything about “ponchos " at that time” (p. 36)

—"He said it was a concursa” (p. 105)

— "I was sent out with a peon (...}" (p. 65): asi, sin acento ortogréfico.

En los siguientes ejemplos la narradora incorpora al inglés 1a cuestidn retdrica
muy nuestra;

="t is a nice day, 707" (p.123)
-"Well, and what made you leave Ireland, e47” (p. 33)

~Qcasionales apropiaciones alteran su grafia, tal el caso de la telirica infusion
que pasa a registrarse como “maté” (p. 177) o “matty” (p. 28) v la china de
nuestro campo que se convierte en “cheena” (p. 135).

—La sustitucidn del posesivo “my” por “me”, tipica del inglés hablado por los
irlandeses es, también, importado por aquellos inmigrantes,

Mas adelante, las voces de la gente del campo procurardn dar cuenta de infle-
xiones, entonaciones y pronunciaciones de una lengua asediada que llegaba del
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denominado Midland irlandés: los condados de Westmeath, Offaly y Longford. Ya
William Bulfin en sus notables Zrles of the Famipas habia registrado el fendmeno.
(Las hermanas Nevin pudieron haber conocido estas historias que fueron reunidas
en un libro publicado en Inglaterra en 1900). Por lo demas, y a diferencia del cuen-
tista, Jas novelistas apenas recurren al gaelic, al idioma irlandés.

Intraducibles, he aqui dos muestras de la novela que me ocupa:

(...) Glad enough yez 7//be to get married in the end, and to take anything yez
can get.” (p. 37).
(...) Let O'Mara go wig ye and settle him (...). (p. 176).

Resulta curioso que en mas de un momento asistamos a una supuesta supeno-
ridad cultural proclamada desde la lengua del secular opresor, aunque de manera
incorrecta.

No faltan burlas sobre 1a manera en que los criolios hablan el inglés, un discur-
so sefialado como “extrafio” y “cémico” (p. 77).

“Mees Connolly, no? Me, I speak §il’ English. Raul, he will explain it neces-
sary.” {...) “Two childs... no, children. This boy and one girl. Many teachers. In
four year, ten. Too much change. Very bad for the accent.” (p. 78).

Y también;
“But she says why your family don't find for you a husband?” (p. 79).

Antes, el sefior Ratl Zamora habia podido reirse del /rish Brogue, imitando el
acento irlandés de su cocinera, quien, cuando €l era chico, siendo su nifiera, lo
echaba de la cocina asi:

“Rowl, yeh limb of the divil, get outa me kitchen this minnst, or I'll break every
bone in yer body!” (p. 8%9)

Claramente, las narradoras acusan un muy buen oido para el inglés de los irlan-
deses y el inglés de los criollos.

En cierto momento, habra una comunicacion no verbai: es la que un irlandés
mantiene con Candelaria a través de una sonnsa.

La familia y la educacién preservaran férreamente la lengua y la cultura irlan-
desas, lo que contribuira a demorar la integracion.
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En dos significativos capituios, encontramos las cuestiones esenciales de la
problemitica del inmigrante irlandés en su relacion con ¢l idioma.

Tras una desconfianza inicial hacia ¢l pais sudamericano con la que se inicia la
historia, el capitulo 4, ambientado en la ciudad, expone la confrontacién cultural.
Este y el siguiente capitulo bien podrian haberse subtitulado “Civilizacién y Bar-
barie”. Resulta significativo que Ja accién se desarrolie durante el carnaval, esa
celebracion pagana y popular en la que abundan el bullicio, el baile y, sobre todo,
las mascaras. Esta fiesta es despreciada por las recién venidas que, después, mani-
festaran nunca antes haber visto algo parecido. La turba es descripta por la narra-
dora en forma distante y como “mad crowd” (loca multitud), integrada por “nati-
ves” (nativos). Sin embargo, a la manifestacion de curiosidad y al inglés peculiar
y deficiente de las irlandesas ya establecidas en el pais se suma una gradual filtra-
cion de palabras castellanas: “gaseosa” (p. 43), “latas” (p. 174), “sala”, “pésame”
(209}, “mayordomo™ (220), etcétera. Esto serd constante y creciente. Es que de la
alarma se pasara a la subestimacién, y de alli a la curiosidad para culminar en la
integracion. Las palabras, més que los hechos, dardn cuenta del proceso. Los adje-
tivos mas frecuentes para describir al pais son: “strange” (extrafio), y aun “queer”
(raro); esa sensacion persiste en gran parte del libro y, en rigor, no ha sido total-
mente desterrada del imaginario colectivo. Lo oscuro y siniestro alcanzan para
aludir a los »atives: “the dark young man was talking to her in Spanish, I heard
some of the girls refer to him as “Eliza’s native” (p. 46}.9 Y también: “but Camni-
val was filling the streets with #oise and swangeness” (p. 44).1Y El carnaval exci-
ta a los nativos y sitla a la ciudad bajo el imperio del Sefior del Desorden, Segun
precisa un caballero de sombrero blanco y guantes de piel fina (p. 47). En este
ambiente, la narradora se describe victima de una incdmoda situacién, se recono-
ce asustada y convencida de estar rodeada por extrafios (“strangers’™) en medio de
una ciudad demencial que es incomprensible. Los adjetivos de connotacién nega-
tiva se incrementan: “dreadfis/ place” (p. 49): “espantosa ciudad™ es, para ella,
Buenos Aires. Y sera un paisano, John Barry, quien le asegurari que los primeros
meses son los mas duros, pero que “todo estd bien cuando uno se habitia”. (p. 50).

El capitulo 5 s¢ desarrolla en el campo, “in the camp” (p. 53) y no “in the
country™. El neclogismo “camp” creado por asimilacién a “campo” no es casual,
y si causal si se considera que ha sido acufiado por hablantes que mayoritariamen-
te concentiraron su actividad, precisamente, en ese medio.

Estamos en Mercedes, provincia de Buenos Aires. El pasaje de la ciudad a la
campana por tren es presentado de un modo que acusa la sorpresa ante la inmen-
sidad de {a pampa: viajan bajo la vigilancia de un “sol cruel”, hacia el “campo
abierto”, hileras de arboles se alternan con algunas casas hasta que al final la
narradora siente que se encuentra con la nada {p. 53). Su expericncia y la de su
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acompafiante en el campo bonaerense donde supuestamente serdn empleadas por
una ruda paisana degradada por el tedio, resulta traumatica. Nancy lograré evadir-
se parcialmente mediante la lectura de Aaid #ife or Widow?, de la fecunda Mrs
Alexander ', novela victoriana como la que ella esta protagonizando y cuyo titulo
encuadra y delimita & la mujer. También aqui, encontramos la degradacion del
idioma inglés por parte de Mrs Brophy, quien ha sido absorbida por el campo, sus
trabajos y costumbres, pero que se mantiene ligada a los resabios de una lengua
que, en rgor, ya no posee. No condescendera, sin embargo, al castellano. La narra-
dora, en cambio, ¢s insensibltmentf; invadida por la lengua del nuevo territorio:
“The train stopped; we gor down, —dice, por imitacién, en lugar de “we got oft”; y
las palabras que proliferan en este otro sector del pais son de connotacion negati-
va: “dust” ("polvo™), “dusty” (“polvoriento”), “darkness™ (“oscuridad™), “dange-
rous natives” (“nativos peligrosos™), “ternibly scarce” (“terriblemente escaso™),
“mud” (“barro™). Se destaca siempre el neologismo “camp”, que la narradora
encomilla. Finalmente, la opinidn, una vez mas, de que la Argentina es un pais
“extrafo”, “grande y vacio” (p. 59).

A partir del capitulo 14, decae €l ntmo narrativo y cl interés de las penpecias.
Los periodos se expanden y la prosa se vuelve alambicada. A veces, subraya las
voces castellanas. Cambia el tono de ciertos didlogos (se abandona lo amable y
festivo} y entra en juego el sarcasmo. Estos cambios se profundizan a partir del
capitulo 18 donde la prosa se vuelve mucho mas discursiva, decaen los juegos ver-
bales y €l humor. Es que, muy probablemente, haya sido a partir de esta zona de
la novela que ia escritura respondiera al trabajo de la otra escritora. Acaso a Win-
nie Nevin le haya tocado dar cuenta de esta dltima parte de la historia, que fue la
de muchos inmigrantes irlandeses y sus descendientes. Por sobre las diferencias,
algo esencial, sin embargo, permanece: el lento y persistente juego lingiiistico
entre voces provenientes de distintas culturas y, sobre todo, de discursos diferentes
que buscan dar cuenta de una realidad unica.

En ¢l capitulo 17 una revelacign dice sobre las posibilidades (o imposibilida-
des) del lenguaje: las oraciones pronunciadas en el latin de la piadosa infancia de
la narradora son las que intimamente la conmueven; es que, mds alld de su vacio
semantico, remiten a un mundo donde las palabras parecen innecesanas:

“When I heard the prayers said the way I was used to and not in Spanish or
Spanish latin, as 1'd been hearing them of late, I covered my face with my hands
and cried like a softy” (p. 192).2 .

Es gue la narradora ha pasado a ser otra, segin lo confirmari unas paginas mas
adelante, v el caricter condenatorio del titulo del libro no habra podido impedir
que, sostenido por la figura del capellan irlandes, un optimismo medular recorrie-
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ra el texto todo, segun lo certifican definitivamente las lineas finales que dicen de
un pais receptor y abundante,

Mas alla del discurso novelistico, una cuestion pertinente aparece como de
dificil respuesta: ; A qué literatura pertenece Your ¥/ NVever Go Back? ; A la argenti-
na? ;A la irlandesa?

Somos lo que nuestras palabras revelan. Somos lo que hablamos. La lenta tran-
sicion que va de ia extraneza y el desdén a la curiosidad y a la integracion tiene,
segun la novela de las Nevin, un correlato lingliistico. En este sentido, 1a historia
de ta lengua y la literatura de los irlandeses en la Argentina es la histona de los
irlandeses en la Argentina.
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Notas

. Cfr. COGHLAN, Eduardo A. Los irlandeses en la Argentina. Su actuacion y
descendencia. Buenos Aires, edicién extra comercial fotoduplicada, Tomo 2,
1987, pag. 739.

2. Auspiciada por The Longford-Westmeath Argentine Society, la obra fue relan-
zada por The Cardinal Press que, en la breve noticia editorial, certeramente la
juzga *a sociological gem.”

3. Leemos al pie de la portadilla de esta edicion: “Esta obra ha sido publicada
gracias al apoyo del Ireland Literature Exchange”. Este respaldo econdémico
resulta curiose, ya que la mision de la mencionada oficina gubernamental es
contribuir a la difusién de la hteratura iandesa.
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4. Las bastardillas en esta y en las sucesivas citas del texto son mias.

5. Carrefio, Virginia. Introduccion a Munca regresards. Buenos Aires, LOLA,
2000, pags. 10y 11.

6. Los nimeros de las paginas remiten a la edicion estadounidense. Ademas, las
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8. Los nimeros de las paginas remiten a la edicion estadounidense.

9. “(...) el joven oscuro le hablaba en espafiol; escuché a algunas de las chicas
referirse a él como “el #grive de Eliza”.

10.%(...) pero €l carnaval estaba llenando las calles de ruido y extraneza.”

11. Pseudénimo de 1a novelista irlandesa Anne French Hector, nacida en Dublin en
1825, y fallecida en Londres en 1902. La novela que menciono fue publicada
en 1895,

12. Cuando escuché las oraciones dichas de la manera en que yo estaba acostum-
brada, y no en espafiol o en el espaniol.



