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1. La Perfeccion

En el tomo segundo de El Espec-
tador, afio 1921, comentando Le
petit Pidrre de Anatole France, Orte-
ga se lamentaba de la calculada per-
feccion del libro, mejor dicho,
lamentaba no tuviéramos con el gran
novelista francés las alternativas, pe-
ripecias y sorpresas de un estilo, de
una forma, que se van perfeccio-
nando con el andar del tiempo: se
dolia, en suma, de la cosa dada, in-
mutable, tan resuelta que habla lle-
gado al limite de sus posibilidades vy,
por lo tanto, a la detencibn.

MNo estaria Gabriel Miré —el gran
escritor alicantino nacido el 28 de
julio de 1879— muy lejos de eso
que podriamos llamar la fatalidad de
la perfeccion. Desde sus primeros
bosquejos literarios acusa un modo
de rigor estilistico practicamente sin
variantes en el resto de su obra. La
diferencia con France radicaria en
que, muentras en & narrador galo
aquella perfeccibn, —el mérito queda
aparte—, se cefifa a una acerada
frialdad, en Mird, buen hijo del Le-
vante mediterraneo, acrece en pasion
v colorido; variante mas en volumen

que en soluciones, pero variante al
fin.

2. Coordenadas

Gabriel Mirb, en ocasiones Siguen-
za, seguramente el joven Pablo de su
ultima novela, sitGa su obra en una
linea recta del S.E. de Espafia que
parte de Alicante hacia el interior
pasando por Orihuela y llegando a
Murcia. En ese rincon, Mird fue evo-
cando la vida marinera y agrario-
provinciana alicantina de todo el (l-
timo tercio del siglo XIX. Eludié, o
pas0o fugazmente, temas de la meseta
castellana y de los pueblos del nor-
te. Curiosas por lo lejanas y casi fa-
bulosas —el caso de su cuento largo
El abuelo del rey son sus referencias
a una América remota, mitica y casi
salvaje.

Confesd al final de su vida —vida
muy breve: fallecid aln no cumpli-
dos los cincuenta y un afos el 27
de mayo de 1930- gue consideraba
concluida esa etapa levantina de su
novelistica y la esperanza, tan pron-
to frustrada, de buscar para su obra
nuevos horizontes,

{Quién fue Gabriel Miré? Mird
fue esencialmente un campesino soli-
tario, de gran sefiorfo, bondadoso vy
muy culto, sin ambiciones -politicas
¥ jamés protagonista de lances espec-
taculares, declaraciones urticantes o
anécdotas de escédndalo., Desde los
siete a los doce aflos permanecid in-
terno en &l Colegio de Sto. Domingo
en Orihuela; se gradud de Bachiller
en Alicante; cursd leyes en Valencia
para concluir, mecanicamente y con
absoluta indiferencia, la carrera en
Granada. Fracasd, en famosa derrota
y para gloria de las letras, en unas
oposiciones a la magistratura, v hu-
bo de vivir, primero en Barcelona y
finailmente en Madrid, de algunos °
cargos burocriticos o de sus colabo-
raciones periodisticas en “La Van-
guardia” de Barcelona, el "A B C"
de Madrid o el “Caras y Caretas’” y
“La Nacidbn” de Buenos Aires. De-
tras de esta vida recoleta y burguesa
s¢ descubria un escritor, un poeta,
duefic de una de las prosas liricas
mas hermosas que se hayan impreso
en la Espafia contempordnea. Acaso
el silencio exterior de esta biografia
sea la causa de que podamos decir:
Mird ese casi desconocido.
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3. Algunos motivos fundamentales

a0lo escribid tres novelas exten
sas: Las cerezas del cementerio, en
1910, Nuestrc Padre San Daniel
(1921) y su continuacién: El Obispo
leproso, aparecida en 1926. El resto,
hasta integrar aproximadamente unos
veinte titulos, son cuentos de mayor
0 menor extension y articulos poe-
méticos o reflexivos, asi los tres vo-
lGmenes de 1904, 1917 y 1928 co-
rrespondientes a la serie de Siguenza
el “alter ego” de Mird, como lo se-
ria el Mairena de Antonio Machado.
Cuedan aparte los dos notables vold-
menes de 1916-1917: Figuras de la
pasibn del Seflor evocacion evangéli-
ca de extraordinaria belleza, no del
HRedentor sino de los personajes que
2 movieron en torno al drama del
Golgota.

Dejando las andanzas y reflexio-
nes de Siguenza y las Figuras de la
pasibn, el escritor levantino maneja
hasta siete motivos como las siete
notas de una escala narrativa. Hasta
la ditima novela de 1926, recluso en
el perimetro geogrifico ya puntuali-
zado, las obras cavan ahincadamente
hasta el fondo de sus hombres quie-
tos, atormentados o ilusos. Es como
un bucear implacable, escrupuloso,
asfixiante en su detallismo agobia
dor. Casi podria hablarse de un alar-
de,

Ante todo el pasado; un pasado
que se obstina en seguir viviendo; de
ahi que ese pretérito terco, duro, un
pretérito vuelto sobre si mismo y
sin posibilidad de romper su cerco,
de remover su carcoma, gravite sobre
los personajes con un silencioso vy
agobiante signo de muerte; no es
aqul el desenlace normal de la vida,
no e tampoco azar imprevisto en
un recodo del camino; no, es una
presencia difusa y permanente, un
estar, un oscuro vivir en el ambito
de lo perimido, mas lo singular es
como esa pesadumbre se emplaza vi-
talmente en un aire de verde y de
arul. El labrador levantino que es-
condia Miré envuelve en una onda
de luz, en un dmbito de sementeras,
de montafia, de cielo y mar radian-
tes, toda la quietud de ese pasado
con la apariencia de una vida sin re-
sortes vitales, Pareciera como si la
voluntad del escritor buscase en el
fuerte contraste de ese antagonismo

dar una mayor intensidad al primer
motivo del pasado espectral y patéti-
co.
{Quiénes —segundo tema— repre-
séntan en la narrativa de Mird ese
pretérito sin remision? Son las fami-
lias prbceres, provincianas, agrarias,
de su tierra alicantina; los Valdivia,
padres y tia de Félix en Las cerezas
del cementerio; los patriarcas de Se-
rosca en El abuelo del rey por quie-
nes las gentes sentian una veneracion
arqueolbgica; todo el alto mundo ci-
vil y eclesidstico de Nuestro Padre
San Daniel. No podra negarse ni su
nobleza ni su melancolica dignidad;
conmueve —porque siendo Gabriel
Mird tan soberano artista no podia
concebir criaturas menguadas para el
bien ni para el mal— conmueve, de-
cia, la certidumbre, el orgullo de
es0s personajes por ese mundo que
consideran perfecto, intangible, re-
suelto para siempre, y conmueven
por su misma ceguera, por su lenta,
ilusionada agonia.

Naturaimente, se le ofrecia un
tercer motivo si contrastaba al mun-
do viejo, al caduco pretérito con las
posililidades de lo nuevo, lo extrafio,
lo desconocido siempre con algo de
inquietante, de misteriosamente dia-
bolico. El mar, sobre todo, tiene
una fuerza pénica, renovadora. En
barco llega Félix a Almina —Las ce-
rezas del cementerio— ya con la car-
ga de su trégica pasibn erbtica: don
Arcadio, prohombre de Serosca, ex-
clama con pesadumbre: lo Gnico que
ha hecho nuestra desdichada ciudad
es malearse con la presencia de los
extrafios, esas gentes de la Marina,
que han ido edificindose casas nue
vas. . .; se transparenta en la bellfsi-
ma parabola: El mar: el barco, inser-
ta en su colecciébn de 1921: El én-
gel, el molino y el caracol del faro.
El mar es, en fin, como veremos,
tentacion para la aventura. Dicho que-
db que la narrativa de nuestro autor
s¢ inserta cronologicamente hacia el
ultimo tercio del siglo pasado. E| fe-
rrocarril adquiere entonces un valor
de rugido, de vida desconcertante,
nueva. Acaso no resultaria ocioso re-
cordar que la fanebre asamblea del
Miserere de Nifez de Arce —escrito
en 1873~ se disuelve al paso de la
rauda locomotora, y (por supuesto
sin que ello suponga una conexibn a
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todas luces absurda) evocar la pégina
ferroviaria que pone fin a El obispo
leproso, en donde el ajetreo de una
vida distinta, pintoresca, dindmica,
borra a lo lejos con la marcha del
convoy la estampa quieta, silenciosa,
de la arzobispal Oleza. Mird —dato
linglifstico curioso en 1926— titla
este capiwlo final, y no sin inten-
cibn, con una sigla ferroviaria: F. O.
C. E.

El encerramiento mondtono, tris-
te, enfermizo, lleva a la motivacion
contraria de la aventura, una aventu-
ra de desilusibn y fracaso. El héroe
implica la condicién inalienable del
triunfo; podra, si, desfallecer en esta
o aquella circunstancia, hasta morir,
pero toda su carrera debe estar mar-
cada por-el signo imperativo de una
voluntad tensa vy sin renunciamien-
tos: la voluntad de vencer. El anti-
héroe, en cambio, estd vencido de
antemano, su hazafia es apariencia
pura, un actuar que lleva en cada
acto su propia e inevitable derrota.
Las aventuras antiheroicas en los re-
latos de Gabriel Mird parecieran es-
tar condenadas por el mismo medio
donde se engendran; buscan liberarse
de un encierro que a cada paso vuel-
ve a atraparlas, a sujetarlas. Diego,
en Nomada, regresa derrotado a la
casa de su fria y seca hermana tras
una vida vagabunda a la que preten-
dio ser é mismo en libertad. Nada
més doloroso que la frustrada vida
del pintor Federico Urios en La no-
vela de mi amigo cuya (nica libera-
cidn, tan tipica de Mird, serd la de
suicidarse en el mar. Amargas, de
una amargura irbnica y hasta grotes-
ca, las hazafias de Agustin el nieto
del patriarca de Serosca ya como
fracasado inventor, ya como supues-
to rey lejano y mitico de una tribu
ona en la regibn austral de Chile.
Son vagas noticias que han llegado
de un Imaginario triunfo para enalte-
cer a la villa, a los abuelos, a la no
via olvidada, pero nada mas desols
dor, mas sarcasticamente antiheroico
que las tres lineas finales del relato;

Su voz (la de Loreto, otra mujer
resignada en su abandono) y su son-
risa parecen venir inspiradas de lo le-
jano,

Nada se sabe del rey.

Y esto es para Serosca la mis se

%
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gura prueba de la verdad de su rei-
nado y de su gloria.

Ciudades o, més exactamente, vi-
llas prietas, de tradicibn milenaria,
orgullosas de su prosapia, acotados y
rigurosos los planos sociales, las cate-
gorias de los estamentos; todavia un
eco feudal en el dominio v la eco-
nomia agraria de las tierras; costum
bres rigidas, peatriarcales, a las que
no faita, no podia faltar, un unto
de hipbcrita beateria; chismografia
de solteronas pudibundas: miedos,
recelos. {Qué papel puede desempe-
fiar el sexo en ese medio? El moti-
vo —el quinto de la escala— tiene en
Mird matices de riquisima sutileza.
Pocos espafioles contemporineos han
manejado el tema con mayor delica-
deza y mayor finura de indagacidn,
sobre todo que en muchas de sus
narraciones es una fuerza oscura, so-
terrada, ardiente, que pugna por
romper un apretado circulo de hie-
o, y, en consecuencia, actla con
un alto wvoltaje erotico. Puede ser
iluso y resignado como en Los pies
y los zapatos de Enrigueta; dulce-
mente doloroso en el egoismo de
Dentro del cercado; ser el noble
amor adlltero de Félix y Beatriz en
Las cerezas del cementerio; alcanzar
profundidades torvas de una pasion
ambivalente entre el odio y el amor
como en El Obispo leproso; el calla
do, secreto y musical ensuefio de
dofia Hosa en El abuelo del rey. Po-
drian multiplicarse los ejemplos; re-
sultarian bravamente extensos, pero
acaso recoger esta aguda observacidn
de Nifio y grande el titulo con el
que en las Obras Completas (Edic.
1949) figura su relato de 1900
Amores de Antbn Hernando:

La fidelidad de esa mujer era una
virtud separada del amor, cefiida a
su alma y a su carne con la aspereza
del cilicio; ni siquiera podia compla-
cerse en ella segin hacen muchas
mujeres que la ostentan como una

joyas.

Oleza en las dos Gltimas grandes
novelas de Mird es Orihuela donde
pash, segun apuntamos, su ninez co-
mo alumno interno en Santo Domin-
go. Arcaica ciudad con monumentos
megaliticos, restos de fortificaciones
de la eépoca visightica en las que

Teodorico resistid sin fortuna la in-
vasibn #drabe: catedral v sede del
Obispado con su palacio de solemne
traza; iglesia de Santiago, fdbrica ar-
quitectonica del siglo XVII, entorna-
da por labrantios, todo bajo el pa.
tronato de San Daniel, del Padre
San Daniel en su capilla del Profeta,
donde templo y ministros contituyen
el solar y casta del sacerdocio elegi-
do.

Sexto y pendltimo motivo de Ga-
briel Mird es la pintura de esa ciu-
dad levitica, pautada por las devo-
ciones, las fiestas de guardar, la un-
cibn, sobre cuyo fondo de religiosi-
dad barroca reptan, como himenép-
teros sobre craso tapiz, celos, envi-
dias, miedos, orgullos, calumnias,
ocultas pasiones sucias y violentas,

¥a dijimos que el escritor levanti-
no habla’ anunciado su deseo de
abandonar este tema tan ligado a re-
cuerdos de su propia biograflia. Su
inesperada desaparicion no le permi-
tic cumplir el propbsito; de ahi que
el motivo quede como uno de los
capitales en su narrativa.'

Poeta, v poeta de muy alta cali-
dad aunque jamés publicara un libro
de versos, siempre encontraremos en
sU prosa una dltima nota que afina
y ensambla las restantes: es &
simbolo de una mirada, un gesto, un
silencio, o también, de algo material

nunca solicitado gratuitamente: un
reloj, un cuadro, un péjaro, una
fuente, un olor, las cerezas de la

muerte en Las cerezas del cemants-
rio. Como lbgica consecuencia, esa




nota se expande a veces en sutil y
alada fantasia- La coleccibn maés rica
en este sentido es El angal, &l moli-
no, y & caracol del faro donde apa-
recen narraciones ya tradicionales co-
mo El dngel, va suavemente irGnicas
tal las Estampas de un ledn vy una
leona para llegar a las de honda vy
tragica simbologia como las Estam-
pas del faro®

Claro es que cada una de estas sie-
te notas fundamentales tiene sus ar-
monicos para llegar a una estructura
de tal complejidad que fatalmente
escapa de las dimensiones toleradas
por un articulo.

4. Una extensa galeria

Proponerse un censo de los perso
najes de Gabriel Mird exigiria un vo-
lumen, ¥ no de corta extension. La
galeria no sblo es copiosa en figuras,
es, también, muy densa en su comr
posicion, dicho de otro modo, al ni-
mero se une la rigueza interior de
gue cada individuo fuere éste toma-
do de la realidad, fuere invencidn
del autor. Es lo mas proximo, en es-
cala menor supuesto que la obra es
considerablemente menos extensa, a
la rngueza humana en la novelistica
de Pérez Galdds.

No encontraremos en esa galeria
—aCas0 lampoco seéa posible encon-
trarlos en el genial creador de los
Episodios— wuna figura arquetipica
—un Quijote, una Lady Macbeth, un
Harpagon— un cardcter representa-
tivo y ejemplar, sino més bien una
fauna difusa, neutra, sin duda la mas
corriente en lo comln de la especie
humana, pero esa misma llanura sin
cumbres donde no se destacan, acu-
mulados en un sujeto, los rasgos del
idealismo delirante, la ambicién sin
freno o la sordida avaricia, hace mu-
cho mas dificil la caracterizacion, el
trazo vivo e inconfundible del perso-
naje.

Volvemos a los fracasados, fraca-
sa00s sin remisidn en los que cuan-
do alienta un ideal éste nunca alcan-
za la dimension de lo heroico, v val-
ga, en contraste, una vez més el
ejlemplo del caballero manchego. Fe-
derico Urios vive muerto: Yo no es-
oy enteramente vivo, confiesa, v lle-
va en &l la carga de la hermana a la
que matd con inocencia de nifio,
mientras su pintura, su amarga pin-
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tura de pintor ignorado, es, con ru
do sarcasmo, toda color, Su colorido
—escribe Mirdb— tenia fuerza, frescu-
ra, alegria, sencillez, como si la vida
que é amaba y sorbia insaciable-
mente en sus excursiones recogiera
resonante, placentera y jugosa dentro
de sus pinceles. Una existencia hueca,
carcomida, ardiendo sblo en los colo
res de quien no sabia dibujar, vale de-
cir, crear ni crearse. Federico, muerta
su hija —la palida y enfermiza Lucita,
en quien rememora el nombre de la
hermana sacrificada en un juego infan-
til sin culpa— concluira por hundirse
en el mar,

Y de este jaez son muchos: Diego,
el nOmada del relato epénimo: el
mismo  Agustin, nuestro ya conoci-
do, indeciso, soflador, oscuramente
rebelde, que pasard de ser una espe-

ranza desvaida a mitolbgico rey sin
reino de una lejana tribu salvaje; lo
e Hernando, Antdn -Hernando, en
sus amores frustrados, don Juan irre-
soluto, sacudido por un wvendaval
erdtico entre el pecado y el arrepen-
timiento. Félix Valdivia —Las cerezas
del cementerio— recuerda fisicamen-
te a su tio Guillermo, su padrino,
conquistador, valiente, audaz, muerto
en una rifla por malicia de un holan-
dés brutal y repulsivo, socio de
Lambeth, marido de Beatriz con
quien Félix, mucho mdés joven, ten-
dré un romance adiltero, como lo
tuviera el padrino, amor que llevara
a la altiva seflora a tener celos de
Isabel, prima de Félix, celos de su
propia hija; amores turbios, sospe-
chosos, que desembocan en la muer-
te del protagonista. El mismo refle-

e ——————————————————————————————————————————————
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xiona: ildeales y ansias se manifes-
taban en escindalos y truhanerial
Tridgica, patricia y llena de misterio
habia sido la ruta de Guillermo. La
suya sblo dejaba ftristezas y descon-
fianzas plebeyas. Y opacas figuras
humanas son don Eduardo, pacato
varén sometido a la intemperancia y
dominio de su hermana dofia Cons-
tanza; Silvio, el hijo de ésta, sefiori-
to pueblerino malicioso y energume-
no.
Dicho quedd, las dos Gltimas no-
velas de Mird reflejaban el ambiente
cerrado y ultramontano de Oleza,
ambiente eclesiastico tampoco ausen-
te en otros relatos del alicantino,
gue ha llevado a la idea francamente
absurda de catalogarlo como un es-
critor clerical. Rescatemos, para de-
mostrar lo contrario, tres figuras de
sacerdotes incursas en Nuestro Padre
San Daniel y en su continuacion El
Obispo leproso: el padre Bellod,
adusto, severo, tradicionalista, con-
trasta con la dindmica, activa, casi
picaresca estampa del teniente cura
don Magin tan ortodoxo como mun-
dano, figura tipica del cura espafol
de pueblo gque asi atiende, entre
bromas y veras, entre accesos de fu-
ror y algarabia risuefia, tanto lo divi-
no como lo humano, y ain méis con
la estampa infantil, casi bobalicona,
del capellan de las Salesas de Jero-
millo. De singular valor artistico es
ese Obispo enfermo de la dibcesis de
Oleza gue casi ausente del relato in-
fluye sobre é como una sombra pa-
tética, de dolor y resignacién,
simbolo, dejamos apuntado, que asu-
me en su evangélica enfermedad la
lepra del pecado.

Hemos de convenir que se trata
de una humanidad menor, sin gran-
deza; atosigada, en un infimo reduc-
to geografico, por orgullos nobilia-
rios caducos, envidias, rencores, sen-
sualidad vergonzante o reprimida, mie-
dos terribles, més, con todo, como
el narrador los mira desde adentro,
sin acrimonia, cae sobre todos como
un velo de piedad que los dignifica,
Y podemos compadecerlos y hasta
explicarnos la enorme dimension de
sus dramas. Son, en el fondo, pobres
criaturas dolientes y acaso mindscu-
las, pero criaturas de carne y hueso,
nunca meros tipos abocetados ni so-
metidos a la deformacién de la cari-
catura; condicibn humana en suma

capaz de alcanzar la redencion del
arte gracias a la fuerza creadora de
Mird” .

Pio Baroja escribid alguna wvez:
Yo no he pretendido nunca hacer fi-
guras de mujeres miradas como des-
de adentro de ellas, estilo Bourget,
Houssaye, Prevost (esto me parece
una mixtificacion), las he dibujado
como desde afuera, desde esa orilla
lejana que es un sexo para otro, y
renglones antes: El hombre no podra
verla nunca tal como es. Hay el se-
xo de por medio, que no permite el
andlisis frio®. Esto podrian contrade-
cirflo —textos a la vista— la Julieta
de Shakespeare, la dulce y desdicha-
da Manon del inguieto abate de Ar-
tois y, sin ir tan lejos, las Cartas de
mujeres de Benavante, o esas insupe-
rables Fortunata y Jacinta de Gal-
dos. Mas lo importante, en nuestro
casp, es que pueden contradecirlo las
propias mujeres de Gabriel Mird en
el que, por supuesto, nC cupo nunca
la acre misoginia de Baroja.

Miré nos ofrece una galeria feme-
nina realmente interesante por lo va
ria, o aguda y, por momentos, lo
poética. Estdn vistas casi siempre
con mas complacencia, se entiende
artistica, més cuidado estético que
los personajes masculinos; no es tin-
te rosa ni galanteria —incluso las
hay francamente repulsivas— es co-
mo un modo de ver a la mujer espa-
fiola, mujer casi siempre tan fuera
de lo comin, en su més radical inti-
midad humana.

Dentro del copioso censo, y to
mando los ejemplos mas notorios,
podriamos dividirlas en tres grupos:
aquellas evanescentes, sencillas, leja-
nas, que pasan silenciosas por la vida
como envueltas en un permanente
ensuefio: la dulce y engafiada Enri-
gueta de Los pies y los zapatos de
Enriqueta; dofia Rosa, consumida en
noble ancianidad por el amor secre
to al misico de Serosca don Loren-
zo: Murid la. pélida dofla Rosa. ..
Tuvo una muerte bienaventyrada, sin
agonia, expird mirando el grabado
de Mozart, o la resignada Loreto
ambas de El abuelo del rey; o Isabel
y la piadosa tla Lutgarda de Las ce-
rezas del cementerio. Un segundo
grupo corresponde a mujeres de im
perial nobleza, finas y ardientes a las
que alcanza, sin doblegar su digni-
dad, el aletazo de la tragedia: la es

tupenda Beatriz de la ditima novela
citada; la hermosa, sensual v anifiada
Paulina de Nuestro Padre San Da-
niel, que serd la madre atormentada
en el oscuro drama familiar de El
Obispo leproso; incluiria en este sec-
tor a la Elena de Los amores de
Anton Hernando (Nifio y grande en
la redaccion definitiva). Quedan, fi-
nalmente, las beatas, agriadas, hipod-
critas; Mird ‘no las ha perdonado ni
por piedad cristiana ni por piedad
estética; forman un conjunto repe-
lente, aunque de rica humanidad, en
el gue puede rescatarse, incluso, co-
mo lo ha observado en notable estu-
dio Zamora Vicente, la valleinclanes-
ca solucibn del esperpento®: la seve-
ra y antipitica, dominadora tia
Constanza en Las cerezas del cemen-
terio; la tertulia de Las Catalanas,
las implacables chismosas solteronas
de Oleza y, sobre todas, Elvira atis-
bada en Nuestro Padre San Daniel y
resuelta en El Obispo leprose como
la gazmofia que esconde bajo de su
seca doncellez, altiva e irbnica, el ar-
dor brutal de una pasibn morbosa
desapoderada.

Rescatamos sélo algunos de los
personajes claves de Mird dentro de
un conjunto riguisimo, que exigirfa
un volumen, lastimosamente aln no
escrito, ya que tras de estos prime-
ros agonistas se agita un mundo va-
rio v colorido de viejos hidalgos, la-
bradores, gafianes, criados, puebleri-
nos, soldados, mendigos, tullidos,
clérigos, mercaderes, etc. tratados, al
modo cervantino, con atencién es-
crupulosa de modo tal que, aun pa-
sando fugazmente, quedan impresos
no como siluetas desvaidas sino co
mo individuos plasmados en carne
viva.

5. La galeria histbrica
Las figuras de la pasién del Sefior

aparecieron en dos wvolGmenes |os
afios 1916 y 1917. Mirdé para esta
evocacion escrituraria, creo Gnica por
su rigor y belleza formal en la histo-
ria de las letras castellanas, se habla
documentado escrupulosamente du-
rante los afios en que, residente en
Barcelona, habfa dirigido la “Enci-
clopedia Sagrada™ de la Editorial
Vecchi y Ramos. Recuerdo en forma
indeleble la impresién deslumbrante
que me causd la lectura de aguellas
estampas en los dias ya bastantes le-



janos de una Semana Santa; la viva
potencia de los retratos y la encen-
dida diafanidad del estilo. Pasan im-
borrables: Judas, Kaifas, el nazareno,

Annds, Barrabads, Herodes Antipas,
Pilato, Simbn de Cyrene, Matias
Cleofés, los sanhedritas, la Samari-

tana. .. Como mi entusiasmo por las
Figuras de la pasion del Sefior po-
dria suponer parcialidad y subjetivis-
mo, dejo la palabra a dos criticos a
los que, por cierto, no podra tachér-
sgles de beatos mi ultramontanos. Di
ce Juan Chabas: La barroca arguitec-
tura luminosa, lujosamente bordada
y tallada de estas estampas, &5 una
perfecta obra de artifice literario. Ja-
mas un escritor se ha librado tan go-
rosamente al ejercicio desinteresado,
minucioso, de recamar con tan pre-
cioso cuidado una lengua llena de
esplendores, fulgurante de imégenes,
numerosa de armonias, célida de co-
lores, abundante de invenciones wver-
bales, sorprendente de hallazgos vi-
vos como es esta lengua que Mird
emplea en las “Figuras” con maes-
tria inigualable®. Por su parte, Jacin-
to Grau escribe: Todo en esas lumi-
nosas y magistrales péginas adguiere
categoria de gran arte auténtico, y
¢l idioma, como siempre, sabiamen-
te, emocionalmente trabajado, toma
un relieve, un acento y un encanto
extraordinarios e inolvidables, v en
algunos capitulos como el de Maria
Cleofids, la musa intima de Gabriel
Mird, su sensibilidad finisimas para

captar la superficie y el sentimiento
de las cosas, alcanzan una uncibn,
una dulce ternura y un resplandor
de poesia gque nos envualve como el
humo aromitico de un incensario’.

Jesus era en Las Figuras imagen
de fondo, viviente, pero apenas pre-
sente; Mird la recobra con los mate-
riales ya acurmulados en las hermosas
paginas finales de El humo dormido
(1919): la serie titulada Semana San-
ta y los capltulos correlativos: La
Ascencidon; San Juan, San Pedro vy
san Pablo, cerrados con Santiago,
patron de Espafia, que, en cierto
modo, completan un ciclo de histo-
ria evangélica. Presumo que Mird te-
nia la intencién de unas Figuras del
nacimiento del Seflor, asi al menos
s¢ desprende de los fragmentos pos-
tumos: de Bethlehem, Los tres cami-
nantes v La conciencia mesidnica de
Jesiis® escritas con la misma intensi-
dad y radiante prosa de los textos
va citados.

6. Un esbozo de su técnica

Gran parte, por no decir toda, de
la escasa critica en torno a Mirb, vy
mas escasa aln si la comparamos
con la de alguno de sus contempo-
raneos, insisté en considerarlocomo
un extraordinario paisajista colorido
y sensual, mas, en considerar que el
relato en si es sblo un pretexto para
la funcidn decorativa, puramente *“li
teraria” del paisaje. Mal para
Mird si lo estiméramos como un par-

ano
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nasiano rezagado en prosa no mdés
atento a la exquisitez y pulimento
de una forma descriptiva.

Lo primero para rechazar esta hi-
potesis es la misma densidad de la
narracion; dicho en otra forma: su
riqueza informativa en cuanto a los
episodios que integran todo el acae-
cer de los cuentos o las novelas: no
es, entendamonos, la riqueza inventa-
rial, de escribania, tan propia del
realismo como propuesta estética:
no, es el cumulo de sugerencias, ma-
tices, insinuaciones asi en lo fisico
como en lo espiritual que con abso-
luta naturalidad nace de cada escena,
de cada situacién, Mir6 no se detie-
ne por imperio de una consigna, lo
hace en razon directa a lo que surge
de la trama misma.

De ahi una narracibn trabada v
disociada al mismo tiempo: una na-
rracion no disparada linealmente en
concatenacion de episodios para lle-
varnos de uno en otro a la totalidad
del "argumento’”, sino una serie de
momentos resueltos en sl mismos,
sumados —no enfilados— hasta alcan-
zar la totalidad del tema.

Ortega, al margen de una lectura
de El Obispo leproso, se preguntaba
la razon de por qué leido un fragmen-
to de rara perfeccion éste no lo impul-
saba a continuar; se preguntaba: {era
ésta una perfeccion estatica, paralitica,
toda en cada trozo de si misma v que
por esta razbn no invita a completar lo
que ya vemos de ella, apeteciendo lo
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que aln nos falta? ¥, Podria hablarse,
acaso, de situaciones independientes
—e| matrimonio del padre de Agustin
en El abuelo del rey; el motivo Guiller-
mo, Koeweld, Beatriz en Las cerezas
del cementerio; el episodio del relica-
rio y el hisar Mauricio Valcarcel en El
Obispo leproso— que en cierto modao,
conclusas, cerradas, obligan a un esfuer-
zo para romper el cerco y penetrar en
las siguientes. Es la aglutinacion de

es0§ cercos, a veces muy alejados de la -

espina dorsal del asunto, lo que unifica
el, en apariencia, disociado relato.

No es, en consecuencia, lectura
facil ni para muchos. La morosidad
de la andadura narrativa comporta
dos obligaciones no exigidas ni por
el cuento ni por la novela tradicio-
nales: detenimiento y memoria. Mal-
tiples y ‘variados son los episodios
—pongamos adrede un paradigma
irrecusable— de Los tres mosquete
ros, muchos sus personajes, mas la
cinematica del relato —espacio v
tiempo— es tan dompacta, ripida y
coherente, tan sustantiva, que no
hay modo de perderse alin con la
lectura mas desaprensiva, El comporta
miento en Mird es muy distinto; el
cimulo de escenas y actantes '’ por-
fiadamente trabajados se revierten
cada uno sobre si mismos, y al dete-
nersé en su propio reducto van tra-
bando el progreso directo y sin ata-
jos de la accidén, que es el procedi-
miento de ese género menor: el fo-
lletin, para capturar sin respiro la
atencion del lector. No es tampoco
la vieja técnica —todavia perceptible
en el Quijote— de los episodios inde-
pendientes ligados sélo por la conti-
nua presencia del o los protagonis-
tas; no, porque cada episodio en Mi-
rb, lentamente, escrupulosamente de-
morado sobre cada detalle, conlleva
la carga del precedente y el conse-
cuente de modo tal que el fluir de
la accibn —regla de oro de la novela
clasica— se estanca, se aquieta delei-
tosamente casi en cada movimiento
del proceso ',

Todo ello importa la necesidad de
una atencién no retenida como acto
psicoldgico involuntario por la atra-
pante wvelocidad y dinamismo de la
peripecia sino obligada y, en conse-
cuencia, como disposicion consciente
de la voluntad para no distraerse de
la ilacion narrativa, e importa, ade-

mds, un bravo ejercicio de la memo-
ria para no olvidar cada momento,
en apariencia independiente, v po-
derlo aglutinar a la totalidad del
contexto,

De hecho entonces, la accién co-
mo tal accidn, como actuar, queda
fuertemente comprometida. Se ha di-
cho a este propdsito: La verdad es
que a fuerza de hallarse constante-
mente suspenso de lo circundante,
de lo periférico de la accibn, Mird
parece por momentos estar a punto

. de olvidar los imperativos de la ac-

cibn misma, riesgo al que frecuente-
mente se vio expuesto su maestro
Proust, supremo antecedente de esta

" refinada especie de narradores '? .

Y llegamos al controvertido punto
de la posible relacién entre el nove-
lista francés y el alicantino, Acaba-
mos de leer un juicio conceptudndo-
lo supremo antecedente; lo niega, en
cambio, Pérez Minik: Ha de conside
rérsele —se refiere a Proust— como
el término de un largo proceso nove
lesco, muy cefiido y metbdico (los
antecedentes serian Balzac y Zola)
donde sélo wvan cambiando los
héroes y el clima cultural, sometidos
y revelados por nuevos procedimien
tos de trabajo estitico. El caflamazo
narrativo permanece en Marcel
Proust, como también el sentido de
la vida como historia, aposentado en
el impresionista fluir de la memoria
despierta '*; es verdad, pero esto no
controvierte en modo alguno la simi-
litud con Mird supuesto que lo im
portante en el paralelo son esos nue-
vos procedimientos de trabajo estéti-
co, en una palabra, un modo distin-
to y nuevo de narrar.

Tenia Mird real y positivo conoci-
miento de la lengua vy la literatura
francesas: su mujer era Clemencia
Maignon, hija del consul francés en
Alicante; tradujo E| sefior de Halle-
borg de Hedenstjerna v Su Majestad
de Lavedan; tenla vinculaciones —co-
mo es frecuente en los hombres del
Levante espafiol hasta por razones
mercantiles— con figuras del pals
frontero; logicamente debid interesar-
le el apasionante novelista parisién
quien desde 1913 con Du coté de
chez Swann iba a rescatar todo un
pasado definitivamente muerto, a re-
sucitarlo, sur leur gouttelete presque
impalpable, 'édifice inmense du

souvenir. Acaso no debidramos avan-
zar mas alld de este primer volumen
de A la Recherche du Temps perdu
—que como bien sabemos pasd casi
inadvertido— por cuanto la larga serie
a partir de A I'ombre de jeunes filles
en fleurs (1919) va apareciendo
paralelamente a la del novelista ali-
cantino; maés aln: Las cerezas del
cementerio (1910}, algunos cuentos:
La sefiora, los suyos y los otros
(1912), donde la técnica de Mird
estd practicamente fraguada, son an-
teriores a la aparicibn de Proust.
Llegamos a la conclusibn que no se
trata, ni mucho menos, de un prés-
tamo; se trata —lo he dicho muchas
veces— de una atmbsfera, de un cli-
ma estético que, sin necesidad de
contactos inmediatos, da en distintos
meridianos resultados idénticos o,
por lo menos, similares.

Ahora bien, supuesta la coinciden-
cia, {en qué difieren el espafiol del
francés? Creo que es Pérez Minik
—a pesar de no admitir el paralelo—
quien acierta a dar una respuesta
clara y suficiente; luego de explicar
el vivo contacto que sostuvo con la
naturaleza —campo, érbol, rio, mon-
tafia— apunta: Este ruralismo es el
que lo aparta de ser un Marcel
Proust o una Virginia Woolf, escrito-
res de ciudades burguesas y de tan
elaborado artificio intelectual. Acaso
con una similar mente —y esto, agre-
gamos nosotros, es lo radical y lo
decisivo para desechar toda sospecha
de una imitacidén deliberada— Gabriel
Mird se quedd situado al otro lado
Y por fuera de las demarcaciones
ciudadanas, apareciendo su escritura
teflida por esa circunstancia tan vi-
Ftlt: e irreemplazable de su existen-
cia ",

MNada més exacto: mente similar,
vale decir, el mismo procedimiento
técnico para encarar dos mundos dis-
tintos, lo que lbgicamente tenfa que
rendir soluciones diferentes. Los pies
Yy los zapatos de Enriqueta, el titulo
definitivo de La sefiora, los suyos y
los otros, tiene un momento, al final
del relato, cuando se oyen las pisa-
das monijiles de la otrora graciosa,
cogueta y enamorada sobrina del pé-
rroco de Boraida, que no son, claro,
las pédginas y paginas que siguen al
hecho mindsculo del timbre que
preanuncia la llegada de Swann al




jardin de Combray: la distancia va
de un jardin aristocritico en Parfs, y
la hipersensibilided de sus duefos, a
la escena provinciana en la Colegiata
.de Laderos wvecina al poblachbn  de
Boraida: Estaban mirando el templo
y oyendo las cominerfas que les
contaba la priora. Y he aqui que,
lejos, por algin corredor angosto co-
menzaron & sonar pasos huecos, se-
cos como de almadrefias; vy cuando
sé acercaron su ruido se hizo pavo-
roso, de tumba hollada, de zapatos
que anduviesen solos, sin nadie.

{No habéis sentido nunca la emo-
cion de unas pisadas? [No se acele-
ré sobresaltado el pulso de nuestra
vida oyendo el pisar de alguien toda
via invisible, y cuya figura imaginas-
teis lacia o anhelosa, desventurada o
placentera, hermana o enemiga, se-
@in resonaba su calzado, blando, tré-
mulo, gozoso, cauto, siniestro. . .7

. ..Ya llegaban aquellos pasos.
Eran inmensos, enormes, pero caedi-
zos y flojos; eran de huesos, de

Todos se volvieron espantada
menta para mirar.

No cien paginas, pero si una do-
cena de lineas ha demorado Mird la
aparicion de la monja para cerrarse
dentro de unos minutos al parecer
insignificantes, pero de gran wvalor
significante en el contexto del rela-
to. Y esto en un cuento cuya prime-
ra redaccibn data de 1812, ..

7. La valoracién del tiempo

Para la novela tradicional, enten-
diendo por tal la que arranca del siglo
XVIIl hasta el naturalismo, el tiem-
po funcionaba como simple ordena-
dor cronoldgico; el tiempo del reloj
engarzando los acontecimientos: esta
temporalidad objetiva daba la serie
lineal desde un instante de partida a
otro de llegada. Como toda novela
es, en rigor, historia, todo consistia,
aun narrando hechos presentes, en
dar la trayectoria de un pasado: una
aplicacibn . elemental de la concep
cidn agustiniana de que el presente
es un constante pasar lo pasado.
Acaso cabria pensar si en el Quijote,
sobre todo en la Parte Segunda, Cer-
vantes —gobierno de Sancho, por
ejemplo— no adivind un tratamiento
temporal mas complejo que el de la
simple iteraciébn cronolégica.

Un vuelco contra el pragmatismo
vy el racionalismo determind a fines
del siglo pasado e inicios del presen-
te nuevos rumbos en la concepcion
filosofica del tiempo: Simmel inicia
su obra en 1892; las Investigaciones
logicas de Husserl son de 1900; la
célebre Materia y memoria de Berg-
son aparece el afio 1896 v La evolu-
cibn creadora en 1907, Podriamos
decir de un modo general y urgente,
como un breve signo para nuestro
objeto puramente literario, que el
nuevo rumbo consistid, esencialmen-
te, en trasladar el problema de la
ubicacion objetiva vy cientifica al
ser en sl o, dicho de otro modo, en
considerar al tiempo no como un
hecho dado en la realidad cosmica,
5iN0 cOmMO una pura experiencia on-
tolbgica, més exactamente, psicolbgi-
ca.

El tiempo —y asi estd enfocado
de un modo u otro en casi todo el
pensamiento contemporineo— es du-
racidn, vale decir, apreciacién subje-
tiva; en rigor, la esencia misma del ser:
el tiempo —escribia Bergson— es |a
trama y materia misma de la vida
psicolbgica; por eso no es ahora, ni
ayer, ni mafiana; es el todo de una
experiencia absolutamente individual:
el pasado se imbrica en el presente,
pasado que echamos al desvin de lo
inconsciente por el saludable meca-
nismo del olvido, pero terco y sub-
sistente en nuestra duracibn por esos
recuerdos que se deslizan como para
advertirnos de todo lo que llevamos
con nosotros sin darnos cuenta'®

Sin duda es en la novelistica
proustiana donde puede testimoniar-
se la aplicacidn estética mas lGcida
del pensamiento nuevo acerca del
tiempo. Al concepto de un devenir
incesante que destruye hombres, co-
sas, modos de vida, va ligada la ful-
guraciébn repentina de la memoria, el
recuerdo bergsoniano para vislumbrar
fugazmente y retener por un es-
fuerzo del espiritu fragmentos del
tiempo perdido gracias al estimulo
de un olor, un contacto, un sonido;
fantasmales trozos de ese pasado
—luego puntillosamente escandido en
el presente— de esa sinfonia que tu-
viera sentimiento de si misma y fue-
ra creadora de si como querfa Berg-
son se concibiera la duracibn.

Pensemos ahora en Gabriel Mird.
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Ya dejamos dicho que toda su obra
aparece ubicada en un pasado que,
cronologicamente, puede ubicarse en
el dltimo tercio del siglo XIX espa
fol, afios mas o menos, los momen-
tos de la Regencia, pero no se trata
de novela histdrica al modo romanti-
co ni tampoco de crbnica aproxima-
damente novelada; ni hay intento de
reconstruccidn arqueolbgica ni refe-
rencias demasiado ostensibles a la
historia politica. Las tres grandes no-
velas del alicantino se mueven en un
vivo presente puro instaurado, regido
por un pretérito que, en esa actuali-
dad, alienta con duradera vigencia.
Tampoco en ese presente la narra-
cibn camina recta en orden al tiem
po qué Husserl llamaria cosmico;
Zigzaguea, se detiene o retrocede se-
gin la instancia psicoldgica o situa-
cional del relato, En Las cerezas del
cementerio, el viaje de Félix hasta
llegar el barco a destino estd resuel-
to por un trenzado de emociones,
de fugaces evocaciones, sin necesidad
de orientacibn cronolbgica apenas
subrayadas por breves referencias a
momentos del dia: el alba, la no-
che... El ardoroso romance Bea-
triz—Félix estd como hendido a cada
paso por violentas intromisiones del
pasado, que es el motor atévico para
impulsario; més aln, ese pasado co-
bra repentina presencia espectral con
la transferencia Koeveld— sefior Gi-
nés en el vagbn de ferrocarril que
lleva al protagonista de Almina a
Los Almudeles.

Se supone que El Obispo leproso
sed la biografia de Pablo desde su
nifiez hasta su primera juventud, pe-
ro este delgadisimo -hilo conductor
apenas es posible seguirlo en razén
de que en ningin momento tendrd
tensibn suficiente para informarnos
de un proceso cronolbgico. Lo que
interesa a Mird es el mundo que ro-
dea la insignificante figura, el mundo
que se le acerca o aleja 0 conmueve
o aterra. El relato no se subordina a
un tiempo dado y como preestable-
cido de antemano; ese tiempo fun-
ciona segin las vivencias, en un es-
pacio dado, de los miltiples persona-
les; un tiempo rastreado por la me-
moria que nunca alcanza a tener, co-
mo no lo tiene en la novela moder-
na de filiacibn proustiana, unidad ¥
progresién objetivas. Es una rigurosa

M
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toma de posicion contemporanea.
Hemos descubierto que la vida v la
historia carecen de un armdnico des-
arrollo coherente; de estructura razo-
nable y ordenada '®,

Realmente notable es el manejo
del tiempo en E| abuelo del rey.
Don Arcadio - {fue deliberada vo-
luntad de Mird tan sugestiva nom
bre? — y su nieto Agustin estin ra-
dicados en dos duraciones no sblo
diferentes sino antagbnicas; dirfamos
—recordando a D'Ors— que, aunque
juntos en el tiempo-calendario, perte-
necen a dos sistemas vitales opues-
tos, 8 dos acaeceres sin posible co-
municacidn. No es gue el uno haya
vivido antes que el otro, que sean
los afios; no, es que el tiempo, la
trama esencial del abuelo estd irre-
mediablemente oclusa dentro de lo
que fue su duracidn, y la del nieto
es todavia la de un presente indeciso
Que espera ser en un proximo deve-
nir, psicoldgicamente entonces, en
nada pues lo que aln no ha sido
nada incorpord a la experiencia, al
tiempo.

Lo dramético es gue el abuelo se
empefia en que su durar, 0 lo que
fue su durar, se prolongue en el de
Agustin, que el tiempo-Serosca se
confunda con el tiempo-impaciencia,
que de algin modo el pasado absor-
ba y determine el presente o, casi
mejor, lo paralice. Hay una escena
admirable: Agustin recibe los para
bienes por su flamante titulo de ba-
chiller; el abuelo le regala un anti-
quisimo reloj; el nieto lo mira, lo
revuelve, mueve las agujas y al fin
exclama:

— Pero esto no anda abuelo!

= Ni le hace falta, hijo mio. Es

el més precioso de todos los relojes
del mundo; es el primero que llevd
mi padre y el que yo usé a tu edad.
Este reloj no es como los otros, sino
al contrario;: mira: los relojes sirven
para averiguar las horas que pasan,
para saber ol momento del tiempo
en que estamos cuando s nos ocu-
e mirar sus saetas; pues éste, no,

Terrible voluptuosidad: ilas horas
que han pasado! , v en ellas compla-
cerse, detenerse, hundirse, como si al
anclarse en las agujas quietas el

tiempo hubiera efectvamente dejado
de fluir. La escena se prolonga al
modo de Proust o de la Woolf, con
parsimoniosa lentitud; se va cavando
el abismo entre ambos tiempos vita-
les; al fin, estalla la rebeldia:

— |Abuelo este reloj estd rotol
{De qué sirve?

Se empafian -Ics ojos de don Ar-
cadio; mira compasivamente a Agus-
tin:
~Valiera més —le dice— que hubie-
ses5 tenido la fe que yo tuvel Si:
ieste reloj estd roto! Dos afios me
costd averiguario; dos afos pasé
atento a estas horas pasadas que de-
cias. |Y aquella simplicidad de en
tonces hoy me procura el tiempo
pasado que t nunca verds en el po-
bre reloj rotol

Dos acordes tremendos vibran en
el reproche: la persistencia trégica,
casi con arrebatos de locura senil, de
querer procurarse el tiempo perdido:
la certeza de que, desde la otra ori-
lla, el nieto —td nunca verds— vive
en otra dimension irreversiblemente
lejana en tiempo-espacio de la del
abuelo. .. Y cuando Agustin destra-
ba definitivamente su Grbita para la
aventura lejana lleva el relojito que
seriala las horas del pasado ... en el
fondo de mi boiso.

Vale este fragmento de El abuelo
del rey como el corte en un tejido
celular para observar de cerca, como
se detiene una secuencia cinemato-
grafica para traerla al primer plano,
ese tratamiento del tiempo como en-
tidad psicolégica que impregna v de-
cide la vida, la historia.

B. Paisaje y forma

Insistiremos sobre un aspecto de
Miré ya casi agotado por la exégesis
en torno a la obra del alicantino.
Con tan enérgico relieve se destaca
este aspecto de su literatura que se
ha convertido casi en un tépico,
Cierto que es notable y singular, pe-
ro acaso convendrian algunas preci-
siones,

Bien sabemos que la incorpora-
cion del paisaje al quehacer literario
COMO pintura y recreo, y no como
simple referencia indicadora, fue
obra de la estética roméntica, exi-
gencia del famoso color local, mas, a
pesar de la alta dosis suministrada
como ingrediente de la composicién

literaria, profuso y dJdetallista, conti-
nud siendo sdlo el telén v los basti-
dores que enmarcaban el motivo
principal: la peripecia, la accién. Si
Hugo, lo recuerdo como ejemplo,
demora varias pdginas para describir-
nos las urcas en El hombre que rie
(Parte Primera —Libro Primero— |)
la tal descripcién en las ensenadas
de Portland poco o nada hace a la
economia del relato. El sistema llegd
hasta los naturalistas, incluso, con
exageracion, aunque, sin duda, con
un propdsito més cefiido, més —lo
diré por esta (nica vez dado lo resa-
biado de la palabra— més funcional.

Cuando la novela se propuso deli-
beradamente —recordando al viejo
Stendhal— la indagacidon psicolbgica
como tal indegacidn pura, cuando
empieza a penetrar en los campos de
la metafisica, la sobreabundancia de
cuadros descriptos comenzé a ser
lastre incdmodo; una masa super-
puesta que distraia del objeto princi-
pal: el hombre de carne y hueso.
Creo que el paradigma de esta nueva
conducta estética nos lo da muy cla-
ramente Unamuno: después de Paz
en la guerra (1897) abundante en
cuadros, en pintura, se propone, a
partir de Amor y pedagogia (1902),
una novelistica aséptica, rigurosa, en
la que sblo gueden exentos los per-
sonajes y su mundo interior, dejando
para otra suerte de libros —viajes, re-
cuerdos— el manejo del paisaje. E|
cambio en esos cinco aflos, vy que
entiendo llega a su méxima tensién
en La tia Tula de 1920, fue reflexi-
vo, consciente y no sblo mantenido
sino literariamente explicado 7.

{COMO  entonces "un autor tan
proximo a los nuevos métodos en la
técnica de novelar carga su prosa de
tan ricos y elaborados paisajes?, {co-
mo tanta morosidad, cuidado v or-
namento en las descripciones?, {por
qué ese lujoso derroche de impresio-
nismo pléstico? Dos, creo entender,
son las razones validas para explicar-
lo.

Fue Mird en primer lugar, ya lo
sabemos, un labrador de la costa
mediterrdnea fundido con su tierra a
la que amaba apasionadamente: ese
amor lo llevd a conocerla en sus en-
tresijos mas profundos, a tomar una
conciencia que era parte de su mis-
ma vida. Hubiera sido muy dificil,
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humanamente imposible, escapar de
ese sortilegio, de ese ensaimo al po-
nerse a escribir. Una vezr més el
amor no pudo estar oculto, v la eu-
foria para manifestarlo fue esa vo-
luptuosa complacencia en describir,
pintar, iluminar su paisaje con los
mas encendidos colores. No es pUes
éste en la obra de Mird lo que lla-
mariamos una voluntad de estilo, es
mucho mas: es algo que emana de
Su propia naturaleza; orgéanico, fun-
damental.

Y por lo mismo, en segundo lu-
gar,. no e acodental ni puramente
decorativo; no es gratuito ni ingerido
“ad libitum™ como dispendio suntus-
rno; cierto es que a veces pareciera
gravitar con exceso sobre la dindmi-
ca de la narracibn; lo que no apare-
CEfd NnuUNca es como forzado, exterm
poraneo, excrecencia ajena al ensam
ble de todo el conjunto.

M

inaudita impru-
dencia si pretendjéramos dar ejem-
plos; nunca fuera exigida més copio-
sa antologia: Apuntemos con todo
dos momentos en Las cerezas del ce-
menterio. Félix llega a La Olmeda:
estd cerca del fruto maldito del que
nadie come, cerca de la equivoca v
repelente figura de su primo Silvio,
Va a tropezar de nuevo con el espec-
ro de Koeveld otra vez en la figura
del sefior Giner su futuro asesino,
como lo habla sido el verdadero con
gl tio Guillermo, pero también va a
entrar en escena la dulce, delgada vy
fragil criatura que es la buena tfa
Lutgarda; el paisaje se ahila en tosca
melancola;

Obrariamos con

Las nogueras, las hierbas de
las acequias y manantiales, que
bullian escondidamente, daban
un tiemo olor de rzumos. Las

montafias se acercaban amena-
zadoras, destacando frogosos
berruecos ceflidos por viejas vy
melancolicas coronas de alme-
nas rotas. A trechos se desgs
maba la serrania, apareciendo
@l jubilo del cielo ilimitado, li-
bre. Ya temblaban algunas es-
trellas,

Félix ha pasado un dia de INsigni-
ficantes, pero hondas emociones: al-
ta nobleza rigida en medio de hom-
bres hoscos, pasiones brutales, una fe
hecha de rancias tradiciones: lo ena-
genan y atosigan al mismo tiempo
su tradicion, aquella finca campesina
que fue solar de antepasados, recuer-
dos, remordimientos, acaso nuevos
amores. Llega asi al dormitorio cu-
yas ventanas daban bajo un gollizo
de las sierras, negro y siniestro, v he
aqui el interior que encuadra aquel
estado de dnimo:
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Félix se sinti6 muy solo.

Paseb por la estancia. Su
blancura, la nobla ancianidad
del mueblaje, la cama grande,
de columnas y wvelos, la cruz
de palmera bendecida sobre la
pilita de loza azul, y luego, el
silencio y la sensacion de gran-
deza y vejezx de toda la casa y
de la profunda noche de este
paisaje, le llevaron imaginativa-
mente a remotos tiempos,
cuando poblaban el solar los
Valdivia que decidieron su
vida; & aln no existia y ya
estaba plasmada vy sellada su
alma con herencia de misticis-
mos, de miedos, de pesadum-
bre, de alegrias y apasiona-
mientos delirantes . . .

Dos fragmentos descriptivos que
coinciden exactamente con la situa
cion, el momento, los personajes;
desgajados del contexto son desde
luego dos trozos admirables de comr
posicibn, de refinamiento estilfstico,
pero, en rigor, alcanzan toda fuerza,
su poder de sugestibn, cuando los
leemos inscriptos en la coherencia
del relato, en el momento exacto
del fluir narrativo donde necesaria-
mente tienen que aparecer.

Y son muchos; en una sola lectu-
ra de sus Obras Completas en la edi-
cion ya citada —Mirb, va de suyo,
no se agota ni en una ni en varias
lecturas— dudé entre més de cien
descripciones para elegir. Todas te-
nian idéntica fascinacién, todas po-
dian ser ejemplo de esa unidad vital
entre el cuadro y la correspondiente
tensibn dramdtica o, mejor, humana.

Si el arte literario de Mird —asi
lo quiere gran parte de su critica—
alcanza en el paisaje la méas alta y
significativa elocuencia y perfeccién,
creo que es el momento para unas
breves reflexiones acerca de su for-
ma, de su estilo.

He aqui unas palabras de Ortega
en @l articulo ya citado:

No creo que haya actualmente es-
critor més pulcro y solicito. Cada
frase estd hecha a térculo. Cada pa
labra ensambla con las wvecinas, y

luego, pulida la coyuntura. ¥ no
hay linea que suba ni que baje en la
pidgina: todo el libro conserva la
misma ardiente tensibn, idéntico cui-
dado, pulso y pulimento ',

Si, como es exacto, cada palabra
ha sufrido una elaboracibn tan escru-
pulosa, si del mismo modo, se ha
vigilado el total de la frase afindndo-
la hasta una insuperable perfeccidn,
pareciera logico inscribir a Mird en
una linea barroca, nada extrafia, por
otra parte, en la historia del mejor vy
més representativo arte espafiol.

Convienen empero algunas preci-
siones: si no restringimos el barro-
co a las estrictas modalidades de su
apogeo en el siglo XVII, si lo consi-
deramos una constante que peribdi-
camente refluye como oposicion a
perfodos de sencillez y simplificacibn
de recursos —tal como lo estudian
D'Ors o Dfaz Plaja—. si, por Gltimo,
rechazamos una vez mdas la idea ya
perimida del barroco como una de-
cadencia que nos lleva de la lumino-
sidad cldsica a la oscuridad de los
herméticos, s& puede hablar con bas-
tante certeza de un neobarrogquismo
acusado en las letras hispanoamerica-
nas entre fines del XIX y las dos
primeras décadas del actual.

Digamos de un barroco no por
oscuridad, por violencia del hiérba
ton o porfiada intromision de la me-
téfora, digamos de un barroco por
sobreabundancia semdntica, por ri-
queza casi enceguecedora de la ima-
gen o, también, de un barroco en
busca de un impresionismo directo vy
sobrio en la voluntaria economia de
la sintaxis.. Fue la evidente reaccibn
cantra la platitud vy llaneza coloquial
de los escritores del XIX —de Cam-
poamor a Palacio Valdés, de Querol
a la Pardo Bazdn— detectable tanto
en Larreta como en Valle Inclén,
tanto en Rodd como en Azorin sin
excluir —porque su decadencia y
cantada sobriedad es otra forma de
perseguir un estilo— al mismisimo
Pio Baroja'?.

Todo, en suma, es la respuesta de
la peninsula a esa corriente de aire
renovador y vivo que fue el moder-
nismo americano. Sabemos muy bien
lo discutido de ese influjo sobre los
hombres “del 98", polémica que exi-
ge mucho espacio y ahora ajena a
nuestro propdsito ™, pero que —ahf

estdn la suspicacia y ojeriza de Una-
muno, el primer Valle Inclén, Ma-
nuel Machado— de hecho pareciera
incuestionable, como que, al fin y al
cabo, no es sino la tardia continui-
dad en lengua hispdnica de aquella
écriture artiste ya resuelta por Flau-
bert desde 1857 (Madame Bovary) y
totalmente fraguada siete aflos des-
pués con Salammbd; corriente que
invadirfa toda Europa a fines de si-
glo: Barbey, Hofmannsthal, Wilde,
U'Annunzio, Maeterlink, Hamsun. . .
Tomaria distintos nombres, la escri-
tura preciosista y alambicada segula
siendo la misma.

Mird inicia su carrera literaria en
el pleno apogeo del modernismo v
la cierra prematuramente cuando esa
estética se disolvia en las nuevas for-
mas del ultraismo. Su modo pues
coincide con toda una época y a
ella responde dentro de una actitud
muy técnica, muy personal y llevada
al tope de sus posibilidades. Ese esti-
lo o, mis exactamente, esa lengua a
la que caben los adjetivos de estofa-
da, suntuaria, precisa, densa y sen-
sual ha hecho pensar si, por su mis
ma tension Ilrica y subjetiva, su
franco cardcter poemdético y musical,
no enervaba las condiciones intrinse-
cas y necesarias del género novela:
ha hecho pensar que, si cada tantos
vocablos debemos forzosamente recu-
rrir al diccionario y quedar suspen-
sos ante la belleza deslumbrante de
un fragmento —en otras palabras:
detenidos ante la perfeccibn de un
cuadro—, la novela no quedaria su-
peditada al estilo o, peor, disuelta
en la arrolladora marejada de forma
y color. De hecho es asi, mas no
pareciera legitimo echar toda la cul-
pa sobre Miré aunque éste, no cabe
duda, lleva el procedimiento a sus
extremos; cabe, en todo caso, res-
ponsabilizar a una época, a ese reca
mado y paciente art nouveaux que
asl distrae —culpa del brillo formal—
de la novela misma tanto en EIl
Obispo leproso como en las Sonatas
de Valle Incldn, o en La gloria de
don Ramiro de Larreta.

Por eso cuando el escritor alican-
tino encuentra el tema dado, cuando
opera sobre un caflamazo de circuns-
tancias donde la invencibn es mini-
ma puede detenerse sin riesgo en ca
da detalle, en cada paisaje o retrato,
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con la refinada complacencia de un
miniaturista, puede darnos estampas
tras estampas con la certeza de no
quebrar, supuesto que de hecho no
existe, ni la unidad ni el fluir del
relato. Tal es el caso de las Figuras
de la pasibn del Sefior donde el tipi-
co estilo —Mird alcanza quizd su mé-
xima tensidn deslumbrante, Entre
cientos —brava es la eleccion frente
a multitud de trozos de sorprenden-
te belleza— aparto esta pintura de la
embajada que Herodes envia a Pila
tos para interceder por Judea buida
con el detallismo y rigueza con que
un Paolo Ueccello o un Benozzo
Gozzoli hubieran tratado sus temas
evangélicos:

Venia un trotar bronco, te-
rronoso de pezufias de came-
llos, un estrépito de caballos.
El azul ceghse de arenas. Y
aparacieron las mitras felpudas,
las crines tendidas y rojas de
la guardia bérbara del Tetrarca.

Los pélidos gigantes de He-
rodes doblaron sus frimeas: y
el faraute, con tiara amarilla y
pufial desnudo en el cingulo
de piel de leopardo, ofrecid a
Poncio un pergamino enrollado
en un marfil de antilope.

Herodes intercedia por la
Judea.

Los ojos de Poncio resbala
ron friamente en la mirada de
vidrio del mensajero; y sond su
grito.

Un aparitor le trajo la foja
de membrana pulida, el célamo
recién cortado, la redoma de
sa8pia, en CUyO Negror espeso se
cuajaba el relumbrar
de los labios del vaso. Y de

pie, sobre la espalda de un le-
gionario, escribié Pilato su res-

puesta pomposa, rechazando
los oficios medianeros del Te-
trarca.

MNo serd fécil encontrar asi, exen-
to, fuera de contexto, un cuadro
mas acabado, esplendoroso vy, sin
mengua de fascinante bellaza, erudi-
to, sobre un breve y menudo episo
dio en el inmenso drama de la Pa-
sibn,

9. La generacién literaria

{Dbénde ubicar a Gabriel Mird?,
{a cudl generacibn adscribirlo? Si

bien los cbmputos cronolbgicos no
inciden en la relatividad de los tiem-
pos literarios, si bastante menor gue
los hombres claves “'del 98" tenfa
diez afios menos que Valle, siete me-
nos que Baroja y seis menos gue su
paisano Azorin— si acaso su posicidn
doctrinaria no coincidla con las re-
beldes actitudes de aquella promo-
cibn, el dejo roméntice que adn
alienta por debajo de su peraltado
estilo, la calidad del mismo, la bis-
queda incesante de ese mismo estilo,
el indudable arrimo a las soluciones
modernistas —era amigo v admirador
de Salvador Rueda— darian razones
suficientes para incorporario a la ge-
neracion famosa de comienzos de si-
glo, mas, todavia, si leemos sus dlti-
mas novelas con la curiosidad de
descubrir en ellas la critica larvada a
esa rancia sociedad provinciana espa-
fiola de fines del XIX.

Algo hay, sin embargo, gue per-
turba, algo que rechaza una ubica-
cibn franca dentro de ese grupo. No
es sencillo explicarlo puesto que es
més una vaga intuicibn gque un he-
cho concreto, pero acaso existan al-
gunos datos para dar mas consisten-
cia a esa presuncion: el confinamien-
to provinciano; el haber llegado mu-
cho més tarde a ese lugar catalitico
que fue Castilla, Madrid, para “el
88"; el mismo mundo local, cerrada-
mente local de sus novelas, y, sobre
todo, la calidad de la prosa, que si
bien, como hemos dicho, tiene mu-
cho del neo-barroco modernista, al-
canza a veces un voltaje lirico, inclu-
$0, una densidad seméntica y estruc-
tural gue incide en la misma esencia
del relato. No es la elegancia decora-
tiva del primer Valle Inckin ni tam-
poco, aunque se le parezca en la ri-
queza y precisibn del vocabulario, el
impresionismo esfumado de Azorin.
Es todo eso, pero llevado a un gra
do tal de perfeccionamiento y enjun-
dia como para dispensarlo a una &r-
bita aparte, distante del cosmos no-
venta y ochista.

Si fuera legftimo hablar, como
quiere D'Ors, de una generacidn no-
vecentista que hereda de la anterior
el rigor del estilo, pero ahincéndolo
en una preocupacion filosGfica, en
una distinta wvaloracion del tiempo
—la Dofia Inés del evolucionado
Azorin, que no por nada aparece en
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19256—, en un proustiano indagar
psicologico, mas alld del puro carde-
ter, con ricas connotaciones |iricas;
acaso —de existir como generacibn
independiente— ahl pudiéramos ubi-
car con bastante certeza a Gabriel
Mir6. No, no es el caso de mucho
enjuagarse con las palabras, segin
apuntd alguna vez la acidia de Baro-
ja; es que esas palabras de Mird, si
plasticas y sensuales, no son entrete-
nimiento ni juego verbal, como aca-
s0 pueden darse en los modernistas,
digamos, ortodoxos; nacen de la en-
trafia misma del relato, del fondo,
como nace el calor del fuego segin
la hermosa imagen de Flaubert.

Por todo ello, quizd, el poeta en
prosa levantino esté més cerca de
Pérez de Ayala —otro olvidado— que
de Valle Inclén; mas cerca, aunque
suene a paradoja, de Gémez de la
Serna que de Azorin: o, en todo ca-
s0, mas cerca del Valle de los esper-
pentos que del don Rambn de las
Sonatas.

{Resultaria demasiado atrevimien-
to pensar en un Mird surrealista si la
vida, su corta vida, se lo hubiera
permitido? Quede el interrogante
como tal atrevimiento y la respuesta

para futuros exégetas® .

10. Mird, ese casi desconocido

Con frecuencia la fama depende
de un azar compuesto por muchos
factores; el azar consiste en que el
artista, o quien fuere, caiga o no en
la sutil trama de esos factores, {cué
les? muchos: politicos, religiosos,
periodisticos, familiares, muchos re-
pito, y lo grave es que no siempre
ese azar coincide con la realidad, o
por exceso o por mengua. Las clisi-
cas trompas suelen sonar a tiempo,
pero, en otras ocasiones, desafinan
sin remedio.

Un caso singular v nada estimu-
lante es el caso de Gabriel Mird. Es-
critor de raza; duefio de una prosa
practicamente inigualable; cercano a
técnicas narrativas de nuevo cufio
gue comenzaban a divulgarse en sus
afios, y, al mismo tiempo, de un tra-
dicional y ejemplar casticismo; poeta
en suma en el més alto y auténtico
sentido de la palabra, no tuvo nunca
ni siguiera la minima consideracién
que se ha tenido con otros, no di

M
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go menores, pero si del mismo nivel.
Muy poco o nada se ha divulgado
acerca de paginas que son realmente
de antologfa; no tuve nunca la fre-
cuencia de asedios eruditos o simple-
mente period(sticos tan rumbosos
con oOtros escritores acaso por mas
bullangueros o espectaculares; final-
mente, para ludibrio imborrable de la
docta corporacidn, se le cerraron las
puertas de la Real Academia Espa-
fiola,

d0ué ha movido esa reticencia,
ese silencio, ese, al menos lo parece,
voluntario ejercicio de olvido, esa, al
menos lo parece, bien calculada indi-
ferencia? Pienso, para explicirmelo,
en su confinamiento provinciano: en
su espiritu de buen labrador tan pe-
gado a la naturaleza y tan ajeno a la
vida artificial, recelosa e hipberita
del mundillo literario; acaso su posi-
cidn catdlica bien que jamés la esgri-
miera para granjerfas ni especula
ciones polliticas, antes bien, no fal-
tan, sobre todo en sus dos grandes
novelas, ironfas y criticas para devo-
ciones externas, falsas y mal enten-
didas; pensemos, por Gltimo —y pro-
bablemente sea ésta la causa més pe-
nosa, pero mas decisiva— en que Mi-
ré es autor de dificil lectura, denso,
miniaturista, pradfundo, en su técnica
de sorprendente originalidad, impla-
cable y sin concesiones. Estos su-
puestos de su estética son en general
para lectores hispanoamericanos casi
un pecado. Asriesgaremos un desati-
no: quizé el error més grave de Mird
fue nacer en Espafia y escribir en
castellano. . .

Pero a veces en pro de ese casi
desconocido Mird se levanta una voz
para quebrar el silencio; voz muy
alejada del espiritu vy fe del levan-
tino, més fuerte y emocionada: Se
fue, como todos, a ese infinito des-
conocido del gue ninguno wvuelve. . .
Y en ese silencioso infinito, interro-
gante en el pavoroso correr del tiem-
po, se oird su nombre pronunciado
por unos cuantos mortales mientras
viva el castellano y la civilizacién
exista®® |

Y el Director del Departamento
de espafiol de la Universidad de
Aberdeen, Mr. Parker, aseguraba en
una conferencia: era Mirt uno de los
més grandes escritores que ha produ-

cido Espafia desde el siglo XVI| has-

Esperemos entonces que ese casi

ta nuestros dias y, desde luego, una desconocido se conozca al fin.

de las figuras més originales de la
literatura mundial contemporénea.
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! Acasp podria sumarse a este mo-
tivo o da la lepra. La primera sxperiencia
de Siglenza en Del vivir (1904} es una
gxcursidn a Parcent, municipio de Alican-
te, que es foco de leprosos. La terrible
enfermedad ataca al Obispo de la novela
homénima, y su paulatina destruccidn pa-
reciera ser como el simbolo de la destruc-
cibn social vy moral de los personajes cla-
vias del relato, LUina destruccidn lenta ®
implacable que Mird més insinia gue des
cribé con un poder dé captura realmente
asomibroso,

? Mariano Baguero Goyanes ha ras-
ireado algunos antecedentes literarios de
El ingsl, por tal rapbn o hemos llamado
tradicional, aproximdndolo particularmente
a8 La sventura del kngel, de la- Pardo Ba-
zén ya con antecedentes e&n Byron, L&
martina, Moora vy Alfredo de Vigny.
iConfr, El cusnto mpafiol sn al siglo
XIX; Ed. “Revista de Filologla”; Ansjo 1;
Madrid, 1949; pdgs. 608 - 609,

' ¥ acaso también & la bondad inng-
ta del escritor, Cusndo éste se transforma
en Siguenze an &l libro de su nombre o
en Afios v Languss o en el peregrinaje de
Dal vivir, las observeciones de hombres vy
cosas tienen siempre un aire de placeniera
ternura. Serd muy raroc encontrar scritud
ni wviolencia; es el viajero que comprende
o =& asombra; & espactador gue sabe &
la belleza scaso la Unica forma wvilida de
acercarss al misterio del hombre o del
paisaje.

* Prdlogo de las Piginas escogidas
{Ed. Calleja — Madrid, 1918; Pidg. 20).

* Literatura espafiola contemporansa
— 1B98-1950. (Ed. “Cultural” — 5. A. La

Habana, 1952; Pag. 301).

! Estampas (Ed. “Libreria Hachet-
te” — “Biblioteca de bolsillo” — Bs. Ai-
res, 1941; Pig. 96

' Obras Completas (Ed. cit. Pigs.
1188-1231). Hay edicién independiente de
“Losada — 5. A" (Buenos Aires, 1961).

* El! Obspo lsproso (“Obras comple-
tas” — Bol. “RAevista de Occidents”. Ma-
drid, 1957, Pags. 544-550),

" Actante, en la actual jerga de Ia
eritica, sobre todo teatral, sguivale a todo
o gue en la obras sctia & incide en la
péripecia; personaje, cosa o .paisaje (deco-
racibdnl: 8l pafivelo en Otello, o Inaccesi-

ble pico de la montafia en Le dent rouge
de Lenormand, el wirtigo del mar en La
dama del mar de |bsen, Cuizd de estre
oz nowelistas espafioles de este siglo, sea
an Mird dondo o sctants cumpla funcio-
nes mds decisivas.

" Esto lo observamos en su valors-
cibn de la novela como sstampas en relie
va, — sucesives vy discontinus sl mismo
tiempo. (Domingo Pérezr Minik: Novelistas
sspafioles de los siglos XIX y XX — Edic
Guadarrama — Madrid, 1957, Capitulo
Otra vez Gasbriel Mird, Pig. 190.

7 Suelto en el Suplemenio literario
de “La Nacidén® de Buenos Aires del 22
de febrero de 1953,

'* QOp. Cap. y edic. cits. Pig. 196
“ Op., Cap® y Edic. cits. Pég. 185,

"' La evolucién cresdors — Traduc-
cibn de Femando Vela — Edic. “Revista
de Occidente Argentina” — Buenos Aires,
1847; Pag. 27). Bergson agrega renglones
adelante: Pensamos con una pequefia par-
s de nuestro pasado, pero ssntimos, de
Mo, QUEMOoS CON nueEtro paEasdo en-
tero, compréndiendo tambidn en o “la
curvatura original”’ de nuestra slma. (Edic.
cit. Pdg. 28). Véase cdmo explica Ferrater
Mora idéntica posicidn Husserl, bien
—aclara— gue bajo muy difersntss supues-
tos: en Huserl s precisa la diferencia an-
tra ol tempo fenomenolbgico, definido
como la forma unitaris de las vivencies en
un flujo de lo vivido y el tiempo objetive
Edic. de “Atlante — S A.". Mixico,
1944, Pig. 693).

" No me explico como Juan N. Ra

mos —tan buen catador de Proust— y que
de tan excelente modo ha visto la técnica
novelistica de Mird, diga gue en sus dos
grandes relatos: hubiera podido - suprimir
la trama novelesca y cambiar el destino y
Iss pasiones de los personajes. El libro hu-
bisra quedsdo idénticamente igusl & lo
qus a8, vy antes haya dicho gue tal vex e
falta 1 unidad funcional gue es la vida.
éPero es que esa serie de cuadros disocia-
dos, densos, no son la vida misma? {Es
gue & ensamble de es0s riquisimos cua-
aros de un tempo y un lugar pudieron
Sugerir otro asunio, otros personajes? En
verdad, no entiendo. (El arte de un con-
temporbnec Gabrisl Mird). (En “Nom-
tros”, N° 1924. Noviembre de 1833).

" En esta novels hay pinturs de pai-
sajes y dibujo, y colorido de tiempo y de
lugar. Porqus después ha sbandonado ests
proceder, forjando novelas fuers de luger
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y tiempo determinsdos, #n mssgueleto, a
modo de dramas (ntimos; y dejando pars
otras chras la contemplacibn de paissjes y
celsjes y marinas (Prélogo para la segunda
edicidn de Paz en la guerra — Salamanca,
abril de 1923). Es interesante recordar
que paralelamente la revolucidn de los
grandes directbres —Craig, Meyerhold, Tai-
rov— buscaban en el testro una parecide
simplificacién de todo el aparato esceno-
grifico, o, si no, una plistica tipo Meyor-
hold gue acaudalara un valor simbélico,
Acaso no fuera ocioso recorder aqui al
ultimo Cézanne en su ascética contra los
antiguos cofrades los impresionistas,

"W Art. cit. Pég. 548, El artfculo del
pensador espafiol sobre El Obispo leproso
B muy reticents &n cuanto a la novels
como tal novela. embarcdndosa en una
compleja teoria de lo que deben ser los
personajes de un relato, mas tras de tan-
tos réparos agrega: Toda esta tireds mis
e pesads y abstrusa, pero debla decirse
alguna vezx y yo me he sacrificado a tal
deber. Por lo demiés, podismos seguir he
blando indefinidaments del libro de Mirb,
haciendo su snatomia, descomponibndolo
en sus slementos, y esta labor rendiria no
scaso  aprendizaje de téonica  litersria.
Que esto sea posible indica ya el rango
de la obre, y renglones adelante: Mird e
un gran escritor, y, acaso arrepentido de
las reticencias, y, en cierto modo, de ha-
ber soslayado el andlisis a fondo del libro
concluye con esta paradoja: al estudio re-
gueriria tiempo y paciencia para los que
no hay lugar, en consecuencis, mbs wvale
concluir reconociende que no he dicho
nads sobre Mird. (Art. Cit. Pigs
549-550].

" Para todo este tema confr. Pérez
Minik (Op. cit. Pigs. 179-186),

* El ensayo més denso que se ha es-
crito sobre el tema es, sin disputa, el de
Guillermo Diaz—Plaja: Modernismo frents
& novents y ocho (Edic. Espasa—Calpe 5.
A, Madrid, 1951).

' Anmnio F. Molina: Las generscibn
del 98 (Ed. “Labor” — Barcelona, 1968),
lo incluye en el capitule 3 — Otros sscr-
tores — Dien que agregando nombres co-
mo los de Pérez de Ayala, D'Ors, Ortega,
Que poOCO O nada Tenen gue ver ocon la
promocidn estudiada. De ahi las reticen-
cias, aclaraciones y puntos aparte a los

que le obligan una inclusion a todas luces
inexacta.

I Jacinto Grau: Estampes (Ed. Edito.
Hachette — Bs. As., 1941, Pig. 99).
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