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HISPANOAMERICA

TRES ROSTROS

DE UNA SOLA INFANCIA

En la narrativa hispanoamericana
de las ultimas décadas es frecuente
hallar obras protagonizadas por figu-
ras infantiles o por personajes cuya
infancia nos ex iluminada con el fin
de revelar mas profundamente su
reafidad adulta,

Esto no es casual. De la peculiar
imagen de la infancia que una socie
dad tiene par si y ofrece hacia afue-
ra, y de las relaciones entre & con-
texto familiar en que se ubica todo
nifio y la realidad circundante, deri-
va necesariamente, en cada caso, una
imagen del hombre hispanoamerica-
no, Y dsta tiene que ver con la cos
movision personal de cada autor,
con la idiosincracia de su pueblo y
la realidad social gue caracteriza su
presente.

El objetivo de seleccionar tres ns-
rradores —Lezama Lima, cubano,
Vargas Liosa, peruano, y Sibato, ar-
gentino— de perspectivas geograficas
y estéticas tan diversas, es confron
tar imagenes y establecer entre ellas
las diferencias y los puntos en co-
man que nos permitan penetrar més
profundamente la realidad del hom-
bre hispanoamericano.

———

Hacia una infancia ideal. ..

En “Paradiso”, la novela de Leza-
ma Lima, la trayectoria del protago-
nista, José Cemi, en el transcurrir de
su nifiez a su adolescencia, es una
pardbola cuajada de elementos sim-
bolicos, a través de los cuales se evi-
dencia la postura del autor. Este
atribuye un poder decisivo a la as-
cendencia familiar en la formadon
de la personalidad, poder que se
conjuga con el valor salvifico del ar-
te en la autogestion de ella.

Podriamos decir que la postura
de Lezama Lima es fundamentalmen-
te esteticista: a éste le interesa José
Cemi individuo; no lo presenta co-
mo futuro arguetipo humano en la
sociedad cubana. La compleja estéti
ca que postula la novela tiene raiz
fundamentalmente platbnica; en ella
belleza y bien se conjugan en un va-
lor dnico, el ideal de armonia que la
criatura humana alcanza a partir de
la unidad, el centro constituido por
la pareja parental. E| proceso de cre-
cimiento de José Cemi, en la simbo-
logia de la novela, s& convierte en
una suerte de "ascesis’” lograda a

partir de un destino familiar, a tra-
ves de la Poesia.

La familia de José Cemi constitu-
ye un arquetipo de esa estirpe crio-
lla que reconoce su origen hispanico,
pero para rescatar de é| los mejores
rasgos es que han echado raices en
la nueva tierra cubana. No hay en la
obra nostalgia alguna por “paraisos
perdidos”, sino arraigo fuerte en esa
realidad que es producto de valores
aportados por ambas ramas del nd-
cleo familiar, en armébnica simbiosis
con el medio autoctono americano,
propicio y enrigquecedor,

José Cemi partirda del “paraiso”
del tronco integrado por la armonio-
sa complementacion de las figuras
paterna y materna —el coronel y
Rialta— para lograr, a partir del ale-
jamiento de ellos, de esa dispersion
riesgosa pero necesaria del centro; la
propia unidad, la elaboracion del
propio “"Paradiso’.

En la infancia de José Cemi el
tiempo, como fluir en el que se va
concretando su destino, aparece en
constante referencia directa con los
momentos vy las figuras de su histo-
ria familiar, con esa suerte de “to-
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pos wuranos’ desde donde mana la
fuerza de aquella familia espiritual
gQue se une a la terrenal y concreta,
y a las que, en unidad absoluta, Jo-
sé Cemi debe su destino,

La presencia de esa familia espiri-
tual le es transmitida a José Cemi
por su padre, del cual se dice:

“"Habia en la lejania como
una familia irreal pero gravitan-
te, que lo llevaba siempre a un
impecaible cumplimiento mo-
ral. . ."

En la conexion con ese tronco fa-
miliar juega un papel decisivo la me-
moria; ésta no sblo evoca los mo-
mentos de éxtasis familiar en torno
a los atributos de cocinera de la
abuela Augusta, sino que hace posi-
ble también |a propia participacion
en aquellas experiencias que no vi-
wiD,

“José Cemi habia oido de
nifo a la Seflora Augusta, o a
Rialta, o a su tia Leticia, decir
cuando queria colocar algin
sucedido en un tiempo remoto
¥y en lugar lejano. .. comentar
cosas de cuando la emigracion,
o alla en Jacksonwille. Era una
formula para despertar la ima-
tinacion familiar, o esa condi-
cion de arca de la alianza resis-
tente en el tiempo que se apo-
dera de la familia, cuando con-
servando su unidad de cerca-
nia, se ve obligada a anclar en
otra perspectiva, que vieng co-
mo a tornar en magica esa uni-
dad familiar... Hablar de
aquellas navidades en Jackson-
ville era hablar de la Navidad
dnica. . .""?

Al modo de la reminiscencia pla-
tonica la memoria es para José Cemi
un medio de revivir experiencias fun-
damentales, como lo es para todo
nifo la de la muerte,

Esta aparece con los tonos de
una realidad fantastica en el relato
de un recuerdo de la abuela Augus-
ta; luego, como recuerdo de ese re-
cuerdo, evocado por la presencia real
de la muerte de su padre.

“Vio, de pronto, a su padre
muerto, ya con su uniforme de
gala, los dos brazos cruzados
sobre el pecho. La piel no se

parecia a la cera que veia en
sus pesadillas en el rostro de
Santa Flora, que le traia su
primer recuerdo de la rmuer-
te, .."?

Al evocarla Jose Cemi no solo
asimila el recuerdo sino que le da
una respuesta creadora, al compren-
derse a si mismo como continuador
del destino de su padre.

La muerte del padre en plena ju-
ventud, a los 33 anos, cobra un sen-
tide simbolico en la novela; eterniza
su figura en su vigor y vigencia ma-
ximos, ¥ hace que merced a la remi-
niscencia esté presente siempre como
un héroe, un ideal a partir del cual
José Cemi va a madurar. Dentro de
la estructura narrativa es un sacrifi-
cio necesario para gque se desarrolle
la figura del hijo.

El nifio José Cemi ha partido de
una imagen de wunidad que debe
comprender, asumir y continuar, Es-
ta unidad se hace evidente, también
como sinbnima de la perfeccion vy la
eternidad, en las imagenes que evo
can el momento de la boda de los
padres de José Cemi:

“José Eugenio vy Rialta ato-
londrados por la gravedad bari-
tonal de los simbolos, después
de haber cambiado los anillos,
como si la vida de uno se aba-
lanzase sobre la del otro a tra
vés de la eternidad del circulo,
sintieron por la proliferacidn
de los rostros familiares y ami-
gos, el rumor de la convergen-
cia en la unidad de la imagen
que se iniciaba’*

Las figuras de los padres aparecen
siempre en armonia y complementa-
cion, a diferencia de las imagenes de
disociaciOn y ausencia que presentan
los relatos de Vargas Llosa o Sabato.

En "Paradiso™ las ideas de inicia-
cion y de rescate dominan siempre
en la relacidon padre-hijo. El coronel
coloca al hijo en la situacion desde
la cual el paso a seguir es el "'salto”,
la iniciacibn del camino; le da los
elementos necesarios para 'ser’ en
la vida. A su muerte, pasado el pri-
mer momento de desesperacion, la
madre asume el rol que jugaba el
padre; su poder sobre el nifio, que

nunca toma formas de posesion o de
violencia, se va tornando invisible en

la medida en que s¢ cumple su fun-
cibn de transmitir a los hijos, v
fundamentalmente a José Cemi, el
sacreto, la clave del destino familiar.

En un momento de la novela la
relacibn madre-hijo aparece asociada
con la de una figura mitica, la de
Odiseo-Ulises, cuando en su descenso
al Hades e encuentra con su ma-
dre:

“Procura volver lo antes po-
sible a la luz, aprende estas co-
sas y relatalas luego a tu espo-
sa”’., "“"Cemi hizo una pausa, re-
tenido por el recuerdo de las
palabras de su madre: Vive en
el peligop de obtener lo mas
dificil, la Unica manera de as-
cender del infierno, . ."*

La figura de la madre aparece, a
partir de la muerte del padre, como
un centro de dispersion. Se com-
prende asi el estado de animo de
Cemi en el momento de la separa-
cion de su madre, gue marca el
principio de su adolescencia. Esta se-
paracion es vivida como un despren-
dimiento oel centro, como un riesgo.

Lezma Lima, José Paradiso. Edicio-
nes de la Flor, Bs. As., 1968, pdg. 199

' Lezma Lima, J. op. cit. pag. 59.
' Lezra Lima, J, op. cit. pag. 209
* Lezma Lima, J. op. cit. pdg. 163.

" Lezrma Lima, J. op. cit.

pag. 356.
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“El tréen ya se alejaba v la
progresiva lejania hizo que se
fijase en el rostro de su ma-
dre. .. Al paso del tiempo se-
ria el centro sagfadu de una
inmensa dinastia familiar. .. la
lejania le hizo visible el rostro

de su madre ascendiendo a la
plenitud de su destino fami-
liar”.®

Durante toda su infancia la ma-
dre, con su sonrisa, ha puesto a José
Cemi en la vida, en lo magico en-
tendido como realidad gue vence a
la muerte,

“"Esa sonrisa su imaginacion
volvia a inaugurarla, cada vez
Que era necesaria una introduc-
cibn al mundo magico. .. Era
el artificio de una recta bon-
dad, manejada con delicadeza
y voluntad, que parecia disipar
los genios de lo errante y lo
siniestro”.”

A partir de ella ira independizan-
dose y creciendo José Cemi en el
cumplimiento de su destino. El nifio
lograra superar la muerte del padre
gracias a la madre, que interpretara
el sentido de la muerte como vacio
potencial dée una resurreccion.

i

pues la muerte habla
en ocasiones y s como ma-
dre, que todo lo que tu padre
no pudo realizar, 11 lo vas ha-
ciendo a través de los afios,
pues en una familia no puede
suceder una desgracia de tal
magnitud, sin que esa oquedad
cumpla una extrafia significa-
cibn, sin gQue esta ausencia

vuelva por su rescate”.®

Si bien la postura estética de los
narradores que aqui estudiamos es
bien disimil en los tres —como dife-
rentes son la geografia v el contexto
étnico-social de cada uno—, los tres
de alguna manera coinciden en el va-
lor que la familia cobra en esa ima-
gen de la infancia a partir de la cual
se formara el adulto que va a poblar
el mundo de cada novela.

fuerza bosguejar un friso de la reali-
dad peruana, a través de un grupo
de adolescentes del Leoncio Prado,
un liceo militar limefio. El colegio es
una suerte de “micrecosmos”’ Que,
bajo la lupa del lector -agudo, refleja
todos los estamentos de la sociedad
peruana, fundamentalmente encarna-
dos a través de los tres personajes
protagonicos: el Poeta, el Esclavo y
el Jaguar,

Con el objeto de profundizar su
analisis el narrador nos retrotrae (va-
liendose de las técnicas del “flash-
back™ y del “fluir de conciencia”,
tan frecuentes en la ultima narrativa
hispanoamericana) a la infancia de
los personajes citados, cuyas historias
sé entrelazan vy alternan a partir del
cabtico presente del colegio, que los
reune, Los tres personajes intentan,
cada uno a su manera, sobrevivir a
las reglas de juego que el medio hos-
til les impone, con las armas con
que gl mundo exterior los prove-
yb., Deben “hacerse hombres” en el
contexto de ese infierno que no res-
peta intimidad alguna,

El autor pareceria sugerir que es-
te lema wvulgar de “"hacerse hom-
bres’””, en ellos se identifica con ha-
cerse mentirosos y crueles. Pero, co-
mo sefiala agudamente Luis Harss no
es el colegio el gque los torna crue-
les; esos adolescentes casi nifios que
llegan a el ya traen en si todos los
gérmenes que en la clausura de ese
ambiente, como en un caldo de cul-
tivo, alcanzaran el maximo grado de
virulencia.

La infancia de los protagonistas
del grupo aparece ya marcada por la
violencia, la mentira y la carencia de
afectos sdlidos.

La falta de figuras parentales for
mativas de valores se hace notoria

en los tres.
Alberto, el Poeta, es el hijo de

un play-boy exitista gue engafia vy
humilla a la madre, una mujer débil
Y sobreprotectora que busca vana-
mente en el hijo un baluarte contra
la propia debilidad.
“Alberto —gritd la madre,
exasperada— no dejes que me
insulte, no le basta haberme

El dolor del ingreso humillado ante todo Lima,
al mundo adulto quiere matarme. iHaz algo, hi-
Vargas Llosa intenta con singular *Emf'gsm entusiasmo —No pe-

Lo dnico que el nifio puede ex-
traer de su hogar es una fria moral
de apariencias; ha aprendido a bas
tarse solo, a especular con su inteli-
gencia superior para eludir toda res-
ponsabilidad moral y ascender den-
tro de las pautas preestablecidas por
su grupo de pertenencia, el que se
identifica con el aristocratico barrio
de Miraflores,

“Pasaré en mi carro conver-
tible, con mis zapatos america-
nos, mis camisas de hilo, mis
cigarrillos rubios... tocaré la
bocina, les diré suban, llegué
ayer de Estados Unidos, demos
una wvuelta, vengan a mi casa
de Orrantia, quiero que conoz-
can a mi mujér, una americana
que fue artista de cine, nos ca
samos en Hollywood el mismo
aflo que terminé mi carrera,
vengan, sube Esclavo, sube Te-
resa, . V1%

El colegio no dejara en é ningu-
na huella; en la sociedad del mafana
Alberto serd el “Poeta” que traicio-
nd su compromiso, el intelectual que

® Lezma Lima, J. op. cit. pag. 284,
" Lezama Lima, J. Op. cit. pdg. 189
" Lezama Lima, J. op. cit, pig. 306,
' Vargas Llosa, Mario, La ciudad vy

los perros Ed. Sudamericana, Bs. As.
1969, pag. 78.

'® vargas Llosa, Mario, op. cit. péag.
133
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s&é vende a intereses materiales y pa
siones egoistas.

“Teresa formaba parte de
esos tres anos de Colegio Mili-
tar, era uno de esos cadaveres

gque no convenia resucitar”'!.

“Me casaré con Marcela y
seré un don Juan. Iré todos
los sabados a bailar al grill Bo-
livar y viajaré mucho. Dentro
de algunos afios ni me acorda
ré gue estuve en el Leoncio
P'I'ﬂﬁu"*"

Ricardo Arana nacido destinado a
ser el “Esclavo” en ese medio “sel
viatico” donde la violencia dicta to-
dos los gestos vy fuerza todas las ma
dureces, Ningin lugar mas contra-
indicado para que este personaje sig
nado por el peor de los pecados
—ser como es, desnudar su debilidad
frente a los otros— pueda vencer sus
temores de la nifiez,

““Era para castigar a ese
cuerpo cobarde y transformario
que se habia esforzado en
aprobar e ingreso al Leoncio
Prado; por ello habia soporta
do esos veinticuatro meses lar-
gos. Ahora ya no tenia espe
ranza; nunca seria como el Ja-
guar, que se imponia por la
violencia, ni siguiera como Al-
berto, que podia desdoblarse y
disimular para que los otros no
hicieran de & wuna victima. A
el lo comocian de inmediato,
tal como era, sin defensas, dé

bil, un esclavo™.!?

Tras su primera infancia, caracteri-
zada por la ausencia de la figura pa-
terna, en medio de los halagos de
un ambiente exclusivamente femeni-
no, reaparece un padre violento. Es-
ta imagen ajena y aterradora lo sepa-
ra bruscamente de la madre, una
mujer desvaida gque comparte con el
nifio la misma impotencia ante la fi-
gura brutal v dominante del hom-
bre:

i

... ¥ & hombre cuyo
cuerpo resaltaba en la negrura
le volvid a pegar en la cara, y
todavia alcanzd a ver que el
hombre se interponia entre &l
¥ su madre que cruzaba la
puerta, la cogia de un brazo y

la arrastraba como si fuera de

trapo y luego la puerta se ce-
rrd v &l se hundid en una ver-

tiginosa pesadilla”'®

El “Esdavo” no puede siquiera
imitar la violencia de los gestos de
los otros, y como no aprende a
mentir, sucumbira victima de esa
violencia. Su tragica muerte es la
justicia que el grupo ejerce sobre es-
te débil que tuvo la osadia de des
nudar sus temores:

“El esclavo pensd: ‘en el
fondo, todos ellos son amigos.
Se insultan y se pelean de la
boca para afuera, pero en el
fondo se divierten juntos. Solo
a mi me miran cOmo a un ex-
trafio™ 1%

Facilmente podemos identificar a
este personaje con el protagonista de
“Los cachorros”, otra criatura "dife-
rente’”” de los “otros” del grupo, que
va autodestruyéndose progresivamen-
te en &l vano intento de ser como
los demas, de asumir la impostura
colectiva.

En contraposicion con estos débi-
les que no logran psicolbgicamente
superar el estadio de la infancia,
aparece en ''La ciudad y los perros”
el personaje del Jaguar, procedente
del medio social mas bajo, de la mi-
séria directamente emparentada con
el hampa, Este nifio de padre desco-
nocido, cuya madre lo incita al robo
como medio de subsistencia, es in-
troducido en el mundo del delito
por su hermano y el flaco Higueras,
dos hampones que de alguna manera
asumen transitoriamente e rol pater-
nal frente a &l

“Hacia mucho tiempo que
no me pegaba (la madre) v yo
la amenacé: 'Si me tocés, no
vuelvo a darte un centavo’, Era
sblo una advertencia y nunca
crei gue hiciera efecto. Me
quede frio al verla bajar la co-
rrea’’.

“Mi hermano me ensefic a
deprimir a los que pelean a lo
bruto, a agotarlos v a tenerlos
a raya, . %

El Jaguar entra al colegio solo,
con un codigo de valores fundados
en la violencia, e UGnico que conoc

cid, pero del gque no se desviara por
la delacibn o la mentira, como los
dos personajes anteriores. Es el lider
del grupo, y éste se apoya en & pa
ra organizar esa especie de contra-
ofensiva rebelde que la rigidez vy la
injusticia de la estructura institucio-
nal del colegio suscitan

“. .. todo se lo deben al Ja
guar, fue el dUnico que no se
dejo bautizar, dio el ejemplo,
un hombre de pelo en pe
cho, . .17

Pero al final es el Unico que reali-
za una evolucidbn maduradora; cuan-
do el grupo busca instintivamente
otro lider gue encarne normas mas
humanas que aquellas que los condu-
jeron al crimen, el Jaguar, conscien-
temente, se separa de &, desprecia
su debilidad y su traicion y asume
en soledad su culpa.

“No quiero estar ni un mi-
nuto mas con ellos. Eran como
mi familia, por eso serd que
ahora me dan mas asco toda-

s rr 1B
wvia .

Se despoja de ese liderazgo para
asumir una humanidad personal y
responsable, deja de ser un “perro”
para convertirse en un hombre,

Cada uno de los tres personajes
elige de alguna manera su destino.

El Esclavo, una muerte que vya
llevaba adentro, en su temor raigal a
enfrentar la vida. Alberto elige la
traicion, el hundimiento en la menti-
ra y la ambiguedad. Jaguar es el Uni-
co que se salva, pues logra, tras do-
lorosa maduracion, rescatar la pureza
primitiva de su infancia.

"' Vargas Llosa, Mario, op. cit.

i3
337.
1%

116.
14

72,

'* Vargas Llosa, Mario, op, cit.
13

'* Vargas Llosa,
257,

'" Vargas Lilosa,
139,

'"* Vargas Liosa, Mario, op. cit.
327,

Vargas Llosa, Mario, op. cit.
Vargas Llosa, Mario, op. cit,

Vargas Llosa, Mario, cit.

3

Mario, op. cit.

Mario, op. cit,
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Si comparamos a estos personajes,
vemos que el Jaguar y el Esclavo
son dos criaturas timidas, dos solita-
rios con un mismo miedo; ambos,
ante el mundo hostil que deben en-
frentar, reaccionan en forma opues
ta: el primero descubre la viclencia
como acceso a la verdad, el segundo
sucumbe a esa violencia.

Inmtentando una sintesis de estas
tres figuras claves de nifos-adolescen-
tes, encontramos elementos que las
unifican, pese a sus diferencias indi-
viduales y sociales: los tres acusan
una carencia absoluta de valores mo-
rales formativos, justamente por ca
rencia de figuras parentales solidas.
El padre es una figura ausente o dis
tante del nifio, que a través del au-
toritarismo solo lo introduce a una
escala de valores "“machistas’™; segun
ella la personalidad se forma impo-
niendose a los otros, y el triunfo
personal sblo se identifica con la
violencia en superar a los demas en
el plano social 0 econdmico.

La madre es una imagen desdibu-
jada, sumisa, un personaje humillado;
no sabe dar seguridad (porque no la
posee) al hijo a través del afecto, y
cuando quiere protegerlo, lo sobre-
potege y ahoga. La figura femenina
en las novelas y relatos de Vargas
Llosa nunca suscita una respuesta
creadora, maduradora, en el hombre
—ya sea su pareja 0 su hijo— porque
la mujer aparece siempre como cria-
tura dependiente del varbon.

Esto se advierte bien en los rela-
tos de “Los jefes”, protagonizados
por figuras infantiles. En "El desa-
fio"" se suscita entre dos de los chi-
cos del grupo una competencia nata-
toria cuya violencia los lleva casi a
maorir ahogados en el mar; el premio
es el derecho a irwitar a una nifia
disputada por todos, a salir el saba
do por la tarde. Teresa, la nifia, es
la mujer-objeto, la que estd ahi para
que el varon pueda darse seguridad
vy cobrar prestigio entre los miem-
bros del grupo.”

No existe en la obra de Vargas
Llosa comunicacion entre el mundo
de los nifios v el de los adultos. La
adolescencia es una etapa de crisis,
un dolor por el que el nific debe
irremediablemente solo transitar para
acceder al mundo adulto. La visibn
del hombre que se desprende de es-

tas obras es escéptica y desoladora:
madurar supone relativizar todo va-
lor, aprender a fingir, ponerse la
mascara de fuerte, De ahi el epigra
fe de Jean Paul Sartre que encabeza
la primera parte de “La ciudad y los
perros’: todos en esta sociedad juga-
mos a ser lo que no podemos ser,
adoptamos actitudes sustitutivas dic-
tadas por los otros, en lugar del
compromiso de los actos personales.

En busca del “paraiso” perdido. . .

En la aventura existencial que
protagonizan los personajes de "‘So-
bre héroes y tumbas” cobra especial
gravitacion la infancia que han vivi-
do,

En todos los personajes protagoni-
cos ésta aparece marcada por la or-
fandad o la violencia. Y curiosamen-
te todos, de una manera u otra, bus-
can rescatar en su vida adulta una
infancia ideal que les permita reco-
brar su identidad o que les sirva de
refugio en el enfrentamiento con la
muerte.

Tanto Martin como Alejandra son
dos criaturas que proceden de padres
gue los concibieron sin desearlos,
por una desgracia del azar. Ambos,
de nifios y adolescentes, han careci-
do de amor y de la vivencia de un
hogar. Alejandra identifica toda la
violencia ¥ el mal en la realidad con
la figura diabblica de Fernando, su
padre, y la imagen borrosa de Geor-
gina, una madre débil e impotente
frente al destino, no puede contra-
restar aquella influencia.

El personaje termina autodestru-
yéndose totalmente por la identifica-
cion gue establece con la figura pa-
tologica de su padre.

“Sos el retrato de tu padre.
Vas a ser una perdida. Me ale-
gro que no seas hija mia. Sali
hecha una furia contra la vieja
loca. Pero, cosa extrafia, mi fu-
ria mayor no era contra ella si-
no contra mi padre, . ."'!?

En curioso paralelo con Alejan-
dra, Martin no logra desprender de
si la imagen de una madre frivola y
prostituida contra la que nada pudo
un padre bondadoso, pero tan débil
e impotente como la madre de Ale-
jandra;
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“Cuando wveia a su madre
pintarrajearse y salir a la calle
canturreando algin bolero, el
aborrecimiento hacia ella se ex-
tendia hasta su padre y se de-
tenia al fin en &, como si fue-
ra el verdadero destinatario”.®
En ambos nifios el rechazo que

les genmera la imagen destructiva de
uno de los progenitores se proyecta
en un sentimiento de odio e incom-
prension hacia la figura del progeni-
tor débil, que nada ha podido hacer
por ellos.

Este odio lleva a Alejandra a dar
por muerta a Georgina, a los cinco
afos, cuando en realidad ésta sigue
viviendo separada de ella. A Martir
le crea una incComunicacion con su

* A partir del bautismo que simboliza
su ingreso en la violencia, los nifos del
Leancio Prado se corwvierten en “'perros,
v éstos serdn —como lo aclara Benedetti—
los que dominén mafiana todos los esta-
mentos sociales en esa “ciudad” que se
identifica con la sociedad peruana,

Simbologia que s& repite 8n “los ca-
chorros”, los compafieros de Cudliar, los
nifios que, casi sin darse cuenta, con sus
juegos & wan instalando en la crueldad,
en la moral de apariencias gque define al
mundge adulto, los gQue van a castrar, a
destruir a todo aguél que no pueda repre-
sentar la farsa, ejecutar todos los ritos del
grupo,

'* Sébato, Ernesto, Sobre hiéroes vy
tumbas. Ed, Sudamericana, Bs. As., 1987,

phg. 67.

" Sibato, Ernesto, op. cit. pég. 39.
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padre, gue luego sentira como una
crueldad irremediable, al madurar
después de muerto aguél;

Y afios después, también
pensd; recordando aguel mo-
mento: como habitantes de
dos islas cercanas, pero separa
das por insondables abismos.
Afos después, cuando su padre
estaba pudriéndose en la tum-
ba, comprendiendo que aquel
pobre diablo habia sufrido por
lo menos tanto comao él, ..

La infancia no es, en los persona-
jes de "“Sobre heroes y tumbas’’, una
etapa feliz e inocente sino un cho-
que con la realidad en sus aspectos
mas descarnados y crueles. No hay
nifios ingenuos en estas paginas, y e
momento de la pubertad parece ser
el de la ruptura mas total y doloro-
sa.

Este enfrentamiento con la reali
dad, que se hace simbolico dentro
del contexto de la novela, esta
usualmente marcado por la violencia.
Lo evidencia la escena en que Esco-
lastica, que ha vivido toda la infan-
cia mitificando la imagen heroica del
padre ausente, se enfrenta a los doce
afios con la muerte sangrienta de és-
te, y se asila para siempre en una
locura que le servira de refugio con-
tra la realidad. También a los doce
afios —en curiosa simetria— Fernan-
do pierde a su madre, Ana Maria,
personaje angelical pero débil que no

ha logrado rescatarlo de la senda de

la: crueldad.

A los once afios Alejandra descu-
bre en su cama del Mirador (donde
se autoencerrd su tia abuela Escolas-
tica huyendo de la Mazorca) al pa-
dre, con una mujer gue no es su
madre.

“Mi madre muridé cuando
yo tenia cinco afios. Y cuando
tuve once lo encontré a mi pa-
dre aqui con una mujer... En
la misma cama donde yo duer-
mo ahora” *?

“—Entonces me escapé de
casa— dijo".*

Las situaciones de estas figuras in-
fantiles suponen una pérdida de la
inocencia, el ingreso brutal en las
realidades del mundo adulto con la

total desproteccion de figuras guias;

apareceén coOmo sucesivas muertes que
estos nifios no pueden elaborar, jus
tamente por el estado de orfandad
que padecen,

La fuga de Alejandra, esa suerte
de wvenganza gQue ensaya contra su
padre, puede asociarse con el encie-
rro voluntario de Escolastica y con
situaciones similares que se repiten
en los personajes de Martin y Bru-
no. Ambos se van, Martin de su ca
sa ¥y Bruno de su casa y de su pue-
blo; ambos intentaran luego, llevados
por la melancolica culpa, recuperar
el vinoulo con el padre, prematura-
mente destruido.

Todos los personajes buscan de
alguna manera recuperar sus figuras
parentales, porgue ésta es la Unica
manera en que el hombre puede al-
canzar su identidad, a partir de imé-
genes formativas que encarnen en su
vida ideales y wvalores. Lo sugieren
bien las palabras referidas a la cabe-
Zza de su tatarabuelo Bonifacio Ace-
vedo, que pronuncia Alejandra, per-
sonaje condenado a la autodestruc-
cibn porque no encuentra valores en
carnados de los cuales aferrarse para
salvarse,

“...Te diré gue me hace
bien wverla de vez en cuando,
en medio de tanta basura.
Aquéllos al menos eran hom-
bres de verdad y se jugaban la
vida por lo que creian, .. ™

Recuperar las figuras del padre o
de la madre es un modo de recupe-
rar la infancia. Martin intentara
equivocadamente encontrar en Ale-
jandra la madre que no tuvo, como
Bruno buscara en Georgina la ima-
gen de Ana Maria, la madre de Fer-
nando, a quien &l eligidb para salvar
la orfandad de su propia infancia.

Y . .para recuperar lo que
quedaba de aquella infancia, de
aquel rio, de aquellas lejanas
tardes de la estancia, de Ana
Maria'.*

*, .. mezclados a confusos
rumores de una madre fantas-
mal que apenas recordaba, el
rumor de Ana Maria, la Gnica
aproximacion a una madre car-
nal que conoci™.*®

En esta novela, como en la obra
kafkiana, la infancia asume la forma

del “paraiso perdido”. Todos los
personajes han escapado de lugares o
figuras que luego idealizan y, presio-
nados por una especie de “culpa ori-
ginal”, buscan desesperadamente la
identidad en el vacio de sus existen-
cias. La experiencia angustiosa de no
sentirse amados ni protegidos por los
padres los convierte en nifios solita-
rios, abrumados por ese pecado ori-
ginal de haber sido puestos en la vi-
da por el azar, Esto pesa sobre su
existencia erratica de adultos que se
sienten marginados de la felicidad,
condenados desde el principio a la
destruccion (Alejandra) o al fracaso
(Bruno, Martin),

“Los dolores en Martin se
habian ido acumulando uno a
uno sobre sus espaldas de ni-
flo, como una carga creciente
y desproporcionada (y también
grotesca), de modo que é| sen-
tia que debia moverse con cui-
dado, caminando siempre como
un equilibrista que tuviera que
atravesar un abismo sobre un
alambre, pero con una carga
grosera y maloliente... que
mientras €&l concentraba toda
su atencion en atravesar el
abismo sin caerse, el abismo
negro de su existencia, le grita-
ban cosas hirientes, se mofaban
de &1, "7

MNotemos esa tremenda e irreme-
diable inseguridad que genera la falta
de amor en la infancia, y la imagen
tipicamente existencialista y sartrea-
na de la angustia del hombre frente
al abismo de sus posibilidades.

En estos personajes se produce
una dicotomia entre los hechos trau-
maticos de la infancia real que han
vivido, v la pureza de una infancia
ideal que no lograron conocer. Esta
infancia, concebida como paraiso de
la pureza y la paz, aparece concreta-
mente en relacion con los personajes

" gibato, Ernesto, op. cit, pég. 37.
** Sibato, Ernesto, op. cit. pdg. 51.
¥ sibato, Ernesto, op. cit. pég. 52.
¥ Sébato, Ernesto, op. cit. pag. 50.
* Sébato, Ernesto, op. cit. pag. 470.
Sabato, Ernesto, op, cit. pag. 459

" Sébato, Ernesto, op. cit, pég.
23724,




de la legibn de Lavalle, que huyen
al norte acosados por la muerte,

El alférez Celedonio Olmos, casi
un nifio todavia, intenta una wvuelta
final a la infancia como vana defen-
sa ante la muerte.

“El mundo se ha convertido
en un caos. Y piensa en su
madre, en su infancia, . ."**

Y Damasita Boedo, la muchacha
gue acompaiia a Lavalle, invoca a la
infancia como Gltimo refugio para el
general, cuando piensa:

“General: querria que des-
cansases en mi, que inclinases
tu cansada cabeza en mi pe-
cho, .. el mundo nada puede
contra un nifo que duerme en
el regazo de su madre. Yo soy
ahora tu madre, general, . "

Infancia es padre y madre para
los protagonistas de la novela, y es
también la clave de otra busqueda,
la patria.

Remontar las fuentes de la infan-
cia es buscar la verdad del origen, la
identidad de lo nacional. Esta idea
aparece muy clara en las reflexiones
de Martin, en torno a palabras y re-
cuerdos de Alejandra.

Y de pronto parecia como
si ella fuera la patria, no agque-
lla mujer hermosa pero conven-
cional de los grabados simboli-
cos. Patria era infancia y ma-
dre, era hogar y ternura, y eso
no lo habia tenido Mar-
tim . "%

En la obra de Sabato, la aventura
en que los personajes se juegan su
identidad personal supone una inser-
cion historica, una blsqueda de las
raices, sin la cual cada uno no pue-
de hallarse a si mismo. Esa trayecto-
ria, que en el plano simbdlico cum-
plira Fernando a través del Informe
de Ciegos, coronada por la muerte
pero en una total asuncion de si
(como un héroe tragico), la realizara
también Martin.

Luego de padecer ese necesario
descenso al infierno que supone su
experiencia con Alejandra, abandona-
do el mundo de las estatuas, el afan
idealizador de la adolescencia, Mar-
tin se convertira en un hombre espe-
ranzado,

La conquista de esta madurez es-
td marcada en &l por la recuperacion
de las imagenes materna y paterna.

En el encuentro con Hortensia
Paz, la sencilla muchacha con su ni-
fio, justo en el momento en que el
estd por sucumbir a {a tentacion del
suicidio, Martin recupera la imagen
pura de lo materno que su “‘madre-
cloaca” le habia quitado. De ahi la
ofrenda que su agradecimiento le de-
ja a Hortensia Paz; al regalarle el
anillito de su abuela, Martin esta
unificando a ambas en una imagen
femenina rescatadora de su infancia.

A partir de alli, ya liberado de
sus miedos y angustias, buscara la
solidez paternal del camionero’ Bu-
cich, el gigante fuerte y sencillo que
de alguna manera representa su recu-
peracion de lo paterno como figura
guia, Reasumidas esas imagenes esen-
ciales para que todo ser humano
pueda construir libremente su vida,
Martin iniciara su camino esperanza-
do hacia el Sur.

“Bucich dijo:

—Qué grande es
pais, pibe. ..

Y entonces Martin, contem-
plando la silueta gigantesca del
camionero contra aquel cielo
estrellado, mientras orinaban
juntos, sintid que una paz pu-
risima entraba por primera vez
en su alma atormentada.”

nuestro

Conclusion

A través del rastreo realizado en
las obras de Lezama Lima, Vargas
Liosa y Sabato percibimos sensibles
diferencias en la postura de estos na-
rradores, La de Lezama Lima, en
coincidencia con la raiz platbnica de
su estética, es idealista. Su novela
describe el desarrollo armonico de
una criatura a partir de la situacion
de plenitud de su contexto familiar,
sin que en &l tengan mayor inciden-
cia los movimientos de la realidad
social.

En el extremo opuesto de esta
postura podriamos ubicar a Vargas
Llosa, Su obra, en una definida li-
nea de denuncia social, presenta al
ser humano totalmente determinado
por su medio desde la infancia. La
sociedad despersonaliza, destruye to-
da libertad en el individuo. Este,
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desde nifio, no tiene otra salida que
asumir la mascara, jugar el “rol” en
gque el grupo lo ha aprisionado Yy
cumplir con todas las pautas del
mismo, si quiere sobrevivir. El realis-
mo cruel de su andlisis lo lleva a
Vargas Llosa a una actitud pesimista
respecto de la realidad peruana.

Entre Lezama Lima y Vargas
Lliosa, nuestro compatriota Ernesto
Sibato representaria una postura de
equilibrio.

Sébato no renuncia en absoluto al
analisis descarnado de nuestra reali-
dad historico-social, pero-.su actitud
es la de un existencialista esperanza-
do. “Sobre héroes y tumbas’, supe-
rando el pesimismo de “El tanel”,
trasciende lo que su autor ha llama-
do “metafisica de la esperanza”. Mas
alld del caos, de la destruccion nece-
saria que muestra la novela, ésta, en
el desenlace, presenta una salida a
través del personaje de Martin.

Quizés lo que el autor guiere de-
jarnos es una metafora acerca de la
realidad argentina. El “ser’” argentino
encarnado en este Martin, como en
tantos otros personajes de la obra,
debe ir mas alla de los “héroes” y
las “‘tumbas”. Madurar es abandonar
las idealizaciones de la infancia y en-
frentarse con el rostro verdadero de
los padres. Los “héroes” ya no pue
den seguir siendo esas figuras mitolo-
gicas que nos regalaron en la escuela
primaria. Los “héroes”, nuestros pa-
dres, son criaturas de carne y hueso,
débiles y admirables al mismo tiem-
po, como ese Lavalle cuyo poncho
celeste que insensiblemente va to-
mando el color de la tierra, es todo
un simbolo. Para madurar, para rom-
per con la infancia y recuperarla
desde la vida hay que tener el coraje
de asumir nuestra verdad —personal
& historica—, aceptar que nuestros
padres son © han sido criaturas tan
imperfectas y tan suceptibles de
grandeza como nNOsSOros mMIismMos. ..

Sabato, Ermesto, op. cit. pag. 480,
Sabato, Ernesto, op. cit. pég. 487.
¥ Sabato, Ernesto, op. cit. pig. 196
'l Sébato, Ernesto, op. cit. pég.
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