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Resumen: A lo largo de la producción poética de Jacobo Fijman puede observarse un 
proceso de transformación espiritual, física y territorial. Dicha transformación está 
relacionada con el proceso de conversión religiosa al cristianismo. Movimiento poético 
que toma la dimensión de una aventura ontológica que podemos comprender bajo el 
concepto griego de traslado de morada o metoikesis. Este trabajo pretende dar cuenta de 
los efectos producidos por la espacialización de la experiencia de la revelación de Cristo 
en los poemas de Fijman, a partir del análisis de la caracterización del viaje del alma 
realizada por Peter Sloterdijk y Germán Osvaldo Prosperi sobre la estructura 
esquizofrénica fundamental de la psiquis cristiana en Psychomachia I: de Christo et 
Antichristo. 
Palabras clave: Cristo, conversión, Fijman, metoikesis, Sloterdijk, Prosperi, cristianismo 

 
Abstract: Throughout Jacobo Fijman’s poetic production, a process of spiritual, physical 
and territorial transformation can be observed. This transformation is related to the 
process of religious conversion to Christianity. Poetic movement that takes the dimension 
of an ontological adventure that we can understand under the Greek concept of transfer 
of dwelling or metoikesis. This paper aims to account for the effects produced by the 
spatialization of the experience of the revelation of Christ in Fijman’s poems, starting 
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from the analysis of the characterization of the journey of the soul made by Peter 
Sloterdijk and Germán Osvaldo Prosperi on the fundamental schizophrenic structure of 
the Christian psyche in Psychomachia I: de Christo et AntichristoKeywords: Christ, 
conversion, Fijman, metoikesis, Sloterdijk, Prosperi, christianity 

 
 

Introducción 
 

La poesía de Jacobo Fijman se resiste a casi cualquier otra etiqueta que no sea la de 

mística. Que su obra haya sido tenida en cuenta por un movimiento de vanguardia como 

el martinfierrismo, es más una casualidad que el resultado de una proyección cabal de un 

programa estético vanguardista. Lejos de la lógica de grupo, de colectivo, lo suyo fue, 

como dice en el poema inaugural de Molino rojo, “el camino más alto y desierto” (Fijman, 

1998, p. 13). Mientras vanguardias como la revista de Martín Fierro, alentados por la 

euforia de los manifiestos que llegaban de Europa, buscaban emular la locura como forma 

de acceso a lo real, él vivía su propia locura, la misma que lo condenó a la soledad y al 

encierro en un hospital psiquiátrico hasta el fin de sus días.  

Sus poemas no deben leerse a la luz de la vanguardia sino como un proyecto de 

individuación poética personalísimo, más cercano a San Juan de la Cruz que a André 

Breton. Esto se debe a que aquella parte de su producción que pudo haber sido marcada 

de surrealista en realidad responde a la exploración de los procesos subjetivos del 

descubrimiento de un nuevo devenir religioso cristiano. Su poesía nos indica el camino 

que se recorre desde el desierto primero hasta la gracia de vivir en Cristo, desde la 

fragmentación corporal hasta la experiencia armoniosa del cosmos. Este recorrido tendrá 

dos momentos clave en su poética. El primero con “El canto del cisne”, el poema con el 

que abrirá su primer poemario, Molino rojo. El segundo será en el uso que hará el poeta 

de la preposición “en” a lo largo de los poemas que integran Estrella de la mañana, su 

segundo libro. En el arco comprendido por esas dos publicaciones, es posible observar el 
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desarrollo de una experiencia que encontrará su lugar, literal y metafóricamente, en el 

cristianismo.  

Metodología 

Para realizar este trabajo nos centraremos en el análisis de la metaforización del proceso 

de metoikesis que se despliega a lo largo de la obra poética de Jacobo Fijman, teniendo 

en cuenta las aproximaciones teóricas del filósofo alemán Peter Sloterdijk y el filósofo 

argentino Germán Osvaldo Prósperi acerca de las tensiones metafísicas sobre las cuales 

se funda la experiencia de la psicogénesis cristiana: “el principio-desierto” (Sloterdijk, 

2001, pp. 92-97), que se manifiesta en la exploración solitaria de los monjes/anacoretas, 

que buscan eliminar la mediación mundana en su vínculo con Dios, y la dipsychia 

(Prósperi, 2021, pp. 22-23), que corresponde a la coexistencia psíquica de dos procesos 

metafísicos opuestos representados bajo los nombres de Cristo y Anticristo. 

En el capítulo “¿Adónde van los monjes?” del libro Extrañamiento del mundo, 

Sloterdijk señala la existencia de distintos tipos de metoikesis: 

Preexistencia, existencia y posexistencia son los grandes estadios del ser como alma, entre 
los que la metoikesis ha de servir de mediación. El primer contexto de la expresión podría 
facilitar la apariencia de que se trata, exclusivamente, de una metáfora de la muerte; con 
todo, en una segunda consideración, se muestra bien patente que la palabra, por un lado, 
no solo es una metáfora sino también concepto y por otro que no alude únicamente al fin 
del tránsito, sino que es válida, en general, para la evolución de la movilidad humana. 
También la venida al mundo, la instalación en lo existente, representa un caso de 
metoikesis, y, en consecuencia, los seres deben ser entendidos como seres nacientes, 
vivientes y entrantes, en el sentido de reconocer en ellos a los animales que se trasladan y 
cambian de elemento. (Sloterdijk, 2001, pp. 90-91) 

 
 

Una de esas metoikesis arquetípicas dentro del imaginario cristiano es la del retiro al 

desierto, lugar donde comienza el recorrido místico de Fijman. Tanto en los anacoretas, 

como en el poeta encontrarán en la vía desértica el acceso más directo para el encuentro 

cara a cara con Dios.  

La perspectiva de Germán Osvaldo Prósperi (2021) en Psychomachia I. De Christo et 

Antichristo nos permitirá complementar esta perspectiva agregando al problema de la 
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espacialidad producido por la metoikesis fijmaniana, la causada por la escisión metafísica 

que es generada por las dos existencias antitéticas que se disputan la psyche occidental: 

Cristo y Anticristo. Esta condición, llamada dipsychia, se manifestará a través de dos 

procesos opuestos. Por un lado, estará la presencia o tendencia crística, que se 

caracterizará por actuar como fuerza suturadora entre la existencia humana y la divina 

(Prósperi, 2021, pp. 30-31), mientras que la del Anticristo se manifestará como 

deshicencia, lo que implicará, por el contrario, la producción de una división 

irreconciliable entre lo humano y lo divino. 

 

El camino más alto y desierto 

“Canto del cisne” es el poema que inaugura Molino rojo, el primer libro de Jacobo 

Fijman. En él podemos encontrar el comienzo de la metoikesis, aventura ontológica en 

búsqueda de una morada que nos propone el poeta a lo largo de su obra. Sin embargo, el 

primer desplazamiento comenzará en condiciones adversas, en una “fuga del mundo” en 

la que la locura será asimilada al desierto. Citaremos el poema entero para poder trabajar 

con él de manera completa: 

Demencia: 
el camino más alto y más desierto. 
Oficios de las máscaras absurdas; pero tan humanas. 
Roncan los extravíos; 
tosen las muecas 
y descargan sus golpes, 
afónicas lamentaciones. 
Semblantes inflamados; 
dilatación vidriosa de los ojos 
en el camino más alto y más desierto. 
Se erizan los cabellos del espanto. 
La mucha luz alaba su inocencia. 
El patio del hospicio es como un banco 
a lo largo del muro. 
Cuerdas de los silencios más eternos. 
Me hago la señal de la cruz a pesar de ser judío. 
¿A quién llamar? 
¿A quién llamar desde el camino 
tan alto y tan desierto? 
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Se acerca Dios en pilchas de loquero, 
y ahorca mi gañote 
con sus enormes manos sarmentosas; 
y mi canto se enrosca en el desierto. (Fijman, 1998, pp. 13-14) 

 
 

El poema lleva desde su título un rastro del modernismo: el cisne. Tanto en Rubén 

Darío (“El cisne” y “Los cisnes”) como en Delmira Agustini (“El cisne”), por ejemplo, 

se deposita en la figura del animal las más altas ambiciones del arte, de su poder y de su 

belleza. Sin embargo, en el caso del poema de Fijman, el cisne estará más vinculado al 

gesto final previo a la muerte, sinónimo de la locura y la soledad; incluso funcionará como 

símbolo alquímico, como muerte necesaria para la resurrección. Por esta razón, el poema 

comienza con los versos: “Demencia / el camino más alto y más desierto”. El canto del 

cisne se desarrolla en el lugar menos auspicioso para el arte y la belleza. La “Demencia” 

será el primer camino, el comienzo de la aventura ontológica del espíritu, pero esta no se 

presenta como un accidente, un error o un acto involuntario, sino como una experiencia 

que es elegida por su carácter superior. En ese camino desierto comienza a producirse un 

efecto depurador y destructivo que se observará a lo largo del poemario. El mundo pierde 

su consistencia, lo aparente se descompone: “Oficios de las máscaras absurdas; pero tan 

humanas. / Roncan los extravíos; / tosen las muecas / y descargan sus golpes, / afónicas 

lamentaciones”. Entonces aparece el primer signo de la conversión como rescate frente 

al vacío de la experiencia: “Me hago la señal de la cruz a pesar de ser judío”. Finalmente, 

Dios aparece, ahorca al yo lírico y este suelta un canto que se “enrosca en el desierto”. 

Dios viene a provocar el canto, a acelerar el último gesto del cisne, a hacer culminar el 

camino más alto y más desierto. Los versos nos permiten recomponer una experiencia 

que Sloterdijk denomina “principio-desierto”: “Anacorestismo y monacato son prácticas 

del auto-traslado al ‘otro elemento’ que todo lo abarca y sobrepuja, y que comienza a 

imponerse a las almas de aquel tiempo bajo el singular rotundo ‘Dios’” (Sloterdijk, 2001, 
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p. 93). La “demencia” en Fijman equivale a anacoretismo y desierto. El poema 

reconstruye el camino al encuentro con ese radicalmente “Otro” que es Dios. Sloterdijk 

señala que solo en el desierto pudo desplegarse “la monarquía de Dios en nuevas leyes 

psicagógicas” (Sloterdijk, 2001, p. 93), es decir: en la demencia-desierto comienza el 

proceso de educación y conducción del alma, su preparación.  En esa desproporción entre 

Dios, como maestro severo, y el individuo, se forja el santo. En la entrevista realizada en 

1969 por Vicente Zito Lema, Fijman responde:  

La demencia debe ser vista desde un punto de referencia moral. […] Aquí se conoce la 
locura.  
Ya estaban anunciados mis sufrimientos.  
Yo soy el Jacobo Fijman que aparece en los textos de Notradamus. Y ese día vi como un 
puñal. 
Y me dije: “quién sabe lo que van a creer de mí; quién sabe lo que van a hacer de mí”. 
Pero yo nunca he querido ser dictador.  
Ni matar a nadie.  
Soy un santo. (Fijman, 1999, p. 78) 

 
 

Para 1969, Fijman pareciera afirmar haber completado su proceso no solo de 

“conversión”, término que el rechazará (Fijman, 1999, p. 75), sino que también habrá 

concluido su transformación en santo, es decir, en su sentido etimológico, un “elegido 

por Dios”.  

Otras tres afirmaciones de Fijman a lo largo de la entrevista refuerzan la relación entre 

“demencia”, “desierto” y “santo” como camino privilegiado o superior. En la primera, 

Fijman se define como un aristócrata “en el concepto de virtud” (Fijman, 1999, p. 70), 

haciendo referencia a la cualidad más abstracta de la palabra ἄριστοι, que utiliza en una 

acepción espiritualizada. La segunda es al referirse a la imagen “la noche de los corderos”, 

en la que explica la existencia de tres noches: 1) la de los sentidos externos; 2) la de los 

sentidos internos; y 3) la del intelecto. “Yo soy un muerto. Pero vivo en Cristo” (Fijman, 

1999, p. 74), dice, asumiendo ya su existencia post-mortem, luego de haber entregado, en 

un último gesto, la cordura. El poema “El canto de cisne” comienza en esa “tercera 
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noche”, en el proceso de ascesis final. Por último, en tercer lugar, cuando Vicente Zito 

Lema le pregunta por su conversión, el poeta contesta que no existe conversión, que no 

pierde su judeidad y que el cristianismo es una gracia otorgada por Dios que seguramente 

“ha encontrado méritos” (Fijman, 1999, p. 75) para convertirlo. Es decir, podemos asumir 

que en este primer poema y en la entrevista realizada en 1969 para el primer número de 

la revista Talismán la demencia se metaforiza como el desierto necesario, la experiencia 

de ascesis absoluta necesaria para “merecer” la gracia de Dios. Solo después de la última 

muerte, la de la cordura/intelecto, es posible hablar del verdadero comienzo del viaje 

espiritual:   

El éxodo al desierto fue el más radical acto poético al que jamás determinaron elevarse 
los hombres. Como vivas metáforas divinas, los primeros monjes se mudaron al elemento 
más hostil al hombre, para probar en, o, mucho más, contra su propio cuerpo qué significa 
ser-en-fuego, ser-en-espíritu y ser-ya-allá. (Sloterdijk, 2001, p. 94) 

 
 

La negación de toda relación con la mundanidad, la alienación máxima, es el paso 

fundamental para poder pasar de la experiencia mediada “monje-mundo-Dios” a la 

experiencia directa “monje-Dios”. Como señala Sloterdijk: “No hay ‘traslado’ sin la 

reducción del triángulo hombre-Dios-mundo a la díada Dios y hombre. El sentido 

ontológico del anacoretismo consiste, en resumen, en la ofensiva contra la tercería” 

(Sloterdijk, 2001, p. 96). 

 

El desierto de la demencia 

En los poemas que componen Molino rojo y acompañan “Canto del cisne” encontramos 

una experiencia que podría compararse a la de Antonin Artaud en textos como Para 

acabar con el juicio de Dios. La referencia no es azarosa, ya que el mismo Fijman 

convoca el nombre del autor francés en su diálogo con Vicente Zito Lema, y lo considera 

opuesto a su esencia. Mientras Fijman es un poeta al servicio de Dios, Artaud lo es al 
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servicio del diablo (Fijman, 1999, p. 73). En este sentido, ambos poetas, emblemas de la 

locura, del poeta psiquiátrico y místico, se encuentran como dos caras de una misma 

moneda. Mientras una locura (la de Fijman) buscará la religación con Dios a través de 

Cristo, y alternará entre el sufrimiento y pequeños momentos de reposo epifánico, Artaud 

rechazará el “Juicio de Dios” (Artaud, 1975, p. 21) y “la Cruz” (Artaud, 1975, p. 17) y 

abrazará la carne en un proceso que podría denominarse una ascesis mística abyecta, en 

la que el cuerpo será valorado por sus características negativas, por su posibilidad de 

forjarse en oposición a la espiritualización de la carne:  

entonces sentí lo obsceno 
y me tiré un pedo 
arbitrario 
de vicio 
y en rebeldía 
por mi asfixia. […] 
y en ese momento 
hice estallar todo 
porque a mi cuerpo 
nadie lo manosea. (Artaud, 1975, p. 27) 

 
 

Artaud elige desechos, gases hediondos, dolor y destrucción. Esa es su respuesta frente 

a la humanidad cristiana que ha elegido una existencia parcial, de aceptar el ser, pero 

negar su esencia material: 

Para no hacer caca, 
tendría que haber consentido 
no ser, 
sin embargo, no se decidió a perder 
el ser, 
es decir, a morir viviendo. (Artaud, 1975, p. 17) 

 
 

En la producción fijmaniana, en cambio, la experiencia alternará, como se señaló 

anteriormente, entre dos polos: por un lado, la experiencia de la soledad, la tristeza, el 

horror, la angustia, la ausencia de armonía, la disonancia, la pesadez, la ausencia de lugar 

y las descripciones de la naturaleza dormida o mermando en su vitalidad. Por el otro lado, 
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vamos a encontrar la experiencia epifánica, que se centrará en la música armónica, los 

cantos, la inocencia de los niños, el reposo y la danza. 

Para ejemplificar esta ambigüedad presente en Molino rojo, podemos comenzar 

analizando los poemas “Aldea”, “Velada”, “Subcristal” y “Vísperas de angustia” como 

metaforización de la experiencia inarmónica y destructiva de la dehiscencia, mientras que 

“Barrio”, “Vísperas”, “Cópula”, “Alegría y “Despertar” van a avanzar progresivamente 

hacia la comunión y la sutura de lo humano y lo divino.   

Una de las palabras que se repetirá, aunque con distinta connotación, a lo largo del 

poemario, es la experiencia de la soledad. El camino “más alto y más desierto” es un 

camino solitario que alternará entre el desamparo y la armonía del encuentro con Dios. 

Inmediatamente después de “Canto de cisne” encontramos el poema “Aldea”, que se 

presenta como una continuación, la experiencia de un flâneur que lejos de esconderse 

entre la multitud, camina a la deriva en el desamparo total: 

Mi blanca soledad 
aldea abandonada. 
Revuelo de perezas 
sobre la torre de un anhelo 
que tañe sus horizontes. 
Pintadas negras de la desolación. 
Yunques abandonados y puentes solariegos. 
Se ha sentado el dolor como un cacique 
en el banquillo de mi corazón. 
Las lluvias estancadas de mis sueños 
se han cubierto de musgo. 
En el horno apagado del silencio 
mis frutos maduraron 
estérilmente. 
Perdí mi itinerario en el desierto. 
Hospedería triste de mi vida 
en donde solo se aposentó el azar 
En una pradería de cansancios 
balan estrellas mis ovejas grises. 
Lugarón sin destino; 
las calles andariegas 
beatas de mi ser 
son manos 
contemplativas 
que van perdiendo soles... (Fijman, 1998, pp. 15-16) 
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En este poema podemos encontrar gran parte del campo semántico negativo 

mencionado anteriormente. La soledad es metaforizada como una aldea abandonada, una 

experiencia de vacío y ahuecamiento que provoca desolación. La única experiencia 

concreta en esa pérdida de itinerario en el desierto es la del dolor, que se encuentra sentado 

en el corazón como un cacique. El yo lírico se presenta como un cúmulo de esterilidades: 

sueños que no se han desarrollado, frutos que maduraron sin reproducirse. La experiencia 

de la soledad en el desierto es equivalente a una “noche oscura del alma”, lugar donde 

nadie devuelve una respuesta y se pone en juego la potencia beatífica (“calles 

andariegas/beatas de mi ser”) que lucha por no disolverse. 

En oposición a “Aldea”, inmediatamente después, encontramos el poema “Barrio”, 

que funciona en espejo: 

Barrio apartado; 
bandada de colores 
de las ventanas de las casas. 
Silencio cruzado de brazos 
ante la luna. 
Sobre los árboles 
embalsamados de cordialidad, 
armadas de estrellas 
se trepan las callejas. 
¡Dulzura! 
Nada interroga. 
Se está y no se está en sí mismo 
muy limpio y ancho. 
Y todo es tan lejano y puro 
que una nueva inocencia nos consuela! 
¿He salido a buscar 
juguetes 
para los niños? 
Barrio apartado: 
paisaje de estampas y de estrellas. (Fijman, 1998, pp. 17-18) 

 
 

En el tríptico compuesto por “Canto de cisne”, “Aldea” y “Barrio” podemos observar 

los primeros pasos de la metoikesis. El traslado del alma por el desierto es inestable. El 

proceso de depuración alterna entre un proceso de destrucción subjetiva y el renacimiento. 
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En este caso, tanto “Aldea” como “Barrio” se asemejan a postas en el viaje psicoespiritual 

del yo lírico. Ya no hay desierto, horizonte, praderías de cansancios ni lugarón sin destino, 

sino un espacio habitable. El silencio deja de ser índice de abandono para transformarse 

en síntoma de contemplación, el yo lírico, con una conducta pasiva, es recibido por 

árboles “embalsamados de cordialidad” y todo es “lejano y puro”. Al mismo tiempo, la 

experiencia de la aventura ontológica muestra de nuevo una experiencia subjetiva de 

manera espacializada: “Se está y no se está en sí mismo/ muy limpio y ancho”. Más que 

una diatriba shakespeariana (ser o no ser), el sujeto se encuentra en situación de tránsito, 

la existencia misma es un tránsito, la subjetividad misma está en un “entre”. La psyche 

parece encontrarse tensionada entre dos procesos, entre la territorialización de sí mismo 

y la fuga. El estado de quietud y ausencia de juicio denotan un estado contemplativo 

(“Nada interroga”) que parece ser equivalente a un estado beatífico, de resurrección (“una 

nueva inocencia nos consuela!”). El campo semántico de la infancia vuelve a aparecer en 

“Vísperas”, el poema que se encuentra a continuación de “Barrio”. Estar en las vísperas 

implica estar en el día anterior a un acontecimiento determinado. Ese tiempo umbral o de 

espera tiene, en general, una connotación religiosa, y este caso no es la excepción. Como 

ya mencionamos anteriormente, el desierto es un camino, un lugar de traslado, de tránsito, 

pero no de asentamiento. El desierto es la víspera de algo más: 

Toque de vísperas de fiestas. 
Presentimientos. 
Mi corazón es blanco de ternura. 
¡Solemnidad! 
Hablamos en voz baja. 
Un árbol canta como un niño 
piadoso 
todo blanco de estrellas.  
Mi corazón es blanco de ternura. (Fijman, 1998, p. 19) 

 
 

Los significantes “ternura”, “blanco”, “inocencia” y “niño”, o campos pertenecientes 

a campos semánticos afines, suelen aparecer juntos en los poemas, y parecen hacer 



Oriente-Occidente. Nueva época.  
Facultad de Filosofía, Historia, Letras y Estudios Orientales, Universidad del Salvador 

Volumen 20, nro. 1/2, 2023 [pp. 83-100] 
 

 

referencia a un estado espiritual de pureza y armonía. Poemas como “Alegría” y 

“Despertar” suman dos significantes importantes para definir esta experiencia: armonía y 

danza. Las vísperas de las fiestas encuentran su culminación en la experiencia de 

“sinfonización del universo” con cuerpos “claros y vigorosos”. Los desiertos se llenan de 

“músicas de las nieblas y risas de las selvas”, y “los pies del viento danzan en el mundo”. 

Como es posible observar, micro y macrocosmos están en continuo diálogo. Cuando el 

yo lírico encuentra el estado de gracia y la armonía, el mundo se organiza y su experiencia 

se vuelve musical. Lo mismo sucede en “Cópula”, que podría funcionar como metáfora 

de la unión mística, donde hay “ruido de melodías”, “himno de soles”, “canciones de 

naranjos”. El silencio se ve perturbado de manera positiva: “¡Todas las aguas del silencio/ 

rompimos en la danza!”.  

La comparación con poemas como “Velada”, “Subcristal” y “Vísperas de angustia” 

no hacen sino resaltar ese efecto de una psyche dividida entre dos modos de relación con 

lo sagrado. En “Velada” ya no hay risas ni cantos, sino que “Aúlla el frío blanco”, hay 

“portazos”, “Acordeones desafinados”, “los gritos helados de un espejo”, “almohadas que 

lloran” y “júbilos disonantes”. El campo semántico de lo inarmónico se multiplica, la 

experiencia se desorganiza y entra en un proceso de caotización. En “Subcristal” la locura 

vuelve a aparecer de manera explícita como parte del proceso de desorganización 

subjetiva, no hay cuerpo completo como en “Cópula”, sino “Efervescencias bruscas”, 

“ojos endemoniados de un molino”, “una carreta que relincha” y dientes que cascan 

“piedras de blasfemia”. “Vísperas de angustia” se encuentra en un espacio intersticial. 

Como poema reúne elementos de ambas experiencias, sutura y dehiscencia. El poema 

alterna entre las “Atmósferas de marasmo” y “Revolotear de músicas celestes”. La 

diferencia se encuentra entre la situación actual del yo lírico (“¿Vísperas de una nueva 

angustia?”) y su deseo (“Amor, alégrame el camino”). Sin embargo, la balanza se inclina 
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hacia la experiencia positiva gracias a la voluntad de sacrificio (“¡Quebrantaré la vida por 

mi vida/ por el imposible contacto de la eternidad!”), al mismo tiempo que se construye 

el porvenir de gloria como un destino (“yo soy el prometido, el anunciado”).  

Es necesario entender que el desarrollo de la experiencia de metoikesis no se observa 

solo en el contraste del campo semántico de los poemas de Molino rojo, sino que 

encontrará su expresión definitiva en la forma del poema. Como hemos podido ver en los 

poemas analizados, la poética presente en Molino rojo se asemeja a la de un 

caleidoscopio, casi una experiencia lisérgica de sinestesias y multiplicidad de estímulos 

que se confunden entre sí. Los poemas tematizan el viaje al desierto o la reconciliación, 

pero también la formalizan. En Estrella de la mañana Fijman encontrará, metafórica y 

formalmente “su lugar”. Los poemas dejarán de tender a la dispersión para generar 

pequeños ritornelos, repeticiones y estructuras recursivas, y habrán encontrado su centro 

gravitacional.  

 

Un lugar llamado Cristo 

Hacia el final del primer tomo de las obras completas editadas por la editorial Leviatán 

en 1998, en otro breve poemario llamado Hecho de estampas, Fijman utiliza la expresión 

“en Dios”, que funcionará como “la víspera” de lo que veremos en Estrella de la mañana 

en relación con Cristo: 

Extiendo mis brazos hacia el silencio descansado que inmoviliza la lejanía. 

Caen océanos en las noches oscuras de nuestras adolescencias en Dios. 

Herido de mi canto 
por uniones de azar 
toda mi carne mortal recoge la blanca limosna del misterio. 
Siento venir el fresco gusto del alumbrar; 
Siento venir entre olas de la desesperanza maduros imperios. 
Agito los ramajes. 
Danzo en la gracia de todas las familias de la tierra y el universo. (Fijman, 1998, p. 82) 
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El “Poema IV” de Hecho de estampas posee un carácter mesiánico, anuncia la poética 

que vendrá. De la inocencia e infancia de los poemas de Molino rojo llegamos a 

“adolescencias en Dios” y el yo lírico siente acercarse “maduros imperios”. La 

maduración del proyecto de la fe en Fijman tendrá su culminación en la figura de Cristo. 

A lo largo del Nuevo Testamento, la expresión “en Cristo” aparece de manera literal, 

o en alguna de sus variantes, más de cien veces, p. ej.: “Porque somos hechura suya, 

creados en Cristo Jesús para buenas obras, las cuales Dios preparó para que anduviésemos 

en ellas” (Ef 2, 101); “De modo que si alguno está en Cristo, nueva criatura es: las cosas 

viejas pasaron; he aquí todas son hechas nuevas” (2 Cor 5, 17); “… y estamos en el 

verdadero, en su Hijo Jesucristo” (Jn 5, 20); “Ahora pues, ninguna condenación hay para 

los que están en Cristo Jesús” (Rom 8, 1). El uso de la preposición “en” posee un valor 

locativo en estos casos. ¿Por qué “en Cristo” y no “con Cristo”? El uso de la preposición 

“en” indica claramente una “posición”. Podríamos conformarnos pensando que “con” y 

“en” son equivalentes, y que a lo que se hace referencia es a la “compañía” de Cristo. 

También podríamos pensar que la proposición introduce a un “estado” como al decir “en 

éxtasis” o, por qué no, el hecho de una “participación”. Se está “en Cristo” porque él nos 

ha compartido su esencia (“Este es mi cuerpo. Esta es mi sangre”).  Es posible pensar ese 

“en” incluso con un valor temporal: “en” el mesías/tiempo mesiánico, Cristo como 

símbolo de una temporalidad. Sin embargo, podemos afirmar que es Cristo mismo quien 

define sus rasgos toponímicos: “Jesús le dijo: Yo soy el camino, y la verdad, y la vida; 

nadie viene al Padre, sino por mí” (Jn 14, 6). Cristo no solo es un camino, sino que ese 

camino ya está “en” Dios. Cristo está “en” Dios, “en” el Padre, y desde ese lugar invita 

al desplazamiento del fiel hacia Dios. No solo es camino, sino que también es “umbral”: 

 

1 Todas las referencias bíblicas están tomadas de la versión Reina-Valera (1960). 
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no solo hay que recorrer, sino que también es necesario “atravesar”. La expresión, leída 

con detenimiento, parece revelar una paradoja: lo que hay que recorrer y atravesar, el 

camino a realizar ya está dentro de aquel lugar para el que es necesaria la intervención. 

Un juego de cajas chinas, donde la llave de la caja mayor está en la caja más pequeña que 

contiene en su interior, es el centro del centro.  

Jacobo Fijman realiza un claro recorrido que va desde Molino rojo hasta Estrella de la 

mañana y los poemas dispersos. En esos poemas puede observarse un movimiento que 

va desde la contradictoria experiencia de lo divino como una tensión que fragmenta la 

subjetividad, la percepción y el cuerpo (Molino rojo), hasta una especie de “cosmos”, de 

experiencia ordenada y ordenadora (Estrella de la mañana), en la que la figura de Cristo 

funciona como espacio tangible y centro gravitatorio de múltiples elementos, emociones 

y sensaciones. La imagen de Cristo, como sangre de la nueva alianza, vendría a producir 

un efecto “neguentrópico”. En su libro de autoría anónima atribuido al místico estonio-

ruso Valentin Tomber, Meditaciones sobre los arcanos mayores del tarot, prologado por 

el teólogo Hans Urs von Balthasar, se señala que el modelo geocéntrico es teológicamente 

correcto porque Cristo es el que establece la idea de “centro espiritual” del universo 

(Anónimo, 2016, pp. 128-129). Observemos cómo funciona esta idea en el “poema X” de 

Estrella de la mañana: 

Está contigo la paloma santa. 
Alma mía, somos en Dios desnudez ordenada. 
Nos levantan las manos olorosas de paraíso. 
Ando sobre la tierra 
y en nuestra sangre muero y resucito en la sangre de Cristo. 
Desnudez ordenada 
en las manos cubiertas de sueños y prodigios de sueño y de prodigio. 
Desnudez ordenada por la pasión y la muerte. 
Desnudez ordenada que cae en la primera muerte y que levanta la primera vida. 
Se pone multiplicada de misterios, y la manzana conviértese en palomas, 
y los vientos se cubren por sus vuelos. 
Nuestras tierras alumbran recostadas en cielos y mediodías. (Fijman, 1999, pp. 17-18) 
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En este poema es posible encontrar casi todos los elementos mencionados 

anteriormente en relación con la experiencia de organización del cosmos crístico, desde 

el uso de la preposición “en” para dotar de valor locativo a Dios y a Cristo, pasando por 

la “desnudez ordenada”, la reiteración de una estructura y la armonía sonora. A diferencia 

de los poemas de Molino rojo, ya no se habla de “palomas muertas” (“Sub-drama”) ni 

palomas que “caen medrosamente” (“Ciudad Santa”), sino una “paloma santa”, clara 

referencia al Espíritu Santo, que acompaña el alma del yo lírico en su renacimiento en 

Cristo, que funciona como mediador. En relación con este renacimiento, Carlos Riccardo, 

encargado de la edición de las obras completas, señala lo siguiente: 

El cisne se ha convertido en un cordero de Dios, dará testimonio de su transformación en 
un canto de alabanza, no exento de la memoria del dolor —incluso por momento el canto 
se abisma allí, en un reflejo del pavor real de la vida vivida aquí—, ya que el dolor, la 
soledad, la muerte, es decir, lo humano, es condición necesaria para la redención por amor 
que Cristo significa. Es importante remarcar esta significación del amor, ya que, por su 
intermedio, por el renunciamiento que ello implica, el alma de un hombre es redimida y 
puede reordenar el sinsentido en una especie de perfección trascendente: Alma mía somos 
en Dios desnudez ordenada.  
Desnudez de la carne, en este reino ya no hay máscaras; desnudez de los ojos perdonados, 
enamorados ahora, sostenidos en la perfección del estado divino; desnudez de la desnudez 
que implica la libertad del renunciamiento total del hombre en nombre de esa promesa de 
redención y sosiego que la más absoluta comunión con Dios significa. (Fijman, 1999, pp. 
7-8) 

 
 

La fórmula “en Cristo” y sus variantes, como “… en la sangre de Cristo” (Fijman, 

1999, p. 18), “En las rodillas de Cristo” (Fijman, 1999, p. 12), “… en Cristo unidos” 

(Fijman, 1999, p. 13), “… morir en Cristo” (Fijman, 1999, p. 15) “En los brazos de 

Cristo…” (Fijman, 1999, p. 15) se repiten con frecuencia en los poemas de Estrella de la 

mañana. Cristo se transforma en lugar de reposo, es el destino final del alma en su 

metoikesis: “Alcanzaremos el reposo de las palomas, de la una a la otra, de paloma en 

paloma;/ alcanzaremos los corderos, de uno en otro, de cordero en cordero” (Fijman, 

1999, p. 15). Sin embargo, el fenómeno no es solo individual, no está restringido al yo 

lírico, sino que se extiende a todo lo que lo rodea: “La noche en luz/ donde los muertos 
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reposan su soledad de niños cantores arraigados en Cristo, desmenuzados en Cristo./ La 

tierra se reposa en la belleza de toda la semejanza en su belleza” (Fijman, 1999, pp. 19-

20). Incluso se edifica en Cristo: “Dichosa el alba de las ciudades que hacen en Cristo sus 

murallas” (Fijman, 1999, p. 20).  

Si comparamos los poemas de Molino rojo con los de Estrella de la mañana, la idea 

de musicalidad y armonía se construyen también en relación con la extensión de los 

versos. Los primeros poemas se transforman, al encontrar reposo en Cristo, en cantos y 

alabanzas, con la reiteración propia de los poemas místicos como los de San Juan de la 

Cruz. Los poemas retornan a ciertos versos con una gran fuerza gravitacional, como si 

allí se encontrara el centro, el núcleo del poema, como si solo pudiera accederse a la 

experiencia de desborde de gracia a través del exceso de la repetición. Habitar en Cristo 

es, para el yo lírico, una experiencia de pura intensidad, un pléroma rebosante. 

 

Conclusión 

Como se ha podido observar a lo largo de este trabajo, la poética fijmaniana gira 

alrededor de un tema central: la búsqueda del alma de un lugar habitable, un lugar de 

reposo, que tiene su lugar definitivo en Cristo. Teniendo en cuenta esta pulsión 

primordial, podemos definir su obra como una poética de la metoikesis que se debate en 

la lucha fundamental entre dos pulsiones, una que tiende a la desorganización, al 

desamparo de lo humano frente a lo divino, y otra que busca producir la sutura. El desierto 

es, en definitiva, el espacio necesario para la victoria crística. A diferencia de la poética 

judía, donde lo propio es la errancia, física, espiritual y textual (Taub, 2021, pp. 22-23), 

la poética de corte cristiano incluye dentro de su proceso el retorno. El desierto/psyche es 

el territorio en el que se debaten dos fuerzas, Cristo y Anticristo.  
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