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ENSAYO.

Enfrentar la Medusa: la escritura como busqueda del estilo
Martin Grassi (Universidad Catélica Argentina — CONICET).
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Resumen: El presente ensayo medita en torno a la escritura a partir de la naturaleza
ambigua y farmacologica de la letra, la cual lleva tanto a la repeticion como a la
diferencia. A partir de la imagen de la pelea contra la Medusa, propongo pensar la
escritura y la busqueda del estilo como el resultado de un entre-cruzamiento de textos que
evita quedar fijados tanto a uno como al otro, como si para evitar quedar petrificado por
el texto-Medusa o quedar fijado en el reflejo del texto-escudo, reflejemos el uno en el
otro para poder dar el golpe que decapite al monstruo. El concepto de estilo, abandonando
el de originalidad, permite comprender que la escritura no es un acto de creacion ex nihilo,
sino una manera de hacer jugar el entre de los textos, en un acto singular de significacion,

en ese entretejer que es siempre la modulacion y la alteracion de una trama.

Palabras clave: Escritura, Estilo, Originalidad, Intertextualidad, Tradicion.

La fijacion es un destino inexorable. Necesariamente somos fijados en un gesto, en
un esquema, en un ritmo. En ese fantasma vivimos nuestra identidad en la forma de una
repeticion, de una mimesis, de un reflejo que sigue las pautas del original. La escritura es
la fijacion; incluso puede decirse que la fijacion es del orden de la escritura, del orden de
una marca que nos determina, que dibuja los limites y los compases de nuestra conducta.

La escritura es, por eso, fijar lo fijado, una fijacion al cuadrado, una fijaciéon sobre
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fijacion. Pero fijar lo fijado es hacer algo nuevo: si la repeticion es la naturaleza de la
escritura, también lo es la diferencia. Cuando escribimos, retomamos las huellas de otras
escrituras, pisamos sobre los pasos impresos para no ser imprecisos, para llegar al sentido
a través de los signos que lo sefalan, y nuestras huellas sobre huellas alteran también lo
que antes reposaba sin ser afectado sobre la tierra del camino. Aunque caminemos sobre
lo caminado, nuestro paso no conoce antecedente, es singular, incluso en su repeticion.
En general, escribimos como marchamos: transitamos entre las lindes de un camino ya
trazado, y si bien a veces nos asomamos a los costados y tanteamos el barro de lo no
hollado, volvemos al sendero la mayor parte de las veces -mas alla de cuanto nos hayamos
aventurado. Sabemos que es preciso no perder la huella si es que queremos alcanzar
nuestro destino. Sabemos también que el desvio no es mas que un juego de la negacion,
un gesto de la evasion que no tiene otro sentido que el de reafirmar la via. Lo marcado
nos fija una orientacion, un camino, una manera de andar, incluso: podamos dar un paso
firme porque se sostiene sobre la piedra impasible -y avanzamos rapido hacia nuestra
meta. La escritura es la ofrenda a la fijacion, es la forma en que la fijacion sigue fijada y
la forma en que la fijacion puede -de hecho- fijar: otros luego pisaran sobre lo que hemos
pisado y el suelo se asentara cada vez mas firme para hospedar sin resistencias el peso de
nuestro paso. En nuestra escritura, reafirmamos la huella, incluso en su diferencia; incluso

en su diferir, escribir es fijarse, escribir es fijar y sostenerme sobre lo fijado.

Como en toda marcha, como en todo transito, como en toda aventura, el peligro esta
en fijarse -en ese [fijese! que suele ser paradojicamente la advertencia para evitar el
peligro. El peligro, en efecto, reside en esa promesa de no-peligro: la seguridad la paga
uno cara, ya lo sabran. El costo de la fijacion: tal es el motivo de esta reflexion en torno
a la escritura. El peligro de la escritura reside en esta promesa de toda fijacion, en la
certeza de que alli estaremos bien -;fijese! El viaje y el transito no suelen ser seguros, y
la incertidumbre de lo que suceda promete todo menos seguridad. La tentacion de no
moverse es grande, y tiene sus buenas razones para no salirse de lo fijo. Y aqui la aventura
de la escritura, el paso hacia afuera, y el peligro inverso de quedarse fijos. Para la
escritura, la tentacion y la perdicion esta en fijarse uno demasiado en lo fijado, en fijarse
en lo fijado, es decir, remendarse en lo remendado, curarse en lo curado, unificarse en lo
unificado. Porque fijar es curar lo enfermo, es darle fijeza y firmeza a aquello que

tambalea y estd por desarmarse. Fijar es reparar (como bien muestra el inglés to fix). La
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perplejidad de la escritura es que, a la vez, nos invita a fijarnos y nos exhorta al despegue.
La perplejidad responde a las promesas de este pharmakon de la letra, esta fijeza que
ofrece y demanda reparacion: con ella reparamos, ante ella nos confesamos rotos, y
gracias a ella somos exilados, ante ella nos sabemos exhortados a la diferencia. La
naturaleza farmacologica de la letra también se confirma en esta ambivalencia de sus
mandatos: morar en su beatitud, atravesar el portal de su paraiso. La repeticion, la

diferencia -;fijese, escriba!

Fijamos la letra al fijarnos en ella; nos fijamos en la letra, ante la letra, por la letra,
para la letra. Nos fijamos para la letra en el momento en que escribimos. Mi mano, mi
cuerpo entero, se dispone a escribir, adopta la figura que hace posible el nacimiento de
las letras, se posiciona para colaborar con el parto del texto. EI nacimiento del primer
trazo vuelve a fijarme. Me fijo en esa primera letra, en esa primera marca que se contintia
en la palabra, en la oracion, que cursa la corriente de tinta. Me fijo en ese primer gesto,
quedo fijado: 1a letra marca con su silueta la entrada de mi melodia, la forma de mi fraseo,
los tonos de mis notas. Me fijo en ese sentido de tinta que me sostiene, que me instala,
que me aferra, que me tonifica solo a condicion de soldarme a ella inflexiblemente, como
un fierro, como esa materia inica que no conoce doblez si no es por la magia del fuego.
Y, entonces, el arte de Hefesto, aquel de la fragua, de la fabricacion, ese que con el fuego
también da nacimiento a la imprenta, a los moldes y a sus incontables combinaciones: el
fuego que roba Prometeo es el del logos, al fin y al cabo, el del pensamiento y el del
lenguaje, el de la escritura. En la marca, por la marca, para la marca. Fijados en lo fijado,
fraguamos aquello a lo que nos aferramos, escribimos la letra que nos dara cobijo. En
otras palabras, significamos con aquello que nos significa y significamos solo torciendo

la imprenta, doblando lo impreso, a veces -incluso- quebrando lo fijado.

El poder de fijacion de la letra es invencible. Es un hechizo, una fuerza que nos
hace, que nos deja hechos, que nos vuelve piedra, una cosa inerte y rigida, inflexible e
incambiable. Ante la letra, la escritura queda petrificada, presa del texto que la volvid
cosa, estatua, piedra. Si la escritura es un recorrer la huella de la letra, es preciso pensar
la escritura junto a la lectura. La esencia farmacoldgica de la letra se fenomenaliza en esta
dialéctica entre leer y escribir, y no podemos comprender el proceso de la escritura sin

atender al proceso de la lectura. El poder de fijacion de la letra se comprende ahora desde
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el acto de lectura: lo escrito se vuelve fetiche, queda fijada en la confrontacion con la letra
de /o escrito, de lo que leemos. El texto que leemos como una Medusa: este texto-fetiche
que fetichiza, que hechiza, que convierte en faktum, que vuelve objeto sin vida aquello
que se le enfrenta. En la dialéctica de la escritura y de la lectura, aparece el peligro de la
lectura para un escritor: puede que nos enfrentemos con un fexto-Medusa cuya mirada
dispone de nuestra escritura y nos esclaviza a los ritmos de su letra. Sin poder evitar su
mirada, sin poder cerrar los 0jos, sin poder sacar la vista del camino para no perdernos,
terminamos por hundirnos en las pupilas sin fondo del monstruo. De frente al fexto-
Medusa quedamos prendidos a su mirada y la replicamos en nuestra escritura. Nuestra
escritura, a la merced del monstruo de cabellos venenosos, cursa el estrecho arroyo de los
acantilados, encerrada entre muros de piedra sin rajaduras ni orillas ni desvios. No por
nada Medusa (Médovoa) significa en griego “guardiana”, “protectora”. La escritura corre
incesante pero fija, multiple pero una. En el cauce de sus ojos, se fija la tinta que se

derrama; en el molde del fetiche, bajo el imperio del hechizo, la escritura se hace sierva;

en su cursar, la pluma se hace recursiva y vive de la repeticion.

Dificil -si no imposible- no quedar fijado ante un texto-Medusa; dificil -si no
imposible- no repetir ni reproducir en escritura lo que leemos. En esta batalla de letra-
contra-letra, puede haber solo dos finales: o la escritura queda sometida a la lectura, o la
lectura es apropiada por la escritura. En realidad, es siempre mas complejo, y nunca hay
ganadores absolutos, que en toda batalla las heridas se reparten entre los contrincantes.
Todo acto de lectura muestra los cortes de la escritura, asi como en todo acto de escribir
resplandecen rojas las sangrias que remiten a lo leido. Pero, con heridas y todo, hay un
ganador. La altura de la victoria varia, hay que decirlo. En todo caso, la mision es
descabezar al texto-Medusa y no capitular ante sus letras bifidas. En el desafio de la

escritura la prueba se juega en esta posibilidad de salir vencedor.

Por suerte sabemos como fue vencida alguna vez la Medusa. Sabemos que, de
mirarla, sus ojos de iman terminan por capturar nuestra mirada para quedar petrificados
bajo su hechizo. Es cuestion de atacarlo de espaldas, no frontalmente. Confrontarla es
inutil. Hay que ir a su encuentro con la mirada puesta en el lado contrario. Claro que
estamos en desventaja, y si zafamos de convertirnos en piedra, no nos salvamos de ser

decapitados por su espada, incapaces de esquivar su golpe. Hay que tener ojos en la nuca,
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enfrentar de espaldas. Nos hace falta un elemento retro-visor, una tecnologia que mire
hacia atras, un instrumento que permita leer al texto-Medusa sin leerlo directamente. Es
preciso un fexto retrovisor, un texto que no nos hechice para evitar ser hechizados por el
texto-Medusa. Armados con la pluma que corta y con un texto que nos escude y nos sirva
de espejo. Si, necesitamos un texto que refleje el texto-Medusa, que se lo apropie en su
imagen, que lo traiga a si mismo como un fantasma inofensivo, que lo deje atras en su
monstruosidad petrificante. Alli, entonces, la escritura, el ataque de espada, el corte que
tiene lugar entre dos dos lecturas; alli, entonces, el texto escrito, entre el texto-Medusa y

el texto-escudo.

II

Todo texto es un inter-texto; toda escritura es una forma de la citacion, de la
referencia, de la imitacion, de la respuesta, de la apelacion. La letra es una huella que se
cursa en su recursar, ya lo deciamos. No hay texto que se abastezca a si mismo ni en su
semantica, ni en su ritmo, ni en su estructura: la autarquia, la autosuficiencia, son extrafias
a la escritura. Todo texto nace de un tejido amplio que, por otra parte, esta lejos de ser
homogéneo: el texto estda marcado por los lenguajes de lo cotidiano, por aquellos de la
tradicion cultural, por las nuevas modas, por los libros de literatura, por los manuales
escolares, por los periddicos, por las comunicaciones radiales, o televisivas, etcétera. El
texto no esta herido solo por los lenguajes coetaneos, sino también por aquellos que
vienen de lejos y mantienen su vigencia a lo largo de la historia; tampoco esta marcado
solo por los lenguajes de su tierra, sino que estd contaminado por textos foraneos,
provenientes de otros lugares, que se articulan en otras lenguas, y que pasan a ser parte
de nuestro texto. No hay limite que se le puedan imponer a los textos en sus posibles
referencias a todos los demas textos. No se puede limitar al texto ni a priori ni a
posteriori: el texto ya esta atravesado de otros desde el principio -sin siquiera sospechar
cuales son sus fuentes, de donde vienen sus animaciones-, y el texto desencadenara una
serie imprevisible e incontrolable de asociaciones con los textos venideros. Aunque los
para-textos sigan dibujando las fronteras, los textos estan llamados a encontrarse,

confundirse, intercambiarse. Arrojados al mundo, los textos son y seran parte de un tejido
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infinito e ingobernable que los sostiene y les da existencia, en un entre-textos en el que

se juega su sentido.

Y nosotros, seres humanos, vivimos en el mundo y también en este tejido. Como
seres-en-el-texto estamos articulados y articulamos a la vez el lenguaje; somos escritores
y somos escritos. Somos fextos-entre-textos. Frutos de los textos y gestores de textos,
generamos lenguaje en tanto que ya somos parte de su tejido. Escribir es ya un leer, y leer
es ya un escribir: en el lenguaje, en lo textual, la preposicion inter es la que refleja de la
manera mas adecuada el juego siempre dialéctico y sin sintesis de nuestra vida en el logos,
en ese que es ya por siempre un did-logos, una palabra que viaja. Tanto leer como escribir
son experiencias medio-pasivas, en las que somos agentes y pacientes del lenguaje, en
una actividad que es pasiva, y en una pasividad que se sabe activa. Se trata de la 16gica
de la apropiacion y del habito: tenemos lenguaje en tanto que somos tenidos por él,
hablamos con propiedad en tanto que, apropiados, nos apropiamos apropiadamente del
lenguaje. Cuando escribimos somos escritos: la textualidad, ese tejido del inter, ese inter-
esse que define al lenguaje y al texto, sostiene todo textuar, y con el ataque de nuestra
aguja de tinta, introducimos la diferencia al apropiarnos del telar solo porque ya nos
hemos hecho partes del telar. Nuestro punto es apropiado porque supo entrar en la trama.
Este juego de la apropiacion, entre apropiarse y ser apropiados es lo propio de todo
lenguaje, la esencia (siempre ambigua, siempre farmacologica) de la letra. Incluso al leer,
articulamos el sentido siempre de modo singular y diferente. Si escribir es un leer porque
nos referimos a nuestro propio texto también como sus primeros lectores, y porque
nuestro texto es ya fruto de nuestras lecturas y modos de leer, también la lectura esta
marcada por nuestra singular manera de articular sentido y por nuestro propio inter-esse,
por la manera en que ordenamos el tejido textual de forma que nos haga sentido, de forma

tal que participemos de su trama.

Si se mira a la medusa queda uno petrificado; si la medusa se mira a si misma, corre
la misma suerte. El reflejo, la imagen, fosiliza, cristaliza, fija. Narciso sabe también de la
condena del reflejo. La imagen totaliza y, al totalizarnos, nos lanza a la espectralidad,
pasamos a una existencia fantasmal. Lo terrible y lo fascinante de la imagen es su
completitud, su caracter acabado, definitivo, total. Al enfrentarnos a la imagen, o bien

habilitamos una fuga en el orden de la phantasia, o bien armamos nuestra tienda en el
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phantasma. La diferencia se juega en el dinamismo o en el estatismo: para que se mueva,
debe uno reconocer lo contingente, lo arti-factual de la imagen, pero solo si se reconoce
-a la vez- su caracter definitorio, su poder semantico como significado, como signo, como
elemento fijado sin el cual no hay sentido. En pocas palabras, sin phantasma no hay
sentido ni significado: desde los gestos hasta las palabras, la imagen ofrece la unidad
detras de todo acto de significacion. Sin embargo, dada la fuerza de su significado, la
imagen se presenta como lo inconmovible, lo ya-hecho, lo per-fecto, es decir, lo hecho-
hasta-el-final, 1o que no admite ya ningln diferir, ninguna diferencia. La imagen se viste
de marmol y sobrevive al paso del tiempo. Y nosotros, polvo que vuelve al polvo,
encontramos en ese mausoleo la bendicion de Museo y la esperanza de una

supervivencia... a costa de nuestra vida, eso si.

I

Lo hecho nos hechiza. La confrontacion con lo acabado asegura una repeticion, y
la repeticion simula lo idéntico, lo que no se muda, lo que satis-face, lo que siendo pleno
nos hace-plenos. El fetichismo vive de esta promesa de la repeticion, satisfaciendo la
compulsion y respondiendo a esa pulsion que rige todo el dinamismo psiquico: la pulsion
de muerte. Al fin y al cabo envidiamos al muerto y a su quietud, envidiamos esa
arrogancia de lo hecho ante el paso destructor del tiempo. El suefio del escritor no parece
ser otro que el que expresaba Horacio en su Oda: “he construido un monumento mas
perenne que el bronce”. La vida y sus avatares salvadas en lo que hace, en la obra, en
aquello que es la cosa de uno mismo, uno mismo hecho cosa, kecho, sin mas, pasado al
pasado, hecho hecho, obrado, por fin, perfecto: “no moriré del todo”. La promesa de
inmortalidad se cumple en una vida hecha piedra, en una muerte de cementerio. El
fetichismo asegura la vida en la cosa, en lo inmovible de lo Aecho, en lo inico que
garantiza la satisfaccion sin defraudarla. El fetichismo no es mas que un mecanismo para
alcanzarse como totalidad sin agujeros, una estrategia para engafar al deseo en su
naturaleza insaciable y sin objeto. En el anhelo de unidad y totalidad, trocamos plenitud

por movimiento, piedra por agua, muerte por vida.
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El fetichismo de los textos es la patologia del escritor. Ante el texto-Medusa, el
escritor queda fijado, petrificado. El phantasma del texto nos fantamaliza, y ante su
imagen la replicamos en lo propio; nuestra carne se hace espectro ante la vision de este
phantasma-padre que nos rige y nos pide nuestro servicio y nuestra piedad. El phantasma
hace de guia y de guion en la construccion de la propia identidad, ahora tan fantasmal
como el espectro que lo hechiza. No podemos mas que imitarlo en su unidad significativa,
reflejar sus contornos y quedar presos de su mirada-imagen. La escritura y sus signos
aseguran la repeticion. Pero, como con las palabras, no todos los textos obligan de la
misma forma, no todos nos atan con la misma fuerza. Los fextos-Medusas son aquellos
que -por razones dificiles de explicitar- se constituyen como ob-jetos ob-ligantes, como
ob-jetos sujetorios, que nos constituyen, a su vez, como sujetos-escritores, cOmo
escritores-escritos, como sujetos-a-lo-escrito, como escritores-hechizados, como
adictos. Los textos-Medusa son los textos-fetiches: escribimos fijados en su Iéxico,
atrapados en su sintaxis, acompasados en sus ritmos, encerrados en sus margenes,
prisioneros de sus cetros, generados en su género. Es dificil -por no decir imposible o
improbable- que no quedemos encantados por algiin texto al que emulamos adulando sus
encantos. Es dificil -por no decir imposible o improbable- no ser llevados como nifios de
la mano a la escritura, en esa pedagogia del texto magistral que nos lleva a nuestro

cuaderno para dejar fijado también nosotros su leccién de maestro.

Hay que ir armado con la pluma y nunca estd de mas contar con un escudo para la
defensa. Pero no nos serviran de nada si miramos al texto de frente, si nos enfrentamos a
¢l como si supiésemos que tenemos alguna chance de victoria. El miedo que nos toma
por anticipado y la osadia de quien se siente a la altura nos condena doblemente: dificil
no abrir la portada de este monstruo sin flaquear, e inevitable no dar la primera pisada sin
esperar vencerlo. La primera emocion nos hace tropezar, la segunda nos hace
descuidados, las dos juntas nos llevan a convertirnos en piedra. A este fexto-Medusa hay
que abordarlo de forma oblicua, arrancandole la invencibilidad que le precede y confiando
uno en que no esta solo al enfrentarlo. El texto-Medusa ni es inmortal ni se vence con la
pluma afilada. El texto-Medusa se dirige a la muerte porque proviene de una matriz. Ni
ingénito ni inmortal, el texto-Medusa se revela como finito, como vulnerable, como
poroso, porque muestra su herida original: la letra es ombligo. No importa cuan grandioso

sea, ni importa cuan letal resulte: el texto es texto, su letra viene de la letra y a la letra va,
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sin poder sostenerse sobre si misma. Hijo de otros textos, el texto estd destinado a la
matriz textual que lo espera para asimilarla a la tradicion. Atacar a este texto-Medusa es
confrontarlo no con el filo de nuestra pluma, sino con el reflejo de su monstruosidad. Ante
el espectaculo de su textualidad, la Medusa se petrifica, se sabe un texto mas entre los
muchos, sin un poder especial, sin un cetro con el que gobernar. Confrontado con su ser
texto, con su ser tejido de una trama mayor, queda sin su poder hechizante. El fetiche,
cuando se confronta consigo mismo, se sabe hecho y, por lo tanto, se sabe resultado de
un hacer, de un proceso que le ha dado nacimiento y que -por ello- lo destina también a
la contra-hechura, a la muerte que es el destino inexorable de todo aquello que ha sido
parido. Se fetichiza el fetiche; en otras palabras, el fetiche sabe de su fetichismo, y alli

pierde su poder.

v

El escritor es un lector fetichista y su labor es el modo en que rinde tributo a su dios
al costo de su hacerse piedra, en un tributo que es siempre un cover, una cobertura, una
reiteracion de lo que es el original, una ofrenda que es un texto-sobre-texto. En la
reiteracion se encuentra la diferencia y es en esta alternancia donde -al mismo tiempo- el
deseo se satisface y se mantiene vivo. Escribimos para volver a leer lo que nos ha
hechizado, en una ilusion magica pero activa de reproducir el objeto de nuestra
fascinacion. Uno escribe el libro que quiere leer -decia el poeta chileno, Alejandro
Zambra-, pero el problema es que queremos leer lo que ya hemos leido. Nuestro deseo
queda prendido y definido por el objeto que lo satisface y que lo engafia al emparchar el
agujero que lo hace deseante. El hechizado no puede salir del engafio y de la ilusion
porque no quita sus ojos del texto-Medusa. Es preciso dejar de leer para escribir: no dejar
de leer en sentido lato, sino dejar de leer como si -de algun modo- estuviéramos leyendo
todo el tiempo el mismo libro. El lector hechizado puede entrar a muchos textos a través
de sus muchas portadas, pero recorre sus pasillos y sus camaras como si el texto-Medusa
le sirviera de mapa y de guia. Interpreta, evalua, pondera de acuerdo a su fexto-metro,

aquel texto que le sirve de medida.
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La salida del hechizo es casi imposible. Como sucede con toda salvacion, es otro el
que nos arranca de la adiccion, el que nos emancipa y quiebra el encantamiento. Hay que
matar al texto-Medusa, como se mata al Padre o se mata al Dios para poder sacarnos la
piedra de nuestra prision. Pero no lo podemos matar nosotros por un acto de voluntad
premeditada. Es el encuentro con otro texto el que -inesperadamente- nos arranca y nos
arma con el escudo gracias al cual -sin enfrentarnos ya directamente con el monstruoso
amo que nos condena- reflejamos al texto como texto, y le devolvemos su caracter textual,
despojandolo de su hagiografia. Profanando su sacralidad, tocamos el texto-Medusa como
tocamos cualquier otro texto; lo leemos sin estar de rodillas; lo recorremos sin sacarnos
las sandalias; lo manchamos con esa tinta que, en rigor, lo ha manchado ya desde siempre.
Lo escribimos sin necesidad de transcribirlo. En el sacrilegio de confrontarlo con su

propia finitud, lo sabemos idolo, imagen sin sustancia, dios artificial y mortal.

La trampa de toda emancipacion es que deviene una nueva mancipacion: somos
liberados tan solo para volver a ser esclavizados; un cambio de soberanos, al fin y al cabo.
Ser arrancados de un texto por otro texto es quedar ahora prendados a este nuevo dios.
Sueltos de un texto, quedamos atados a uno nuevo. El fetichismo permanece, aunque
mude de objeto. Terrible destino de escritor, el pasar de un hechizo a otro sin encontrar la
liberacion, liberacion que sabemos que nunca puede alcanzar lo absoluto. El escritor
puede no servir a un texto, pero rinde culto necesariamente a la literatura, a esa tradicion
que es la trama sobre la que necesariamente tejemos nuestras lineas. De latreia a letreia:
el servicio religioso a la letra, el servicio como letra, en la letra, por la letra. El gramma,
no importa cuanto esperemos al pneuma, fija los limites de toda expresion y significacion:
si, el espiritu no sopla donde quiere, sino donde puede. La liberacion no es tanto una fuga
sino una distorsion, alli donde en la letra la diferencia prima sobre la repeticion, alli donde
la repeticion se revela como diferencia, alli donde la diferencia -sin ser novedad ni origen-
rompe con la serie de la cual ha surgido y se alinea con una serie distinta. La ruptura es
un modo de la reiteracion, pero una en que la repeticion se aliena y provoca una nueva
serie, una que no puede distinguirse de la anterior, aunque muestre también su
procedencia de ella. Como un nacimiento, el texto de un escritor se debe a sus fextos-
padres sin ser su reiteracion. La reproduccion continia lo mismo en la diferencia de lo
reproducido respecto a sus reproductores. A veces la diferencia es indiscernible y el

hechizo evidente; a veces la diferencia es clara y la emancipacion celebrada. Se trata de
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la tarea de encontrar una voz propia, un estilo, ese modo en que lo singular aparece en su

no estar capturado ni sometido del todo.

Lograr un estilo no tiene tanto que ver con lograr una originalidad. La esencia
intertextual de todo texto y el hecho que somos-en-el-lenguaje, que somos-entre-textos,
pone en cuestion la nocion misma de lo original. El origen estd por siempre diferido,
corrido, desplazado por aquello que lo indica y lo sefiala. La idea de un origen -de la cual
proviene la nocion de original- no nos permite pensar con claridad en la tarea del escritor.
Si la escritura es una figura de la lectura, y la lectura una figura de la escritura, es porque
no podemos separar debidamente al lector del escritor. No solo uno es lector de su
escritura, lo cual significa que al escribir estamos ante una exterioridad que nos confronta
y que es diferente al Yo. La existencia es expresion porque es exterioridad, y la excritura
explicita esta excentricidad. Ante lo que excribo soy lector. Pero escribir es también un
leer, en tanto que la escritura es un modo de la repeticion de lo leido, una repeticion que
implicara siempre una diferencia, pero que no puede desentenderse, des-ligarse de los
textos que hemos leido. En otras palabras, escribimos /o que leemos. Sin embargo,
también escribimos como leemos, en tanto que la lectura esta lejos de ser una
reproduccion de los signos, una mera representacion mental e individual de una
materialidad significativa para una determinada comunidad: leer es una manera de
escribir en tanto que la repeticion es ya diferencia en tanto que establecemos con el texto
leido una relacidn particular que hace a nuestra com-prension. Se toma, se prende, tanto
la pluma como un libro. Si la lectura es siempre un comprender, la lectura no es distinta
a la escritura. Como en la oralidad, donde la escucha es ya un hablar -en una dialéctica
que implica la escucha como un cierto habla interno-, la lectura-escritura es una
actividad de significacion que es, a la vez, fruto y primicia de nuestra participacion en un
interés lingliistico, en un inter-esse de singulares simbolicos. Aunque no abramos la boca
en una conversacion, hablamos; aunque no tomemos la pluma ante los textos, escribimos.
Es cierto que, al escribir, como al hablar, algo sucede: la vida lingiiistica del singular se
expresa, se hace parte del mundo al exponerse, y suma asi una materialidad a la materia
en movimiento del lenguaje, es decir, a la tradicion. Uno participa ya siempre de la
comunidad lingiiistica, pero al hablar y al escribir, uno hace participar al resto de una
nueva diferencia, aquella que introduce su aguja en la trama y que modifica el tejido, que

ofrece un resto de hilo al resto de los tejedores.
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El estilo es un concepto que difiere en parte del concepto de originalidad, porque
comparte con ¢l la referencia al escritor como fuente de la diferencia, como origen de un
desvio y, por tanto, como quien introduce una novedad, pero se distingue de ¢l porque no
admite la radicalidad de un origen absoluto. La ambivalencia de la nocion de estilo es
deudora de la ambivalencia que es propia de todo concepto de origen o causa o principio:
nada se presenta como un principio absoluto y primero, pero todas las cosas, a su modo,
introducen y traen una diferencia al mundo. Algo analogo encontramos con la nocion de
acontecimiento, en su dialéctica con la sucesion y la duracion: todo instante es -a la vez-
un suceso y un momento dentro de una serie temporal. El acontecimiento absoluto, sin
ningun tipo de pasado o de procedencia, un instante que no suceda a nada y que sea un
puro hacer-suceder, es una forma de describir el arché, el principio, el origen, la causa,
en términos de la temporalidad. Pero se trata de una ilusion, del engafio de un cuerpo sin
ombligo, sin herida, sin marca. Entrar en la dialéctica supone abandonar la ilusiéon de un
metro, de aquello que permite la mensura, lo que hace a las instancias o eventos con-
mensurables. Mejor dicho, el métron estd siempre alli, midiendo el peso de los
acontecimientos en su caracter diferencial y diferenciante, como también la dignidad de
un texto o una obra dentro del paisaje de la tradicion: pero este criterio de medida es
esencialmente contingente y arbitrario. Por razones dialécticas, su peso propio no se
separa del sistema en el que se mueve. Un acontecimiento o un texto puede ser muy
liviano e incluso levitar, o aferrarse al suelo con una fuerza tal que no puede uno moverlo
de su posicion: la gravedad -lo sabemos- es un concepto relacional y contextual. Todo
depende de la economia del sentido, del modo en que la articulacion y la organizacion de
los signos y su caracter significativo e insignificante permiten com-poner una totalidad

coherente.

La originalidad y el estilo son conceptos canonicos, en su sentido mas estricto. No
habria ni una ni la otra si no hubiera un entramado ya definido, con las caracteristicas y
propiedades que permiten identificar y construir una tradicion. Que esta constitucion sea

contingente e historica implica que es cuestionable, puesto que no hay valor ni juicio que

Pensamiento

Revista




NUEVO PENSAMIENTO. Revista de Filosofia del Instituto de Investigaciones Filoséficas de la Facultad de Filosofia, Letras y
Estudios Orientales de la Universidad del Salvador. ISSN 1853-7596. Volumen XVI, Nimero 27, Afio 16, Enero-Junio de 2026.

Pdgs. 32/52. Sitio web: https://p3.usal.edu.ar/index.php/nuevopensamiento

no se encuentre determinado por su inclusion en un determinado sistema. Pero
cuestionable no significa desechable: para participar de la conversacion viva que es la
esencia de todo lenguaje, el sistema lingiiistico debe establecerse y servir como la trama
en la cual las diferencias se tornan significativas. Cuestionar la tradicion es simplemente
abrirla a nuevas maneras de comprender lo diferencial; no significa que se deba hacer una
revolucion que la derroque para establecer un nuevo sistema. Tal es la ilusion de la
revolucion, entendida como un comienzo absoluto, como un corte radical, como una
nueva creacion. El estilo y la originalidad se deben tomar como conceptos dialécticos, no
solo en tanto procesos que ponen en movimiento la tradicion en lo que tiene de repeticion
y de diferencia, sino porque son capaces incluso de poner en movimiento la tradicion
tomada como totalidad orgédnica, es decir, porque pueden ser ocasion para el
establecimiento de un nuevo canon. Se debe pensar la constitucion como un tejido vivo
mas que como un esqueleto fijo; mas como un proceso fisioloégico que como un hecho
anatdémico; mas como una jurisprudencia que como un sistema de normas axiologico-
deductivo. La clave esta en comprender que una totalidad organizada, una com-posicion,
un sistema, es siempre una relativa y contingente disposicion de los elementos, y su
funcién y su papel en el todo estan en permanente redefinicion. Como si se tratara de una
composicion pictorica, qué se encuentre en el fondo y qué se presente como figura es
absolutamente relativo, justamente porque ambos conceptos -junto al concepto de
perspectiva como tal- son términos relacionales, que se definen en su relatividad, en su
estar referido a otros dentro de una logica de la unidad sistémica, segin una logica de un

compuesto.

VI

Este desvio por la originalidad y el estilo en su naturaleza dialéctica nos sirve para
comprender desde un nuevo abordaje la dialéctica de la escritura-lectura, y nos permite
asi pensar las estrategias para no quedar fijados ante el fexto-Medusa. Sin embargo, es
preciso ahora recorrer un nuevo desvio, ahora por la idea de la division del trabajo
intelectual y la idea de especializacion. El modo de leer estd marcado por la tradicion,

tanto en lo que respecta al canon como en lo que refiere a los campos disciplinarios. Tanto

Pensamiento

Revista




NUEVO PENSAMIENTO. Revista de Filosofia del Instituto de Investigaciones Filoséficas de la Facultad de Filosofia, Letras y
Estudios Orientales de la Universidad del Salvador. ISSN 1853-7596. Volumen XVI, Nimero 27, Afio 16, Enero-Junio de 2026.
Pdgs. 32/52. Sitio web: https://p3.usal.edu.ar/index.php/nuevopensamiento
lo candnico como la disciplina se definen por su caracter restrictivo, no solo en el sentido
negativo de obstruir ciertos caminos que podria uno recorrer, sino también en el sentido
positivo de marcarle a uno un campo de juego y una via hacia un saber y un hacer. Incluso
tiene la funcion imprescindible de crear un espacio de intercambio y de exploracion
conjunta, lo cual es tanto el fruto como la condicion de posibilidad de una comunidad que
se despliega historicamente. Lo canonico y lo disciplinario de las tradiciones permiten
una colaboracion, una comunicacion, y la constitucion de una cultura. De alli, también,
su dimension negativa de interdiccion, de mandato de no-confusion, de deber de no-
contaminacion. Para que un mapa pueda guiarnos, debe ser claro y establecer sin ambajes
la separacion y la diferencia entre los elementos del territorio -incluso cuando en el
territorio dicha claridad no se encuentre; o, justamente, porque el territorio es ya y siempre
esencialmente plural y ambiguo, el mapa debe lograr lo que el territorio no ofrece, es
decir, orientacion. Sin un canon y sin una disciplina, estamos perdidos, erramos en el
territorio de lo simbolico sin brijjula ni mapa alguno. Gracias a sus limites y definiciones
nos ponemos de acuerdo y nos enfrentamos al territorio con referencias y coordenadas
comunes, haciéndonos parte de una comunidad que camina por los mismos senderos y

que evitan los mismos desvios.

La formacion en la lectura -que es un modo de la escritura- y en la escritura -que es
un modo de la lectura- consiste, ante todo, en recibir la forma que hace a nuestro mundo
simbolico, es decir, consiste en ser in-formados, en ser captados por la forma que nos
hace ser participes de esta comunidad, que nos hace ser esto que somos: por ejemplo,
argentino de siglo XXI. Claro que esta forma abarca mucho mas que un siglo y mucho
mas que un Estado-Nacion. Podria decir que yo soy un occidental moderno, y aun asi no
alcanzar la forma en su radicalidad y densidad historica. No puedo ahora profundizar en
esto, pero me detengo en lo que me interesa para mi argumento: como argentino y
occidental del siglo XXI, mi formacion incluye una serie de canones y de disciplinas bien
delimitadas que definen mi lectura -y, por tanto, mi escritura. Para cada disciplina hay un
canon, y hay aqui también una dialéctica a considerar entre el establecimiento de una
disciplina y la de un canon, en la que no se puede decir cual de ambas definiciones viene
primero. Si en el siglo XVII no hubiera podido formarme en psicologia, en el siglo XXI
encuentro una disciplina cientifica definida que cuenta con una serie de textos que la

fundamentan y la delimitan en lo que concierne a su método, objeto y conceptos. Y asi
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tengo frente a mi un determinado canon, con autores que van desde Wundt hasta James,
desde Freud a Pavlov, desde Piaget a Frankl. Claro que, a su vez, esta disciplina no es un
campo homogéneo y cuenta con diversas escuelas, definidas a su vez por su aproximacion
tanto tedrica como terapéutica a los objetos que se consideran propias de esta disciplina.
A su vez, dentro de cada escuela hay también una pluralidad de miradas y modulaciones
de la teoria y de la practica psicologicas. Como sucede con los mapas, en las disciplinas
hay también escalas, y las cartografias se refieren a territorios de mayor o menor cercania,
abarcando extensiones de mayor o menor extension, en general en una logica
inversamente proporcional. Este cambio de escalas supone, a su vez, una nueva manera
de presentar el territorio segin cada cartografo, quien decidira sobre los elementos que
sirven de referencia, dejando los otros libres de signo. Se puede comprender la idea de
especializacion en las disciplinas como esta ampliacion del nivel de observacion sobre un
territorio que se reduce para ser cartografiado con mayor detalle. Sin embargo, la
especializacion supone un nuevo mapa, aunque responda a un mapa mas amplio que lo
incluyera: el mapa es diferente y tiene un sentido en si mismo, sin necesidad del otro
mapa mas amplio, por mas que haya surgido en primera instancia de éste. La metafora de
la cartografia ayuda a pensar la la especializacion, cuya misma palabra refiere la
definicion de una especie, la cual, a su vez, refiere a un género que lo incluye (en el modo
de la logica todo-parte). La especializacion obedece a la composicion, a la economiay a
la organizacion de una pluralidad segin un criterio de figura-fondo. En este sentido, la
especializacion es una espacializacion, un modo de tratar el espacio pasando del territorio
al mapa, de atender a /o extendido como divisible y analizable, definiendo un espacio
como un sistema, como un lugar, que refiere a una extension que lo incluye y a una
extension incluida y -por tanto- capaz de ser cartografiada. Para cada espacio-especie se
compone un mapa, se configura una disciplina y un canon, y, al formarse uno, se forma
en estos campos cartografiados, segin sus marcaciones y referencias (sin importar los
mapas mas amplios de los cuales venian). Ser un occidental moderno del siglo XXI
significa -dicho todo esto- formarme en estos campos y formarme progresivamente en
alguna de sus dreas (estas palabras como campo y drea refuerzan la analogia entre

espacializacion y especializacion).

El proyecto de la modernidad llevo adelante y profundizé la sistematizacion del

saber, la cual obedece al imperativo de la division del trabajo, llevando asi a una creciente
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especializacion que resulta en una sujecion cada vez mas fuerte a canones y disciplinas
cada vez mas reducidas, y separadas del resto de los campos. Como si cerraramos las
puertas de nuestra casa, lo que sucede afuera no nos afecta y no precisamos ver por la
ventana para comprender donde estamos -pues es claro y suficiente saber nomas que aca
esta la mesa de luz y alla el sillon para poder ir de la cama al living. El problema de la
especializacion era ya tema de meditacion para los grandes epistemologos de la
modernidad, como Auguste Comte, para quien lo importante era construir un sistema del
saber y encargar a algunos -en esta logica de la division del trabajo- la tarea de saber un
poco de todas las disciplinas -sobre todo en sus aspectos fundamentales- para garantizar
la unidad de la ciencia, amenazada por la dispersion y la disgregacion (es decir, por la
des-agregacion) de los campos disciplinarios. Hoy en dia, este problema es mas
acuciante, no solo por la progresiva especializacion, sino porque la idea misma de
fundamento se encuentra en cuestion, y las ideas de unidad y de sistema son desestimadas
en favor de las de pluralidad y de la diseminacion. Si en Comte la unidad Gltima del saber
se construia bajo el imperio de la fisica, en una organizacion jerarquica, hoy en dia no
existe la posibilidad de establecer una logica axiomatico-deductiva. El aspecto positivo
de esta nueva situacion es que dejamos de estar sometidos a un inico canon y a una
disciplina ultima que dicta los quehaceres del saber de forma despoética; el aspecto
negativo es que la especializacion continua y desatada lleva a una fragmentacion del saber
que lo hace cada vez -y de manera paraddjica- mas insignificante: la proliferacion de
signos en la proliferacion de espacios-especies arrastra consigo la significacion y el

sentido.

Esta especializacion constante y progresiva obliga al pensamiento -en y por la
escritura y lectura- a perder el horizonte de su sentido, a ocultar la extension de un
territorio inabarcable y plural con tan solo cerrar una puerta y correr las cortinas. Las
areas del conocimiento se compartimentan y no hay maneras legitimadas por las
“instituciones disciplinarias” de atravesarlas o recorrerlas con cierta libertad y con el
espiritu de una busqueda abierta que sabe que el mapa es un mapa y el territorio, un
territorio. La lectura-escritura queda fijada en los textos candnicos y se piensa dentro de
sus medidas, utilizando sus conceptos, asumiendo sus premisas, jurando por su método,
e incluso adaptando la voz y la pluma a su gesto expresivo. Si le sumamos, por un lado,

la exigencia de que toda extension debe ser dividida para ser analizada (herencia de
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Descartes) y, por otro lado, la logica de la recompensa al saber exhaustivo, entonces
dificilmente haya posibilidad de encontrar un discurso significativo, que no solo marque
una diferencia, sino que logre volver a encontrar una trama amplia para nuestro tejido.
Pero la enorme dificultad en esta tarea se la debemos a ese estilo de lectura-escritura que
es producto de un habitus y no de una decision consciente y personal, un habitus que es
propio de una determinada comunidad cientifica. En cada comunidad se establece un
estilo que le da un perfil, una forma determinada, no solo en cada disciplina, sino también
en sus subdisciplinas (incluso lo que era una region dentro de un pais disciplinar puede
emanciparse y firmar su constitucion como una nueva disciplina). Ciudadano de una
nacion disciplinar, la escritura pasa a ser sujeto-sujetado, teniendo los derechos que le dan

el asumir sus obligaciones.

Como filosofo, me gustaria detenerme en el caso particular de la escritura filosofica.
Por un lado, como saber universal, llamada a considerar y abordar reflexivamente todos
los fendmenos, la filosofia estd convocada por todos los fendémenos y experiencias,
llamada a un dialogo incesante con todas disciplinas. Sin embargo, la filosofia se divide
en grandes areas (la metafisica, la ética, la gnoseologia, etc.), y en cada una de ellas
encontramos un estilo candnico. Por otro lado, dado que su caracter indecidible respecto
a sus premisas no deja pensar en un “progreso”, uno puede hacer filosofia como hiciera
Aristoteles o como lo hizo Wittgenstein, dependiendo de la escuela a la cual uno se
inscriba. Ademas, en la escritura-lectura filosofica tenemos dos grandes maneras de
llevarlas a cabo: como historiadores o como sistematicos. Mientras que la primera es una
lectura-escritura de tipo exegética que busca comprender y transmitir las ensefianzas y las
doctrinas de los distintos pensadores de la tradicion, la segunda apuesta a articular los
conceptos y a construir argumentos que permitan dar cuenta de un determinado problema
o fenomeno. Dentro de estos estilos, ademas, las instituciones y sus exigencias materiales
de lectura-escritura son esenciales para el establecimiento de un canon: hoy en dia, por
ejemplo, ante la hegemonia de la ldgica cientifica propia de las ciencias naturales, se
premian los escritos breves, publicados y aceptados por la comunidad cientifica,
representada por los reviewers, y en los que se debe hablar con los mismos conceptos en
su misma acepcion, consultar las mismas fuentes, mostrar los mismos giros expresivos -
y, claro- hacerlo en inglés. No solo sucede esto en la tradicion de la historia de la filosofia,

sino también en el de la tradicion sistematica. Todo lleva, entonces, a una homogeneidad,
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lo cual -unida a la fragmentacion del saber- termina por producir un innumerable torrente
de pequefios textos que dicen todos mas o menos lo mismo y que, por lo tanto, resultan
ser tan insignificantes que hoy en dia la infeligencia artificial parece amenazar con
sustituir tanto a los autores como a los correctores, ¢ incluso a los lectores. Si, una
pantomima de pensamiento que no es sino el absurdo juego de conversaciones sin labios
ni manos entre algoritmos y procesadores. Lejos de que la pluralidad de discursos y su
dispersion o diseminacion hayan consolidado un pensamiento diferente, creativo y
significativo, terminaron por coronar un pensamiento homogéneo y especializado,
automatizado y acritico. Aquellos que escriban distinto y atraviesen fronteras
disciplinares, simplemente no tienen aceptacion dentro de la comunidad de pensamiento.
Nada nuevo, por otra parte, porque siempre hubo y habra canones y habitus; el problema
hoy es su exacerbacion debida a este doble fendémeno de la especializacion y de la
dispersion. Quedar sujetos a un estilo de lectura-escritura es, por lo tanto, casi imposible

de evitar.

Entramos a la habitacion de la Medusa con unos ojos que solo saben mirar lo que
tienen enfrente y que no encontraran mas que un destino de piedra, fijindose en ese texto
que los lanza a una perpetua repeticion de lo mismo, con apenas una esperanza minima
de una alteracion, de una diferencia. La pregunta por el estilo (abandonada de una vez la
trampa e ilusion de la idea de originalidad) nos permite plantear el problema del
pensamiento una vez mas, con la clave de su comprension en la dialéctica entre lectura y
escritura. Si la lectura es una forma de decision y de apropiacion de un texto, no es menos
verdadero que la lectura es también una forma de sujecion a 'y de apropiacion por el texto.
La nocioén de hdbito nos ayuda a comprender esta paradoja del tener y del ser tenido. La
lectura puede establecerse como habito que nos fija al texto cuando nuestra apropiacion
del texto estd mayormente marcada por una lectura apropiada. Esto sucede cuando
quedamos dentro de un género o de una tradicion determinada que nos hace leer los textos
que pertenecen a ella, o incluso leer otros textos pasandolos por el tamiz del horizonte de
sentido al que pertenecemos y al que nos hemos afiliado. Esta fidelizacion a un texto,
definido por los canones y delimitados cada vez mas en funcion de la especializacion, nos
lleva a encoger nuestras bibliotecas y a cristalizar nuestros algoritmos de manera que los
textos que leamos respondan todos a esta generalidad que ordena las tropas y nos hace

soldados de este ejército, soldindonos a este mapa que se quiere territorio. Incluso de leer
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y alcanzar otros textos, el soldado lo hace de manera requisitoria, suspicaz de las armas
que puedan estar llevando y cauteloso ante las posibles amenazas que guarden contra mi
texto. O quizés visitamos otros textos, ahora como civiles, sin el uniforme, pero como si
uno estuviera de franco, como si hiciera un turismo literario que lo lleva a curiosear un
texto, pero luego lo deja tan pronto como lo ha recorrido y no deja mas que una marca
anecddtica en mi historia, una marca que no altera en absoluto mi pertenencia y fidelidad
a mi tradicion, a mi nacion textual. Asi, como filésofo, escribo dentro de mi especialidad
y de mi escuela, leyendo textos extrafios desde la politica de relaciones exteriores de mis
textos regentes (los enemigos suelen ser siempre los mismos, revisitados y atacados una
y otra vez, de la misma manera). O también escribo habiendo leido textos foraneos a mi
disciplina, pero que los dejo en una estanteria distinta, en esa que sirve para ayudar al
suefio sereno y que no afecta a mi escritura-lectura: las novelas o algin libro de historia,
algun articulo en el peridédico, nada de eso me estorba ni me compromete como escritor,
porque nada de eso corresponde a mi género y a mi tradicion. Quedamos asi enclaustrados
en la pequefia habitacion de nuestra disciplina, escribiendo una y otra vez el mismo diario
sobre las mismas cortinas, la misma cama, la misma y la misma pipa que reposa sobre

ella.

Es practicamente imposible -por cierto, improbable- no quedar fijado y petrificado
por el texto-Medusa. Lo enfrentamos de frente, ain habiendo escuchado las indicaciones
y consejos previos: ya nos lo han advertido, que si atacas de frente vas a perder. Y aun
asi, eso hacemos. Leemos el texto-Medusa y somos apropiados por ¢€l, lo repetimos en
cada otra lectura, y lo llevamos a la pluma, volviendo a escribir lo ya escrito, aunque con
una pequena diferencia. Son poquisimas las veces -si acaso alguna- que atacamos al texto-
Medusa de forma oblicua, sin enfrentarlo, avanzando por esa retaguardia paradojica que
va de frente sin estar enfrentado. Pero es entonces cuando hay posibilidades de victoria,
ahi cuando atacamos a la cabeza del texto-Medusa mirando a otro lado. La estrategia del
escudo-espejo consiste en mirar lo que nos guarda, no lo que debemos amenaza, y,
mirando lo que nos cuida, atacar. No se me ocurre una mejor metafora para pensar el
estilo en la escritura. Tomemos como ejemplo el caso Kant: formado en la tradicion
alemana, lector de Descartes y Leibniz, admirador de Wolff, llega a leer a David Hume,
un texto completamente ajeno a toda esa escuela de la que venia, un texto inapropiado

por ser inapropiable, ya que sus premisas y su método no se alineaban con las que lo
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habian formado. Salvo para atacarlo, para objetarle sus errores, para dejarle en claro que
no vale la pena otra cosa mas que mencionarlo y dejarlo en el grupo de los descarriados,
leer a Hume no sirve mas que para delinear el perfil de los enemigos. Sin embargo, algo
sucede cuando Kant lee a Hume: lejos de haberlo simplemente desestimado y lejos de
haberlo leido como lee siempre todos los otros libros de la tradicion, deja que ese texto
lo afecte, lo altere, lo disloque, lo arranque de ese estado de piedra en el que lo habia
fijado su texto-Medusa. Kant utiliza una metafora para referirse a este suceso: el texto de
Hume lo ha “despertado de su suefio dogmatico”. Este suefio dogmatico no es otros que
su manera de leer y de escribir, es decir, de pensar dentro de la metafisica, sujeto a sus
conceptos, categorias, figuras y procedimientos argumentales, y seguramente a sus giros
expresivos y formas de composicion. Dogmatismo es la palabra que articula Kant cuando
abre sus ojos y bosteza: lo dogmadtico es lo que se contrapone a lo critico, es decir, un
proceder de una razén pura que no se ha cuestionado antes lo que puede y lo que no puede
conocer. Sin embargo, Kant no queda hechizado por este nuevo texto de Hume. Nada mas
comun y facil que cambiar de objeto-fetiche, de migrar de un club de fans a otro, de
convertirse de una fe a otra: cambiamos, al fin, una Medusa por otra. Lo interesante es
que Kant logra enfrentar al fexto-Medusa con otro texto, el texto-escudo, el cual no lo
refleja a ¢l, sino al monstruo que lo intenta convertir en piedra. Es decir, el texto-escudo
de Hume refleja el texto-Medusa de Wolff, y en ese reflejo Kant puede evitar tanto que el
monstruo le corte la cabeza como el quedar petrificado en la imagen de su escudo; el
dogmatismo, reflejado en el escepticismo, da por nacimiento al criticismo, ese corte de

cabeza de la Medusa.

El éxito de la estrategia es que Perseo no queda reflejado ni en los ojos de la Medusa
ni en el espejo de su escudo: el éxito estd en su no-aparecer, en quedar en el medio de los
reflejos, entre los reflejos, en la negociacion de ambos espacios que le permite calcular el
movimiento de su espada para cortar la cabeza de la Medusa. De haberse enfocado en el
monstruo, moria; de haberse enfocado en su propia imagen en el espejo del escudo, moria.
El éxito estaba en no verse y ver los dos elementos del escudo y de la Medusa al mismo
tiempo. Asi, Kant logra escribir més alld y mas acd de ambos textos, y solo en ese
movimiento que no queda fijado en ninguno de los dos objetos, puede lograr hacer el
corte, ese corte que es la definicidbn misma de la escritura, ese rasgar, esa inscripcion de

tajo, que permite decir: si, ahi estoy yo, ahi mi obra, ahi mi estilo, entre ellos, entre los
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textos que me quieren fijar, entre los textos en los que estoy fijado, aquellos en los que
me fijo.

En una lectura-escritura que se desapropia de los textos en tanto que se apropia de
los diferentes textos; en esta lectura-escritura que se deja alterar por los muchos textos y
no por uno solo; en esta lectura-escritura que se mueve en el entre-textos, confrontandolos
los unos con los otros para no quedarse con ninguno; en esta lectura-escritura apropiadora
que se deja transformar por la variedad de los géneros y de las disciplinas y de las
escuelas; es aqui, en esta escritura-lectura, donde espera, no la promesa del genio creador
que es original porque escribe ex nihilo, sino de este jugador con estilo que, sirviendo a
y sirviéndose de todos los textos, no es esclavo de ninguno ni soberano, sino un peregrino
que los recorre y los modula y altera, dejando la huella de su aguja difiriente en el tejido
infinito de lo textual. A esa puntada imprevista, a ese dejar un nuevo hilo para un nuevo

tejido, a esa diferencia en la trama, a esa posibilidad de tejido, a eso le llamo estilo.
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