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Resumen: El presente ensayo medita en torno a la escritura a partir de la naturaleza 

ambigua y farmacológica de la letra, la cual lleva tanto a la repetición como a la 

diferencia. A partir de la imagen de la pelea contra la Medusa, propongo pensar la 

escritura y la búsqueda del estilo como el resultado de un entre-cruzamiento de textos que 

evita quedar fijados tanto a uno como al otro, como si para evitar quedar petrificado por 

el texto-Medusa o quedar fijado en el reflejo del texto-escudo, reflejemos el uno en el 

otro para poder dar el golpe que decapite al monstruo. El concepto de estilo, abandonando 

el de originalidad, permite comprender que la escritura no es un acto de creación ex nihilo, 

sino una manera de hacer jugar el entre de los textos, en un acto singular de significación, 

en ese entretejer que es siempre la modulación y la alteración de una trama. 

 

Palabras clave: Escritura, Estilo, Originalidad, Intertextualidad, Tradición. 

 

 

I 

 

La fijación es un destino inexorable. Necesariamente somos fijados en un gesto, en 

un esquema, en un ritmo. En ese fantasma vivimos nuestra identidad en la forma de una 

repetición, de una mímesis, de un reflejo que sigue las pautas del original. La escritura es 

la fijación; incluso puede decirse que la fijación es del orden de la escritura, del orden de 

una marca que nos determina, que dibuja los límites y los compases de nuestra conducta. 

La escritura es, por eso, fijar lo fijado, una fijación al cuadrado, una fijación sobre 
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fijación. Pero fijar lo fijado es hacer algo nuevo: si la repetición es la naturaleza de la 

escritura, también lo es la diferencia. Cuando escribimos, retomamos las huellas de otras 

escrituras, pisamos sobre los pasos impresos para no ser imprecisos, para llegar al sentido 

a través de los signos que lo señalan, y nuestras huellas sobre huellas alteran también lo 

que antes reposaba sin ser afectado sobre la tierra del camino. Aunque caminemos sobre 

lo caminado, nuestro paso no conoce antecedente, es singular, incluso en su repetición. 

En general, escribimos como marchamos: transitamos entre las lindes de un camino ya 

trazado, y si bien a veces nos asomamos a los costados y tanteamos el barro de lo no 

hollado, volvemos al sendero la mayor parte de las veces -más allá de cuánto nos hayamos 

aventurado. Sabemos que es preciso no perder la huella si es que queremos alcanzar 

nuestro destino. Sabemos también que el desvío no es más que un juego de la negación, 

un gesto de la evasión que no tiene otro sentido que el de reafirmar la vía. Lo marcado 

nos fija una orientación, un camino, una manera de andar, incluso: podamos dar un paso 

firme porque se sostiene sobre la piedra impasible -y avanzamos rápido hacia nuestra 

meta. La escritura es la ofrenda a la fijación, es la forma en que la fijación sigue fijada y 

la forma en que la fijación puede -de hecho- fijar: otros luego pisarán sobre lo que hemos 

pisado y el suelo se asentará cada vez más firme para hospedar sin resistencias el peso de 

nuestro paso. En nuestra escritura, reafirmamos la huella, incluso en su diferencia; incluso 

en su diferir, escribir es fijarse, escribir es fijar y sostenerme sobre lo fijado. 

Como en toda marcha, como en todo tránsito, como en toda aventura, el peligro está 

en fijarse -en ese ¡fíjese! que suele ser paradójicamente la advertencia para evitar el 

peligro. El peligro, en efecto, reside en esa promesa de no-peligro: la seguridad la paga 

uno cara, ya lo sabrán. El costo de la fijación: tal es el motivo de esta reflexión en torno 

a la escritura. El peligro de la escritura reside en esta promesa de toda fijación, en la 

certeza de que allí estaremos bien -¡fíjese! El viaje y el tránsito no suelen ser seguros, y 

la incertidumbre de lo que suceda promete todo menos seguridad. La tentación de no 

moverse es grande, y tiene sus buenas razones para no salirse de lo fijo. Y aquí la aventura 

de la escritura, el paso hacia afuera, y el peligro inverso de quedarse fijos. Para la 

escritura, la tentación y la perdición está en fijarse uno demasiado en lo fijado, en fijarse 

en lo fijado, es decir, remendarse en lo remendado, curarse en lo curado, unificarse en lo 

unificado. Porque fijar es curar lo enfermo, es darle fijeza y firmeza a aquello que 

tambalea y está por desarmarse. Fijar es reparar (como bien muestra el inglés to fix). La 
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perplejidad de la escritura es que, a la vez, nos invita a fijarnos y nos exhorta al despegue. 

La perplejidad responde a las promesas de este phármakon de la letra, esta fijeza que 

ofrece y demanda reparación: con ella reparamos, ante ella nos confesamos rotos, y 

gracias a ella somos exilados, ante ella nos sabemos exhortados a la diferencia. La 

naturaleza farmacológica de la letra también se confirma en esta ambivalencia de sus 

mandatos: morar en su beatitud, atravesar el portal de su paraíso. La repetición, la 

diferencia -¡fíjese, escriba! 

Fijamos la letra al fijarnos en ella; nos fijamos en la letra, ante la letra, por la letra, 

para la letra. Nos fijamos para la letra en el momento en que escribimos. Mi mano, mi 

cuerpo entero, se dispone a escribir, adopta la figura que hace posible el nacimiento de 

las letras, se posiciona para colaborar con el parto del texto. El nacimiento del primer 

trazo vuelve a fijarme. Me fijo en esa primera letra, en esa primera marca que se continúa 

en la palabra, en la oración, que cursa la corriente de tinta. Me fijo en ese primer gesto, 

quedo fijado: la letra marca con su silueta la entrada de mi melodía, la forma de mi fraseo, 

los tonos de mis notas. Me fijo en ese sentido de tinta que me sostiene, que me instala, 

que me aferra, que me tonifica solo a condición de soldarme a ella inflexiblemente, como 

un fierro, como esa materia única que no conoce doblez si no es por la magia del fuego. 

Y, entonces, el arte de Hefesto, aquel de la fragua, de la fabricación, ese que con el fuego 

también da nacimiento a la imprenta, a los moldes y a sus incontables combinaciones: el 

fuego que roba Prometeo es el del lógos, al fin y al cabo, el del pensamiento y el del 

lenguaje, el de la escritura. En la marca, por la marca, para la marca. Fijados en lo fijado, 

fraguamos aquello a lo que nos aferramos, escribimos la letra que nos dará cobijo. En 

otras palabras, significamos con aquello que nos significa y significamos solo torciendo 

la imprenta, doblando lo impreso, a veces -incluso- quebrando lo fijado. 

El poder de fijación de la letra es invencible. Es un hechizo, una fuerza que nos 

hace, que nos deja hechos, que nos vuelve piedra, una cosa inerte y rígida, inflexible e 

incambiable. Ante la letra, la escritura queda petrificada, presa del texto que la volvió 

cosa, estatua, piedra. Si la escritura es un recorrer la huella de la letra, es preciso pensar 

la escritura junto a la lectura. La esencia farmacológica de la letra se fenomenaliza en esta 

dialéctica entre leer y escribir, y no podemos comprender el proceso de la escritura sin 

atender al proceso de la lectura. El poder de fijación de la letra se comprende ahora desde 
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el acto de lectura: lo escrito se vuelve fetiche, queda fijada en la confrontación con la letra 

de lo escrito, de lo que leemos. El texto que leemos como una Medusa: este texto-fetiche 

que fetichiza, que hechiza, que convierte en faktum, que vuelve objeto sin vida aquello 

que se le enfrenta. En la dialéctica de la escritura y de la lectura, aparece el peligro de la 

lectura para un escritor: puede que nos enfrentemos con un texto-Medusa cuya mirada 

dispone de nuestra escritura y nos esclaviza a los ritmos de su letra. Sin poder evitar su 

mirada, sin poder cerrar los ojos, sin poder sacar la vista del camino para no perdernos, 

terminamos por hundirnos en las pupilas sin fondo del monstruo. De frente al texto-

Medusa quedamos prendidos a su mirada y la replicamos en nuestra escritura. Nuestra 

escritura, a la merced del monstruo de cabellos venenosos, cursa el estrecho arroyo de los 

acantilados, encerrada entre muros de piedra sin rajaduras ni orillas ni desvíos. No por 

nada Medusa (Μέδουσα) significa en griego “guardiana”, “protectora”. La escritura corre 

incesante pero fija, múltiple pero una. En el cauce de sus ojos, se fija la tinta que se 

derrama; en el molde del fetiche, bajo el imperio del hechizo, la escritura se hace sierva; 

en su cursar, la pluma se hace recursiva y vive de la repetición. 

Difícil -si no imposible- no quedar fijado ante un texto-Medusa; difícil -si no 

imposible- no repetir ni reproducir en escritura lo que leemos. En esta batalla de letra-

contra-letra, puede haber solo dos finales: o la escritura queda sometida a la lectura, o la 

lectura es apropiada por la escritura. En realidad, es siempre más complejo, y nunca hay 

ganadores absolutos, que en toda batalla las heridas se reparten entre los contrincantes. 

Todo acto de lectura muestra los cortes de la escritura, así como en todo acto de escribir 

resplandecen rojas las sangrías que remiten a lo leído. Pero, con heridas y todo, hay un 

ganador. La altura de la victoria varía, hay que decirlo. En todo caso, la misión es 

descabezar al texto-Medusa y no capitular ante sus letras bífidas. En el desafío de la 

escritura la prueba se juega en esta posibilidad de salir vencedor. 

Por suerte sabemos cómo fue vencida alguna vez la Medusa. Sabemos que, de 

mirarla, sus ojos de imán terminan por capturar nuestra mirada para quedar petrificados 

bajo su hechizo. Es cuestión de atacarlo de espaldas, no frontalmente. Confrontarla es 

inútil. Hay que ir a su encuentro con la mirada puesta en el lado contrario. Claro que 

estamos en desventaja, y si zafamos de convertirnos en piedra, no nos salvamos de ser 

decapitados por su espada, incapaces de esquivar su golpe. Hay que tener ojos en la nuca, 
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enfrentar de espaldas. Nos hace falta un elemento retro-visor, una tecnología que mire 

hacia atrás, un instrumento que permita leer al texto-Medusa sin leerlo directamente. Es 

preciso un texto retrovisor, un texto que no nos hechice para evitar ser hechizados por el 

texto-Medusa. Armados con la pluma que corta y con un texto que nos escude y nos sirva 

de espejo. Sí, necesitamos un texto que refleje el texto-Medusa, que se lo apropie en su 

imagen, que lo traiga a sí mismo como un fantasma inofensivo, que lo deje atrás en su 

monstruosidad petrificante. Allí, entonces, la escritura, el ataque de espada, el corte que 

tiene lugar entre dos dos lecturas; allí, entonces, el texto escrito, entre el texto-Medusa y 

el texto-escudo. 

 

II 

 

Todo texto es un inter-texto; toda escritura es una forma de la citación, de la 

referencia, de la imitación, de la respuesta, de la apelación. La letra es una huella que se 

cursa en su recursar, ya lo decíamos. No hay texto que se abastezca a sí mismo ni en su 

semántica, ni en su ritmo, ni en su estructura: la autarquía, la autosuficiencia, son extrañas 

a la escritura. Todo texto nace de un tejido amplio que, por otra parte, está lejos de ser 

homogéneo: el texto está marcado por los lenguajes de lo cotidiano, por aquellos de la 

tradición cultural, por las nuevas modas, por los libros de literatura, por los manuales 

escolares, por los periódicos, por las comunicaciones radiales, o televisivas, etcétera. El 

texto no está herido solo por los lenguajes coetáneos, sino también por aquellos que 

vienen de lejos y mantienen su vigencia a lo largo de la historia; tampoco está marcado 

solo por los lenguajes de su tierra, sino que está contaminado por textos foráneos, 

provenientes de otros lugares, que se articulan en otras lenguas, y que pasan a ser parte 

de nuestro texto. No hay límite que se le puedan imponer a los textos en sus posibles 

referencias a todos los demás textos. No se puede limitar al texto ni a priori ni a 

posteriori: el texto ya está atravesado de otros desde el principio -sin siquiera sospechar 

cuáles son sus fuentes, de dónde vienen sus animaciones-, y el texto desencadenará una 

serie imprevisible e incontrolable de asociaciones con los textos venideros. Aunque los 

para-textos sigan dibujando las fronteras, los textos están llamados a encontrarse, 

confundirse, intercambiarse. Arrojados al mundo, los textos son y serán parte de un tejido 



NUEVO PENSAMIENTO. Revista de Filosofía del Instituto de Investigaciones Filosóficas de la Facultad de Filosofía, Letras y 
Estudios Orientales de la Universidad del Salvador. ISSN 1853-7596. Volumen XVI, Número 27, Año 16, Enero-Junio de 2026. 

Págs. 32/52. Sitio web: https://p3.usal.edu.ar/index.php/nuevopensamiento 

 

 
37 

 

infinito e ingobernable que los sostiene y les da existencia, en un entre-textos en el que 

se juega su sentido. 

Y nosotros, seres humanos, vivimos en el mundo y también en este tejido. Como 

seres-en-el-texto estamos articulados y articulamos a la vez el lenguaje; somos escritores 

y somos escritos. Somos textos-entre-textos. Frutos de los textos y gestores de textos, 

generamos lenguaje en tanto que ya somos parte de su tejido. Escribir es ya un leer, y leer 

es ya un escribir: en el lenguaje, en lo textual, la preposición inter es la que refleja de la 

manera más adecuada el juego siempre dialéctico y sin síntesis de nuestra vida en el lógos, 

en ese que es ya por siempre un diá-logos, una palabra que viaja. Tanto leer como escribir 

son experiencias medio-pasivas, en las que somos agentes y pacientes del lenguaje, en 

una actividad que es pasiva, y en una pasividad que se sabe activa. Se trata de la lógica 

de la apropiación y del hábito: tenemos lenguaje en tanto que somos tenidos por él, 

hablamos con propiedad en tanto que, apropiados, nos apropiamos apropiadamente del 

lenguaje. Cuando escribimos somos escritos: la textualidad, ese tejido del inter, ese inter-

esse que define al lenguaje y al texto, sostiene todo textuar, y con el ataque de nuestra 

aguja de tinta, introducimos la diferencia al apropiarnos del telar solo porque ya nos 

hemos hecho partes del telar. Nuestro punto es apropiado porque supo entrar en la trama. 

Este juego de la apropiación, entre apropiarse y ser apropiados es lo propio de todo 

lenguaje, la esencia (siempre ambigua, siempre farmacológica) de la letra. Incluso al leer, 

articulamos el sentido siempre de modo singular y diferente. Si escribir es un leer porque 

nos referimos a nuestro propio texto también como sus primeros lectores, y porque 

nuestro texto es ya fruto de nuestras lecturas y modos de leer, también la lectura está 

marcada por nuestra singular manera de articular sentido y por nuestro propio inter-esse, 

por la manera en que ordenamos el tejido textual de forma que nos haga sentido, de forma 

tal que participemos de su trama. 

Si se mira a la medusa queda uno petrificado; si la medusa se mira a sí misma, corre 

la misma suerte. El reflejo, la imagen, fosiliza, cristaliza, fija. Narciso sabe también de la 

condena del reflejo. La imagen totaliza y, al totalizarnos, nos lanza a la espectralidad, 

pasamos a una existencia fantasmal. Lo terrible y lo fascinante de la imagen es su 

completitud, su carácter acabado, definitivo, total. Al enfrentarnos a la imagen, o bien 

habilitamos una fuga en el orden de la phantasía, o bien armamos nuestra tienda en el 
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phantasma. La diferencia se juega en el dinamismo o en el estatismo: para que se mueva, 

debe uno reconocer lo contingente, lo arti-factual de la imagen, pero solo si se reconoce 

-a la vez- su carácter definitorio, su poder semántico como significado, como signo, como 

elemento fijado sin el cual no hay sentido. En pocas palabras, sin phantasma no hay 

sentido ni significado: desde los gestos hasta las palabras, la imagen ofrece la unidad 

detrás de todo acto de significación. Sin embargo, dada la fuerza de su significado, la 

imagen se presenta como lo inconmovible, lo ya-hecho, lo per-fecto, es decir, lo hecho-

hasta-el-final, lo que no admite ya ningún diferir, ninguna diferencia. La imagen se viste 

de mármol y sobrevive al paso del tiempo. Y nosotros, polvo que vuelve al polvo, 

encontramos en ese mausoleo la bendición de Museo y la esperanza de una 

supervivencia… a costa de nuestra vida, eso sí. 

 

III 

 

Lo hecho nos hechiza. La confrontación con lo acabado asegura una repetición, y 

la repetición simula lo idéntico, lo que no se muda, lo que satis-face, lo que siendo pleno 

nos hace-plenos. El fetichismo vive de esta promesa de la repetición, satisfaciendo la 

compulsión y respondiendo a esa pulsión que rige todo el dinamismo psíquico: la pulsión 

de muerte. Al fin y al cabo envidiamos al muerto y a su quietud, envidiamos esa 

arrogancia de lo hecho ante el paso destructor del tiempo. El sueño del escritor no parece 

ser otro que el que expresaba Horacio en su Oda: “he construido un monumento más 

perenne que el bronce”. La vida y sus avatares salvadas en lo que hace, en la obra, en 

aquello que es la cosa de uno mismo, uno mismo hecho cosa, hecho, sin más, pasado al 

pasado, hecho hecho, obrado, por fin, perfecto: “no moriré del todo”. La promesa de 

inmortalidad se cumple en una vida hecha piedra, en una muerte de cementerio. El 

fetichismo asegura la vida en la cosa, en lo inmovible de lo hecho, en lo único que 

garantiza la satisfacción sin defraudarla. El fetichismo no es más que un mecanismo para 

alcanzarse como totalidad sin agujeros, una estrategia para engañar al deseo en su 

naturaleza insaciable y sin objeto. En el anhelo de unidad y totalidad, trocamos plenitud 

por movimiento, piedra por agua, muerte por vida. 
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El fetichismo de los textos es la patología del escritor. Ante el texto-Medusa, el 

escritor queda fijado, petrificado. El phantasma del texto nos fantamaliza, y ante su 

imagen la replicamos en lo propio; nuestra carne se hace espectro ante la visión de este 

phantasma-padre que nos rige y nos pide nuestro servicio y nuestra piedad. El phantasma 

hace de guía y de guion en la construcción de la propia identidad, ahora tan fantasmal 

como el espectro que lo hechiza. No podemos más que imitarlo en su unidad significativa, 

reflejar sus contornos y quedar presos de su mirada-imagen. La escritura y sus signos 

aseguran la repetición. Pero, como con las palabras, no todos los textos obligan de la 

misma forma, no todos nos atan con la misma fuerza. Los textos-Medusas son aquellos 

que -por razones difíciles de explicitar- se constituyen como ob-jetos ob-ligantes, como 

ob-jetos sujetorios, que nos constituyen, a su vez, como sujetos-escritores, como 

escritores-escritos, como sujetos-a-lo-escrito, como escritores-hechizados, como 

adictos. Los textos-Medusa son los textos-fetiches: escribimos fijados en su léxico, 

atrapados en su sintaxis, acompasados en sus ritmos, encerrados en sus márgenes, 

prisioneros de sus cetros, generados en su género. Es difícil -por no decir imposible o 

improbable- que no quedemos encantados por algún texto al que emulamos adulando sus 

encantos. Es difícil -por no decir imposible o improbable- no ser llevados como niños de 

la mano a la escritura, en esa pedagogía del texto magistral que nos lleva a nuestro 

cuaderno para dejar fijado también nosotros su lección de maestro. 

Hay que ir armado con la pluma y nunca está de más contar con un escudo para la 

defensa. Pero no nos servirán de nada si miramos al texto de frente, si nos enfrentamos a 

él como si supiésemos que tenemos alguna chance de victoria. El miedo que nos toma 

por anticipado y la osadía de quien se siente a la altura nos condena doblemente: difícil 

no abrir la portada de este monstruo sin flaquear, e inevitable no dar la primera pisada sin 

esperar vencerlo. La primera emoción nos hace tropezar, la segunda nos hace 

descuidados, las dos juntas nos llevan a convertirnos en piedra. A este texto-Medusa hay 

que abordarlo de forma oblicua, arrancándole la invencibilidad que le precede y confiando 

uno en que no está solo al enfrentarlo. El texto-Medusa ni es inmortal ni se vence con la 

pluma afilada. El texto-Medusa se dirige a la muerte porque proviene de una matriz. Ni 

ingénito ni inmortal, el texto-Medusa se revela como finito, como vulnerable, como 

poroso, porque muestra su herida original: la letra es ombligo. No importa cuán grandioso 

sea, ni importa cuán letal resulte: el texto es texto, su letra viene de la letra y a la letra va, 
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sin poder sostenerse sobre sí misma. Hijo de otros textos, el texto está destinado a la 

matriz textual que lo espera para asimilarla a la tradición. Atacar a este texto-Medusa es 

confrontarlo no con el filo de nuestra pluma, sino con el reflejo de su monstruosidad. Ante 

el espectáculo de su textualidad, la Medusa se petrifica, se sabe un texto más entre los 

muchos, sin un poder especial, sin un cetro con el que gobernar. Confrontado con su ser 

texto, con su ser tejido de una trama mayor, queda sin su poder hechizante. El fetiche, 

cuando se confronta consigo mismo, se sabe hecho y, por lo tanto, se sabe resultado de 

un hacer, de un proceso que le ha dado nacimiento y que -por ello- lo destina también a 

la contra-hechura, a la muerte que es el destino inexorable de todo aquello que ha sido 

parido. Se fetichiza el fetiche; en otras palabras, el fetiche sabe de su fetichismo, y allí 

pierde su poder. 

 

IV 

 

El escritor es un lector fetichista y su labor es el modo en que rinde tributo a su dios 

al costo de su hacerse piedra, en un tributo que es siempre un cover, una cobertura, una 

reiteración de lo que es el original, una ofrenda que es un texto-sobre-texto. En la 

reiteración se encuentra la diferencia y es en esta alternancia donde -al mismo tiempo- el 

deseo se satisface y se mantiene vivo. Escribimos para volver a leer lo que nos ha 

hechizado, en una ilusión mágica pero activa de reproducir el objeto de nuestra 

fascinación. Uno escribe el libro que quiere leer -decía el poeta chileno, Alejandro 

Zambra-, pero el problema es que queremos leer lo que ya hemos leído. Nuestro deseo 

queda prendido y definido por el objeto que lo satisface y que lo engaña al emparchar el 

agujero que lo hace deseante. El hechizado no puede salir del engaño y de la ilusión 

porque no quita sus ojos del texto-Medusa. Es preciso dejar de leer para escribir: no dejar 

de leer en sentido lato, sino dejar de leer como si -de algún modo- estuviéramos leyendo 

todo el tiempo el mismo libro. El lector hechizado puede entrar a muchos textos a través 

de sus muchas portadas, pero recorre sus pasillos y sus cámaras como si el texto-Medusa 

le sirviera de mapa y de guía. Interpreta, evalúa, pondera de acuerdo a su texto-metro, 

aquel texto que le sirve de medida. 
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La salida del hechizo es casi imposible. Como sucede con toda salvación, es otro el 

que nos arranca de la adicción, el que nos emancipa y quiebra el encantamiento. Hay que 

matar al texto-Medusa, como se mata al Padre o se mata al Dios para poder sacarnos la 

piedra de nuestra prisión. Pero no lo podemos matar nosotros por un acto de voluntad 

premeditada. Es el encuentro con otro texto el que -inesperadamente- nos arranca y nos 

arma con el escudo gracias al cual -sin enfrentarnos ya directamente con el monstruoso 

amo que nos condena- reflejamos al texto como texto, y le devolvemos su carácter textual, 

despojándolo de su hagiografía. Profanando su sacralidad, tocamos el texto-Medusa como 

tocamos cualquier otro texto; lo leemos sin estar de rodillas; lo recorremos sin sacarnos 

las sandalias; lo manchamos con esa tinta que, en rigor, lo ha manchado ya desde siempre. 

Lo escribimos sin necesidad de transcribirlo. En el sacrilegio de confrontarlo con su 

propia finitud, lo sabemos ídolo, imagen sin sustancia, dios artificial y mortal. 

La trampa de toda emancipación es que deviene una nueva mancipación: somos 

liberados tan solo para volver a ser esclavizados; un cambio de soberanos, al fin y al cabo. 

Ser arrancados de un texto por otro texto es quedar ahora prendados a este nuevo dios. 

Sueltos de un texto, quedamos atados a uno nuevo. El fetichismo permanece, aunque 

mude de objeto. Terrible destino de escritor, el pasar de un hechizo a otro sin encontrar la 

liberación, liberación que sabemos que nunca puede alcanzar lo absoluto. El escritor 

puede no servir a un texto, pero rinde culto necesariamente a la literatura, a esa tradición 

que es la trama sobre la que necesariamente tejemos nuestras líneas. De latreia a letreia: 

el servicio religioso a la letra, el servicio como letra, en la letra, por la letra. El gramma, 

no importa cuánto esperemos al pneuma, fija los límites de toda expresión y significación: 

sí, el espíritu no sopla donde quiere, sino donde puede. La liberación no es tanto una fuga 

sino una distorsión, allí donde en la letra la diferencia prima sobre la repetición, allí donde 

la repetición se revela como diferencia, allí donde la diferencia -sin ser novedad ni origen- 

rompe con la serie de la cual ha surgido y se alinea con una serie distinta. La ruptura es 

un modo de la reiteración, pero una en que la repetición se aliena y provoca una nueva 

serie, una que no puede distinguirse de la anterior, aunque muestre también su 

procedencia de ella. Como un nacimiento, el texto de un escritor se debe a sus textos-

padres sin ser su reiteración. La reproducción continúa lo mismo en la diferencia de lo 

reproducido respecto a sus reproductores. A veces la diferencia es indiscernible y el 

hechizo evidente; a veces la diferencia es clara y la emancipación celebrada. Se trata de 
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la tarea de encontrar una voz propia, un estilo, ese modo en que lo singular aparece en su 

no estar capturado ni sometido del todo. 

 Lograr un estilo no tiene tanto que ver con lograr una originalidad. La esencia 

intertextual de todo texto y el hecho que somos-en-el-lenguaje, que somos-entre-textos, 

pone en cuestión la noción misma de lo original. El origen está por siempre diferido, 

corrido, desplazado por aquello que lo indica y lo señala. La idea de un origen -de la cual 

proviene la noción de original- no nos permite pensar con claridad en la tarea del escritor. 

Si la escritura es una figura de la lectura, y la lectura una figura de la escritura, es porque 

no podemos separar debidamente al lector del escritor. No solo uno es lector de su 

escritura, lo cual significa que al escribir estamos ante una exterioridad que nos confronta 

y que es diferente al Yo. La existencia es expresión porque es exterioridad, y la excritura 

explicita esta excentricidad. Ante lo que excribo soy lector. Pero escribir es también un 

leer, en tanto que la escritura es un modo de la repetición de lo leído, una repetición que 

implicará siempre una diferencia, pero que no puede desentenderse, des-ligarse de los 

textos que hemos leído. En otras palabras, escribimos lo que leemos. Sin embargo, 

también escribimos como leemos, en tanto que la lectura está lejos de ser una 

reproducción de los signos, una mera representación mental e individual de una 

materialidad significativa para una determinada comunidad: leer es una manera de 

escribir en tanto que la repetición es ya diferencia en tanto que establecemos con el texto 

leído una relación particular que hace a nuestra com-prensión. Se toma, se prende, tanto 

la pluma como un libro. Si la lectura es siempre un comprender, la lectura no es distinta 

a la escritura. Como en la oralidad, donde la escucha es ya un hablar -en una dialéctica 

que implica la escucha como un cierto habla interno-, la lectura-escritura es una 

actividad de significación que es, a la vez, fruto y primicia de nuestra participación en un 

interés lingüístico, en un inter-esse de singulares simbólicos. Aunque no abramos la boca 

en una conversación, hablamos; aunque no tomemos la pluma ante los textos, escribimos. 

Es cierto que, al escribir, como al hablar, algo sucede: la vida lingüística del singular se 

expresa, se hace parte del mundo al exponerse, y suma así una materialidad a la materia 

en movimiento del lenguaje, es decir, a la tradición. Uno participa ya siempre de la 

comunidad lingüística, pero al hablar y al escribir, uno hace participar al resto de una 

nueva diferencia, aquella que introduce su aguja en la trama y que modifica el tejido, que 

ofrece un resto de hilo al resto de los tejedores. 
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V 

 

 El estilo es un concepto que difiere en parte del concepto de originalidad, porque 

comparte con él la referencia al escritor como fuente de la diferencia, como origen de un 

desvío y, por tanto, como quien introduce una novedad, pero se distingue de él porque no 

admite la radicalidad de un origen absoluto. La ambivalencia de la noción de estilo es 

deudora de la ambivalencia que es propia de todo concepto de origen o causa o principio: 

nada se presenta como un principio absoluto y primero, pero todas las cosas, a su modo, 

introducen y traen una diferencia al mundo. Algo análogo encontramos con la noción de 

acontecimiento, en su dialéctica con la sucesión y la duración: todo instante es -a la vez- 

un suceso y un momento dentro de una serie temporal. El acontecimiento absoluto, sin 

ningún tipo de pasado o de procedencia, un instante que no suceda a nada y que sea un 

puro hacer-suceder, es una forma de describir el arché, el principio, el origen, la causa, 

en términos de la temporalidad. Pero se trata de una ilusión, del engaño de un cuerpo sin 

ombligo, sin herida, sin marca. Entrar en la dialéctica supone abandonar la ilusión de un 

metro, de aquello que permite la mensura, lo que hace a las instancias o eventos con-

mensurables. Mejor dicho, el métron está siempre allí, midiendo el peso de los 

acontecimientos en su carácter diferencial y diferenciante, como también la dignidad de 

un texto o una obra dentro del paisaje de la tradición: pero este criterio de medida es 

esencialmente contingente y arbitrario. Por razones dialécticas, su peso propio no se 

separa del sistema en el que se mueve. Un acontecimiento o un texto puede ser muy 

liviano e incluso levitar, o aferrarse al suelo con una fuerza tal que no puede uno moverlo 

de su posición: la gravedad -lo sabemos- es un concepto relacional y contextual. Todo 

depende de la economía del sentido, del modo en que la articulación y la organización de 

los signos y su carácter significativo e insignificante permiten com-poner una totalidad 

coherente. 

La originalidad y el estilo son conceptos canónicos, en su sentido más estricto. No 

habría ni una ni la otra si no hubiera un entramado ya definido, con las características y 

propiedades que permiten identificar y construir una tradición. Que esta constitución sea 

contingente e histórica implica que es cuestionable, puesto que no hay valor ni juicio que 
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no se encuentre determinado por su inclusión en un determinado sistema. Pero 

cuestionable no significa desechable: para participar de la conversación viva que es la 

esencia de todo lenguaje, el sistema lingüístico debe establecerse y servir como la trama 

en la cual las diferencias se tornan significativas. Cuestionar la tradición es simplemente 

abrirla a nuevas maneras de comprender lo diferencial; no significa que se deba hacer una 

revolución que la derroque para establecer un nuevo sistema. Tal es la ilusión de la 

revolución, entendida como un comienzo absoluto, como un corte radical, como una 

nueva creación. El estilo y la originalidad se deben tomar como conceptos dialécticos, no 

solo en tanto procesos que ponen en movimiento la tradición en lo que tiene de repetición 

y de diferencia, sino porque son capaces incluso de poner en movimiento la tradición 

tomada como totalidad orgánica, es decir, porque pueden ser ocasión para el 

establecimiento de un nuevo canon. Se debe pensar la constitución como un tejido vivo 

más que como un esqueleto fijo; más como un proceso fisiológico que como un hecho 

anatómico; más como una jurisprudencia que como un sistema de normas axiológico-

deductivo. La clave está en comprender que una totalidad organizada, una com-posición, 

un sistema, es siempre una relativa y contingente disposición de los elementos, y su 

función y su papel en el todo están en permanente redefinición. Como si se tratara de una 

composición pictórica, qué se encuentre en el fondo y qué se presente como figura es 

absolutamente relativo, justamente porque ambos conceptos -junto al concepto de 

perspectiva como tal- son términos relacionales, que se definen en su relatividad, en su 

estar referido a otros dentro de una lógica de la unidad sistémica, según una lógica de un 

compuesto. 

 

VI 

 

Este desvío por la originalidad y el estilo en su naturaleza dialéctica nos sirve para 

comprender desde un nuevo abordaje la dialéctica de la escritura-lectura, y nos permite 

así pensar las estrategias para no quedar fijados ante el texto-Medusa. Sin embargo, es 

preciso ahora recorrer un nuevo desvío, ahora por la idea de la división del trabajo 

intelectual y la idea de especialización. El modo de leer está marcado por la tradición, 

tanto en lo que respecta al canon como en lo que refiere a los campos disciplinarios. Tanto 
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lo canónico como la disciplina se definen por su carácter restrictivo, no solo en el sentido 

negativo de obstruir ciertos caminos que podría uno recorrer, sino también en el sentido 

positivo de marcarle a uno un campo de juego y una vía hacia un saber y un hacer. Incluso 

tiene la función imprescindible de crear un espacio de intercambio y de exploración 

conjunta, lo cual es tanto el fruto como la condición de posibilidad de una comunidad que 

se despliega históricamente. Lo canónico y lo disciplinario de las tradiciones permiten 

una colaboración, una comunicación, y la constitución de una cultura. De allí, también, 

su dimensión negativa de interdicción, de mandato de no-confusión, de deber de no-

contaminación. Para que un mapa pueda guiarnos, debe ser claro y establecer sin ambajes 

la separación y la diferencia entre los elementos del territorio -incluso cuando en el 

territorio dicha claridad no se encuentre; o, justamente, porque el territorio es ya y siempre 

esencialmente plural y ambiguo, el mapa debe lograr lo que el territorio no ofrece, es 

decir, orientación. Sin un canon y sin una disciplina, estamos perdidos, erramos en el 

territorio de lo simbólico sin brújula ni mapa alguno. Gracias a sus límites y definiciones 

nos ponemos de acuerdo y nos enfrentamos al territorio con referencias y coordenadas 

comunes, haciéndonos parte de una comunidad que camina por los mismos senderos y 

que evitan los mismos desvíos.  

La formación en la lectura -que es un modo de la escritura- y en la escritura -que es 

un modo de la lectura- consiste, ante todo, en recibir la forma que hace a nuestro mundo 

simbólico, es decir, consiste en ser in-formados, en ser captados por la forma que nos 

hace ser partícipes de esta comunidad, que nos hace ser esto que somos: por ejemplo, 

argentino de siglo XXI. Claro que esta forma abarca mucho más que un siglo y mucho 

más que un Estado-Nación. Podría decir que yo soy un occidental moderno, y aún así no 

alcanzar la forma en su radicalidad y densidad histórica. No puedo ahora profundizar en 

esto, pero me detengo en lo que me interesa para mi argumento: como argentino y 

occidental del siglo XXI, mi formación incluye una serie de cánones y de disciplinas bien 

delimitadas que definen mi lectura -y, por tanto, mi escritura. Para cada disciplina hay un 

canon, y hay aquí también una dialéctica a considerar entre el establecimiento de una 

disciplina y la de un canon, en la que no se puede decir cuál de ambas definiciones viene 

primero. Si en el siglo XVII no hubiera podido formarme en psicología, en el siglo XXI 

encuentro una disciplina científica definida que cuenta con una serie de textos que la 

fundamentan y la delimitan en lo que concierne a su método, objeto y conceptos. Y así 
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tengo frente a mí un determinado canon, con autores que van desde Wundt hasta James, 

desde Freud a Pavlov, desde Piaget a Frankl. Claro que, a su vez, esta disciplina no es un 

campo homogéneo y cuenta con diversas escuelas, definidas a su vez por su aproximación 

tanto teórica como terapéutica a los objetos que se consideran propias de esta disciplina. 

A su vez, dentro de cada escuela hay también una pluralidad de miradas y modulaciones 

de la teoría y de la práctica psicológicas. Como sucede con los mapas, en las disciplinas 

hay también escalas, y las cartografías se refieren a territorios de mayor o menor cercanía, 

abarcando extensiones de mayor o menor extensión, en general en una lógica 

inversamente proporcional. Este cambio de escalas supone, a su vez, una nueva manera 

de presentar el territorio según cada cartógrafo, quien decidirá sobre los elementos que 

sirven de referencia, dejando los otros libres de signo. Se puede comprender la idea de 

especialización en las disciplinas como esta ampliación del nivel de observación sobre un 

territorio que se reduce para ser cartografiado con mayor detalle. Sin embargo, la 

especialización supone un nuevo mapa, aunque responda a un mapa más amplio que lo 

incluyera: el mapa es diferente y tiene un sentido en sí mismo, sin necesidad del otro 

mapa más amplio, por más que haya surgido en primera instancia de éste. La metáfora de 

la cartografía ayuda a pensar la la especialización, cuya misma palabra refiere la 

definición de una especie, la cual, a su vez, refiere a un género que lo incluye (en el modo 

de la lógica todo-parte). La especialización obedece a la composición, a la economía y a 

la organización de una pluralidad según un criterio de figura-fondo. En este sentido, la 

especialización es una espacialización, un modo de tratar el espacio pasando del territorio 

al mapa, de atender a lo extendido como divisible y analizable, definiendo un espacio 

como un sistema, como un lugar, que refiere a una extensión que lo incluye y a una 

extensión incluida y -por tanto- capaz de ser cartografiada. Para cada espacio-especie se 

compone un mapa, se configura una disciplina y un canon, y, al formarse uno, se forma 

en estos campos cartografiados, según sus marcaciones y referencias (sin importar los 

mapas más amplios de los cuales venían). Ser un occidental moderno del siglo XXI 

significa -dicho todo esto- formarme en estos campos y formarme progresivamente en 

alguna de sus áreas (estas palabras como campo y área refuerzan la analogía entre 

espacialización y especialización).  

El proyecto de la modernidad llevó adelante y profundizó la sistematización del 

saber, la cual obedece al imperativo de la división del trabajo, llevando así a una creciente 
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especialización que resulta en una sujeción cada vez más fuerte a cánones y disciplinas 

cada vez más reducidas, y separadas del resto de los campos. Como si cerráramos las 

puertas de nuestra casa, lo que sucede afuera no nos afecta y no precisamos ver por la 

ventana para comprender dónde estamos -pues es claro y suficiente saber nomás que acá 

está la mesa de luz y allá el sillón para poder ir de la cama al living. El problema de la 

especialización era ya tema de meditación para los grandes epistemólogos de la 

modernidad, como Auguste Comte, para quien lo importante era construir un sistema del 

saber y encargar a algunos -en esta lógica de la división del trabajo- la tarea de saber un 

poco de todas las disciplinas -sobre todo en sus aspectos fundamentales- para garantizar 

la unidad de la ciencia, amenazada por la dispersión y la disgregación (es decir, por la 

des-agregación) de los campos disciplinarios. Hoy en día, este problema es más 

acuciante, no solo por la progresiva especialización, sino porque la idea misma de 

fundamento se encuentra en cuestión, y las ideas de unidad y de sistema son desestimadas 

en favor de las de pluralidad y de la diseminación. Si en Comte la unidad última del saber 

se construía bajo el imperio de la física, en una organización jerárquica, hoy en día no 

existe la posibilidad de establecer una lógica axiomático-deductiva. El aspecto positivo 

de esta nueva situación es que dejamos de estar sometidos a un único canon y a una 

disciplina última que dicta los quehaceres del saber de forma despótica; el aspecto 

negativo es que la especialización continua y desatada lleva a una fragmentación del saber 

que lo hace cada vez -y de manera paradójica- más insignificante: la proliferación de 

signos en la proliferación de espacios-especies arrastra consigo la significación y el 

sentido. 

Esta especialización constante y progresiva obliga al pensamiento -en y por la 

escritura y lectura- a perder el horizonte de su sentido, a ocultar la extensión de un 

territorio inabarcable y plural con tan solo cerrar una puerta y correr las cortinas. Las 

áreas del conocimiento se compartimentan y no hay maneras legitimadas por las 

“instituciones disciplinarias” de atravesarlas o recorrerlas con cierta libertad y con el 

espíritu de una búsqueda abierta que sabe que el mapa es un mapa y el territorio, un 

territorio. La lectura-escritura queda fijada en los textos canónicos y se piensa dentro de 

sus medidas, utilizando sus conceptos, asumiendo sus premisas, jurando por su método, 

e incluso adaptando la voz y la pluma a su gesto expresivo. Si le sumamos, por un lado, 

la exigencia de que toda extensión debe ser dividida para ser analizada (herencia de 
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Descartes) y, por otro lado, la lógica de la recompensa al saber exhaustivo, entonces 

difícilmente haya posibilidad de encontrar un discurso significativo, que no solo marque 

una diferencia, sino que logre volver a encontrar una trama amplia para nuestro tejido. 

Pero la enorme dificultad en esta tarea se la debemos a ese estilo de lectura-escritura que 

es producto de un habitus y no de una decisión consciente y personal, un habitus que es 

propio de una determinada comunidad científica. En cada comunidad se establece un 

estilo que le da un perfil, una forma determinada, no solo en cada disciplina, sino también 

en sus subdisciplinas (incluso lo que era una región dentro de un país disciplinar puede 

emanciparse y firmar su constitución como una nueva disciplina). Ciudadano de una 

nación disciplinar, la escritura pasa a ser sujeto-sujetado, teniendo los derechos que le dan 

el asumir sus obligaciones.  

Como filósofo, me gustaría detenerme en el caso particular de la escritura filosófica. 

Por un lado, como saber universal, llamada a considerar y abordar reflexivamente todos 

los fenómenos, la filosofía está convocada por todos los fenómenos y experiencias, 

llamada a un diálogo incesante con todas disciplinas. Sin embargo, la filosofía se divide 

en grandes áreas (la metafísica, la ética, la gnoseología, etc.), y en cada una de ellas 

encontramos un estilo canónico. Por otro lado, dado que su carácter indecidible respecto 

a sus premisas no deja pensar en un “progreso”, uno puede hacer filosofía como hiciera 

Aristóteles o como lo hizo Wittgenstein, dependiendo de la escuela a la cual uno se 

inscriba. Además, en la escritura-lectura filosófica tenemos dos grandes maneras de 

llevarlas a cabo: como historiadores o como sistemáticos. Mientras que la primera es una 

lectura-escritura de tipo exegética que busca comprender y transmitir las enseñanzas y las 

doctrinas de los distintos pensadores de la tradición, la segunda apuesta a articular los 

conceptos y a construir argumentos que permitan dar cuenta de un determinado problema 

o fenómeno. Dentro de estos estilos, además, las instituciones y sus exigencias materiales 

de lectura-escritura son esenciales para el establecimiento de un canon: hoy en día, por 

ejemplo, ante la hegemonía de la lógica científica propia de las ciencias naturales, se 

premian los escritos breves, publicados y aceptados por la comunidad científica, 

representada por los reviewers, y en los que se debe hablar con los mismos conceptos en 

su misma acepción, consultar las mismas fuentes, mostrar los mismos giros expresivos -

y, claro- hacerlo en inglés. No solo sucede esto en la tradición de la historia de la filosofía, 

sino también en el de la tradición sistemática. Todo lleva, entonces, a una homogeneidad, 
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lo cual -unida a la fragmentación del saber- termina por producir un innumerable torrente 

de pequeños textos que dicen todos más o menos lo mismo y que, por lo tanto, resultan 

ser tan insignificantes que hoy en día la inteligencia artificial parece amenazar con 

sustituir tanto a los autores como a los correctores, e incluso a los lectores. Sí, una 

pantomima de pensamiento que no es sino el absurdo juego de conversaciones sin labios 

ni manos entre algoritmos y procesadores. Lejos de que la pluralidad de discursos y su 

dispersión o diseminación hayan consolidado un pensamiento diferente, creativo y 

significativo, terminaron por coronar un pensamiento homogéneo y especializado, 

automatizado y acrítico. Aquellos que escriban distinto y atraviesen fronteras 

disciplinares, simplemente no tienen aceptación dentro de la comunidad de pensamiento. 

Nada nuevo, por otra parte, porque siempre hubo y habrá cánones y habitus; el problema 

hoy es su exacerbación debida a este doble fenómeno de la especialización y de la 

dispersión. Quedar sujetos a un estilo de lectura-escritura es, por lo tanto, casi imposible 

de evitar. 

Entramos a la habitación de la Medusa con unos ojos que solo saben mirar lo que 

tienen enfrente y que no encontrarán más que un destino de piedra, fijándose en ese texto 

que los lanza a una perpetua repetición de lo mismo, con apenas una esperanza mínima 

de una alteración, de una diferencia. La pregunta por el estilo (abandonada de una vez la 

trampa e ilusión de la idea de originalidad) nos permite plantear el problema del 

pensamiento una vez más, con la clave de su comprensión en la dialéctica entre lectura y 

escritura. Si la lectura es una forma de decisión y de apropiación de un texto, no es menos 

verdadero que la lectura es también una forma de sujeción a y de apropiación por el texto. 

La noción de hábito nos ayuda a comprender esta paradoja del tener y del ser tenido. La 

lectura puede establecerse como hábito que nos fija al texto cuando nuestra apropiación 

del texto está mayormente marcada por una lectura apropiada. Esto sucede cuando 

quedamos dentro de un género o de una tradición determinada que nos hace leer los textos 

que pertenecen a ella, o incluso leer otros textos pasándolos por el tamiz del horizonte de 

sentido al que pertenecemos y al que nos hemos afiliado. Esta fidelización a un texto, 

definido por los cánones y delimitados cada vez más en función de la especialización, nos 

lleva a encoger nuestras bibliotecas y a cristalizar nuestros algoritmos de manera que los 

textos que leamos respondan todos a esta generalidad que ordena las tropas y nos hace 

soldados de este ejército, soldándonos a este mapa que se quiere territorio. Incluso de leer 
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y alcanzar otros textos, el soldado lo hace de manera requisitoria, suspicaz de las armas 

que puedan estar llevando y cauteloso ante las posibles amenazas que guarden contra mi 

texto. O quizás visitamos otros textos, ahora como civiles, sin el uniforme, pero como si 

uno estuviera de franco, como si hiciera un turismo literario que lo lleva a curiosear un 

texto, pero luego lo deja tan pronto como lo ha recorrido y no deja más que una marca 

anecdótica en mi historia, una marca que no altera en absoluto mi pertenencia y fidelidad 

a mi tradición, a mi nación textual. Así, como filósofo, escribo dentro de mi especialidad 

y de mi escuela, leyendo textos extraños desde la política de relaciones exteriores de mis 

textos regentes (los enemigos suelen ser siempre los mismos, revisitados y atacados una 

y otra vez, de la misma manera). O también escribo habiendo leído textos foráneos a mi 

disciplina, pero que los dejo en una estantería distinta, en esa que sirve para ayudar al 

sueño sereno y que no afecta a mi escritura-lectura: las novelas o algún libro de historia, 

algún artículo en el periódico, nada de eso me estorba ni me compromete como escritor, 

porque nada de eso corresponde a mi género y a mi tradición. Quedamos así enclaustrados 

en la pequeña habitación de nuestra disciplina, escribiendo una y otra vez el mismo diario 

sobre las mismas cortinas, la misma cama, la misma y la misma pipa que reposa sobre 

ella. 

Es prácticamente imposible -por cierto, improbable- no quedar fijado y petrificado 

por el texto-Medusa. Lo enfrentamos de frente, aún habiendo escuchado las indicaciones 

y consejos previos: ya nos lo han advertido, que si atacas de frente vas a perder. Y aún 

así, eso hacemos. Leemos el texto-Medusa y somos apropiados por él, lo repetimos en 

cada otra lectura, y lo llevamos a la pluma, volviendo a escribir lo ya escrito, aunque con 

una pequeña diferencia. Son poquísimas las veces -si acaso alguna- que atacamos al texto-

Medusa de forma oblicua, sin enfrentarlo, avanzando por esa retaguardia paradójica que 

va de frente sin estar enfrentado. Pero es entonces cuando hay posibilidades de victoria, 

ahí cuando atacamos a la cabeza del texto-Medusa mirando a otro lado. La estrategia del 

escudo-espejo consiste en mirar lo que nos guarda, no lo que debemos amenaza, y, 

mirando lo que nos cuida, atacar. No se me ocurre una mejor metáfora para pensar el 

estilo en la escritura. Tomemos como ejemplo el caso Kant: formado en la tradición 

alemana, lector de Descartes y Leibniz, admirador de Wolff, llega a leer a David Hume, 

un texto completamente ajeno a toda esa escuela de la que venía, un texto inapropiado 

por ser inapropiable, ya que sus premisas y su método no se alineaban con las que lo 
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habían formado. Salvo para atacarlo, para objetarle sus errores, para dejarle en claro que 

no vale la pena otra cosa más que mencionarlo y dejarlo en el grupo de los descarriados, 

leer a Hume no sirve más que para delinear el perfil de los enemigos. Sin embargo, algo 

sucede cuando Kant lee a Hume: lejos de haberlo simplemente desestimado y lejos de 

haberlo leído como lee siempre todos los otros libros de la tradición, deja que ese texto 

lo afecte, lo altere, lo disloque, lo arranque de ese estado de piedra en el que lo había 

fijado su texto-Medusa. Kant utiliza una metáfora para referirse a este suceso: el texto de 

Hume lo ha “despertado de su sueño dogmático”. Este sueño dogmático no es otros que 

su manera de leer y de escribir, es decir, de pensar dentro de la metafísica, sujeto a sus 

conceptos, categorías, figuras y procedimientos argumentales, y seguramente a sus giros 

expresivos y formas de composición. Dogmatismo es la palabra que articula Kant cuando 

abre sus ojos y bosteza: lo dogmático es lo que se contrapone a lo crítico, es decir, un 

proceder de una razón pura que no se ha cuestionado antes lo que puede y lo que no puede 

conocer. Sin embargo, Kant no queda hechizado por este nuevo texto de Hume. Nada más 

común y fácil que cambiar de objeto-fetiche, de migrar de un club de fans a otro, de 

convertirse de una fe a otra: cambiamos, al fin, una Medusa por otra. Lo interesante es 

que Kant logra enfrentar al texto-Medusa con otro texto, el texto-escudo, el cual no lo 

refleja a él, sino al monstruo que lo intenta convertir en piedra. Es decir, el texto-escudo 

de Hume refleja el texto-Medusa de Wolff, y en ese reflejo Kant puede evitar tanto que el 

monstruo le corte la cabeza como el quedar petrificado en la imagen de su escudo; el 

dogmatismo, reflejado en el escepticismo, da por nacimiento al criticismo, ese corte de 

cabeza de la Medusa. 

El éxito de la estrategia es que Perseo no queda reflejado ni en los ojos de la Medusa 

ni en el espejo de su escudo: el éxito está en su no-aparecer, en quedar en el medio de los 

reflejos, entre los reflejos, en la negociación de ambos espacios que le permite calcular el 

movimiento de su espada para cortar la cabeza de la Medusa. De haberse enfocado en el 

monstruo, moría; de haberse enfocado en su propia imagen en el espejo del escudo, moría. 

El éxito estaba en no verse y ver los dos elementos del escudo y de la Medusa al mismo 

tiempo. Así, Kant logra escribir más allá y más acá de ambos textos, y solo en ese 

movimiento que no queda fijado en ninguno de los dos objetos, puede lograr hacer el 

corte, ese corte que es la definición misma de la escritura, ese rasgar, esa inscripción de 

tajo, que permite decir: sí, ahí estoy yo, ahí mi obra, ahí mi estilo, entre ellos, entre los 
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textos que me quieren fijar, entre los textos en los que estoy fijado, aquellos en los que 

me fijo. 

En una lectura-escritura que se desapropia de los textos en tanto que se apropia de 

los diferentes textos; en esta lectura-escritura que se deja alterar por los muchos textos y 

no por uno solo; en esta lectura-escritura que se mueve en el entre-textos, confrontándolos 

los unos con los otros para no quedarse con ninguno; en esta lectura-escritura apropiadora 

que se deja transformar por la variedad de los géneros y de las disciplinas y de las 

escuelas; es aquí, en esta escritura-lectura, donde espera, no la promesa del genio creador 

que es original porque escribe ex nihilo, sino de este jugador con estilo que, sirviendo a 

y sirviéndose de todos los textos, no es esclavo de ninguno ni soberano, sino un peregrino 

que los recorre y los modula y altera, dejando la huella de su aguja difiriente en el tejido 

infinito de lo textual. A esa puntada imprevista, a ese dejar un nuevo hilo para un nuevo 

tejido, a esa diferencia en la trama, a esa posibilidad de tejido, a eso le llamo estilo. 

 


