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Escribir es inscribir un sentido. En un movimiento que va hacia el exterior -el de la
excritura- y que se inmoviliza en un soporte y habita ese afuera al que fue lanzado -y, asi,
se inscribe-, el sentido tiene sentido, puede ser captado, aprendido, comprendido, leido.
Incluso si pensamos para nuestros adentros, hay una cierta inscripcion, una cierta manera
en que el sentido se fija en determinados signos y pueden ser “leidos”. El acto de pensar,
en su reflexividad, es tan paradojal que no es del todo claro cuando estamos leyendo y
cuando inscribiendo el sentido, escribiéndolo en nuestros adentros, porque todo el juego
del pensamiento consiste en retomar signos e inscripciones que ya tenemos disponibles o
a la mano, y dejar que las nuevas articulaciones de estos signos den lugar a un sentido
nuevo. Escribir es una forma de leer, porque es gracias a una lectura de los signos que
uno va dejando trazados que el paso de la escritura puede seguir su curso. Lo magico de
todo esto es que la articulacion supone siempre el tiempo y, por tanto, todo pensamiento
es discursivo, es decir, discurre, se escribe a medida que se lee. No existe algo asi como
un pensamiento desencarnado, es decir, sin la carne del signo; no existe pensamiento
analfabeto. Pero no hay que pensar, por ello, que el pensamiento se reduzca al signo, por
el simple hecho que, como articulacion de signos, el pensamiento opera con los signos y
los hace variar segiin como los enlace, e incluso puede “deformarlos” para crear nuevas
tensiones significativas. La invencion de palabras es, en este sentido, un recurso que
revela el poder del pensamiento, y una cierta irreductibilidad de su operacion respecto a
los signos. Sin embargo, este poder no se desliga de los signos, y por ello no puede ser
desencarnado, insignificado, analfabeto: son los signos y el sistema que ya los ha
dispuesto y articulado (lo que llamamos lenguaje ¢ incluso idioma) aquello que le dicta
al pensamiento las posibilidades de sus nuevas articulaciones. Al pensar, uno es llevado

por las palabras, y la sucesion de sus signos va marcando la marcha, y el camino va
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produciendo nuevas huellas de vez en cuando, pero solo porque el paso siguiente toma
envion del paso previo, y la nueva huella es ahora el lugar desde donde se busca apoyar
el pie delante. Son los signos la vida del pensamiento, sus fluidos y su hébitat, su adentro
y su afuera, su relacion consigo mismo y su relacion con todo otro pensamiento. En suma,
no hay pensamiento sin signo, asi como no hay signo sin pensamiento, porque no hay
signo hasta que alguien no lo tome como tal: la letra es letra solo cuando se espera de ella
la promesa de una articulacion. Asi, la gramma sin pneuma es letra muerta, y el pneuma

sin gramma es insignificante.

Esta dialéctica lectura-escritura propia del orden del pensamiento, la cual tiene
lugar en torno a la inscripcion, implica que todo pensar se apoya sobre lo pensado, solo
en tanto que lo pensado esta siendo apropiado por el pensar. La actividad del pensamiento
se fija y se inscribe en signos, signos que de hecho ya estan alli a disposicion. Asi, el
orden de la actividad pasa al orden de una objetividad, pero solo a condicion de que dicha
objetividad sostenia la actividad desde un principio. Lo importante en la dialéctica es este
prefijo dia- que supone movimiento: la objetividad no existe como lo que esta afuera de
la actividad, sino como lo que la sustenta, como el suelo que no deja que la actividad gire
en falso o dé un paso en el vacio. La objetividad es lo que enfrenta a la actividad solo en
tanto que la actividad hace uso de ella. Una objetividad que no sea asumida o apropiada
no es objetividad, porque no hay nada “enfrente”: lo que esta delante es algo que ya esta
dado a la mano. En esta apropiacion, lo objetivo adquiere una nueva posicion, en tanto
que es hecho parte de un “sistema” o de una “con-sideracion”, es decir, es hecho parte de
una con-struccion que es siempre singular, que obedece a un determinado impulso, a un
“pulso” (en el sentido musical) que lo modula siempre de una forma diferente. No hay, si
se quiere, repeticion que no sea creacion, es decir, objetividad que no sea “actuada”. La
repeticion es ya diferencia. Por ello, escribir es siempre un leer, aunque novedoso: la
articulacion de signos no es mas que la repeticion de una articulacion ya recibida. Todo
pensar es, en cierto sentido, “citativo”, es decir, retoma lo ya dicho, lo ya articulado, pero
incluso en su retomar es singular. El pensamiento es recitativo, y cada recital es tnico.
Las variaciones pueden ser mas o menos radicales, pero son siempre variaciones sobre
un tema existente. De alli que haya comprension. Un pensamiento que no recite es
insignificante porque deja de ser dia-léctico: no se apoya sobre nada, y por eso se esfuma,

es puro aire, inasible. En su constante recitar, el pensar se encarna y por lo tanto se excribe,
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se hace objetivo, se hace com-prensible, y puede ser captado por otro -que es también uno
mismo en tanto otro. El pensar que se inscribe y que se objetiva es aquel que se aprehende
pensando, aquel que piensa porque se escribe, y que se piensa escribiendo porque se lee
al pensar, porque se agarra de lo que ya esta alli, y de aquello que se ha apropiado:
comprende su movimiento en tanto sigue apropidndose del signo que estd por venir
gracias al signo del que proviene. Pero es por ello, también, que es desapropiado en su
movimiento, que no es del todo propio, no es del todo espontaneo, porque queda siempre
atrapado del signo del cual hace uso. Misterioso juego de la apropiacion y de la
expropiacion, de la disposicion y de la disponibilidad. En esta dialéctica se juega la vida

del pensar: una lectura que escribe, una escritura que lee.

II

En la inscripcion se encuentra lo singular y lo universal. En realidad, solo se
encuentra lo universal, aquello que puede ser leido, captado, comprendido por otro que
es todos los otros. Lo singular esta del lado de la excritura y de la lectura, es decir, en los
momentos de dejar la marca y en el de reconocerla como tal. Tanto el modo de marcar
como el de re-marcar la inscripcion son de indole irrepetible, unica, singular. Pero la
inscripcion como tal se desata de la singularidad, del gesto del cual procede. En rigor, no
hay singularidad en la inscripcion, lo cual significa, a su vez, que ninguna lectura
encuentra al escritor al recorrer sus marcas. La inscripcion, que llamaremos ahora texto,
se sostiene sola como tal, es una nueva realidad en el mundo que puede ser capturada y
abordada por cualquiera que pueda leerlo. Es cierto que no es una realidad cualquiera
porque remite necesariamente al orden del ser humano y de su experiencia del mundo. El
texto no es significativo como podria serlo un arbol, porque el texto incluye como tal la
necesidad de un autor humano y, en este sentido, es un puente que tiende entre mis
experiencias del mundo y aquellas experiencias que podrian ser también las mias, y que
fueron aquellas que pasaron al orden de la inscripcion. De alli que sea “universal”, no
porque un texto signifique lo mismo para todos, ni siquiera porque signifique -de hecho-
para todos, sino porque -en el caso de ser leido- se dirige a su lector como a un semejante,

como a alguien que puede reconocerse ¢l mismo en el texto y puede significar su
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experiencia gracias a esa especie de juego especular que se da en la lectura. La
universalidad del texto es la universalidad que se expresa en el verso de Terencio: “nada
de lo humano me es ajeno”; se trata de una universalidad potencial, que no vive
actualmente toda posible experiencia humana, pero que reconoce que podria vivirla. El
poder catartico, terapéutico, politico, ético y social de los textos reside en esta
universalidad que nace de una experiencia singular y es retomada por una experiencia
singular gracias a la marca gestual de la inscripcion, una marca que viene de un gesto y

que se dirige a otro gesto, que por mas distinto que sea no le es ajeno.

La universalidad de la inscripcion y la dimension comun de los gestos significantes
pueden tener diversas fuentes, que van desde una misma herencia bioldgica hasta una
misma herencia cultural, y en el medio una misma manera de significar que hace posible
-por ejemplo- el fenomeno de la traduccion. La inscripcion esta cargada de todos estos
niveles biologicos, culturales y lingiiisticos. Por ello, tanto al leer como al escribir -que
en parte coinciden-, la inscripcion nos toma como singulares, nos produce como
singulares. Ambos gestos de la escritura y de la lectura ya estdn “marcados”, y la
performance de dichos gestos es la que nos realiza como singulares, aquella que hace que
seamos nosotros, distintos de los otros, aunque semejantes a ellos -puesto que estas
marcas del gesto son del orden de lo universal. La singularidad aparece, entonces, en el
seno de lo universal. Pero lo universal mismo no preexiste en un mundo ideal, en aquel
topos ourands que sofiaba Platon, sino que es ¢l mismo el resultado de gestos singulares
que interactuan entre ellos y que, desde el momento en que son de caracter o naturaleza
relacional, no pueden entenderse mas que en su intercambio. Lo universal aparece, pues,
en el seno de lo singular. Pero todo esto no puede comprenderse si no dejamos a un lado
la idea de lo singular en términos estaticos y sustantivos. Lo singular es un verbo, incluso
un adverbio: lo singular no es el individuo, sino el gesto por el cual una accion se relaciona
con otra accion, y es eso lo que configura y constituye al individuo sustantivado. Este
singular es, por ello, plural. Y el movimiento de lo singular y de lo universal no tiene
sentido si no subrayamos este caracter de lo plural, de las diferencias que no pueden
reducirse a una totalidad o a una nueva unidad, sino que comulgan en sus distancias y
entran en una comunién que no las une, sino que las con-stituye. Asi, las singularidades
plurales se instituyen en el modo de la con-stitucion, es decir, son reales en su interaccion,

adquieren cuerpo en su com-posicion. Esta composicion del singular supone que no hay
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singularidad que sea in-mune, supone que todo singular se debe a los otros singulares. La
com-munitas hace a la singularitas, siendo lo singular el nacimiento con-creto de sus
interacciones. Buscar una singularidad ltima o primera es inutil, una ilusion metafisica
que se apoya sobre la sintaxis de un sustantivo que actia y que , entre sus posibles
predicados, se encuentra el de estar en relacion. Pensar que abandonar una metafisica
sustancialista (o substantivista, la cual incluye también la nocién de sujeto) conlleva la
pérdida de lo singular para ahogarlo en una totalidad es seguir preso del postulado de que
la relacion es una categoria secundaria: que el singular sea la manifestacion de una
communitas no significa que sea parte de una totalidad. Este miedo a perder lo singular
si subrayamos la relacionalidad se debe a que pensamos esta relacion en términos de la
logica de todo-parte. Pero, en rigor, esta logica obedece siempre al régimen de lo
sustantivo, en tanto que es el todo (significado como sustancia, como lo que permanece,
como lo que sostiene todo movimiento) lo que prevalece sobre la parte, y la que subsume
la pluralidad a una unidad. Es preciso tomar distancia del paradigma metafisico de la
sustancia o de la subjetividad, y pensar que la categoria de relacion es la primordial
primordial. Desde este punto de partida relacional, la escritura-lectura se comprende en
su movimiento con-figurante: al escribir, las relaciones con el mundo y con los otros se
cristalizan en un gesto que se retoma en la relacion que el lector establece con el mundo
y con los otros a través de la inscripcion. Asi, no hay nada secreto o intimo que no sea ya
relacional, asi como no hay nada universal o comiin que no con-figure una singularidad.
La singularidad humana no es sino este encuentro entre lo intimo y lo extimo (palabra que
utiliza Jacques Lacan), un encuentro en el que lo mas intimo es lo més otro y lo mas lejano
es lo mas proximo. Aquello que dice Agustin de Hipona respecto a Dios es lo que podria
definir la singularidad como lo con-stituido: “interior intimo meo, superior summo meo’.
Cuanto mas adentro de mi vaya, cuanto mas ascienda hacia lo sublime en mi, mas

encuentro aquello otro, aquella diferencia que me configura.

El poder de la escritura, de la inscripcion, es que deja traslucir la singularidad
humana como transida de pluralidad co-munalizada. Escribimos porque no estamos solos;
leemos para saber que no estamos solos. No hay escritura ni lectura en soledad. Al
escribir, al leer, somos todos los seres humanos. La nocién de autor solo indica ese
momento singular de la inscripcion de un sentido, en la afirmacion de la impropiedad de

todo signo y significacion. La singularidad es el fendmeno de un juego de apropiaciones
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y expropiaciones; la singularidad es la pluralidad que se organiza en el momento del

gesto, en el que se apropia de su accion solo en tanto que apropiarse por la inscripcion.

I

La singularidad del escritor hace a la singularidad del texto, pero no pasa a
habitarlo: no hay nadie detras del texto, no hay nadie del otro lado de la portada de un
libro, y es inutil seguir golpeando para que venga alguien a recibirnos. Como mucho, uno
podria reconocer un gesto singular semejante en diversos textos que apuntarian a un
mismo autor: es lo que llamamos “estilo”. Pero tampoco encontramos gran cosa, salvo
una serie de pequefias variaciones en la expresion, en los topicos o en el ritmo de una
escritura que pertenece a una tradicion, a un género, y que la invisibiliza como
singularidad tnica. Todo autor es actor de una literatura ya existente, un intérprete que le
da sus propios giros y acentos a una partitura ya establecida. No es raro que las canciones
nos suenen tan parecidas cuando incursionamos por primera vez en un género musical.
Pero la singularidad del estilo no es, de ninguna manera, la singularidad de quien escribe.
Esta singularidad que actua el gesto que se inscribe queda por siempre inaccesible, queda
en su instanciacion irrepetible por siempre inasible -incluso para ella misma. El momento
de la escritura queda por definicion exento de la captura, y la repeticion es necesariamente
un diferir, un acto siempre nuevo que retoma el anterior sin poder, por ello, reducirlo al
nuevo gesto. Y, aun asi, sentimos que la singularidad del texto expone a la singularidad
de su autor, como si estuviera alli en esas lineas. No por nada hay veces que escondemos
lo que escribimos, o que nos camuflamos con otros nombres para no ser vistos. Las
estrategias son varias y el objetivo es el mismo: desligarse de la inscripcion. Es llamativo,
porque desde el instante de su inscripcion, nuestra singularidad se desata de lo que
escribe. Como en una especie de parto, el cordon umbilical que una al escritor-madre con
el texto-hijo se corta. Sin embargo, es cierto que a veces queremos desligarnos de forma
tal que ni siquiera puedan reconocernos como padres-madres de nuestra progenie textual.
No es tan dificil, en verdad: uno podria esconder su texto lejos de la propia casa (es facil
asociar las cosas por proximidad o contigiiidad), o firmar el escrito con otro nombre, o no

firmarlo. Ningun estilo es tan reconocible cuando no se tiene un contexto de
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interpretacion y de comparacion. Pero el peligro de estas maniobras es que podemos
perder el texto incluso para nosotros, o para nuestros destinatarios. Aunque quiera
preservar mi intimidad, le escribo a mi amada revelandole lo que siento por ella. Podria
decirselo y ya, pero quiero escribirlo -aun a riesgo de que, por dejarlo escrito, pueda ser
leido por cualquiera. Necesito también firmarlo. Una declaracion de amor no vale mucho
si no la firmo, si no me expongo completamente, sin dar titulo de propiedad a todo aquello
que le revelo. Y es que, en realidad, solo puedo revelarle mi intimidad si la expongo,
porque no hay intimidad que pueda exponer si no me la expongo a mi mismo. La
dialéctica vuelve a aparecer: no sé lo que siento hasta que no lo escribo, hasta que no lo
inscribo en el lenguaje; aun cuando lo piense para mis adentros, “me los digo”. Pero
necesito escribirlos a veces para dar algln tipo de fijacion y permitir una revelacion mas
plena, aquella que ahora “tengo en frente”. Alli es donde me asumo en la exposicion.
Algo semejante sucede cuando le confieso mi amor a alguien, incluso cuando no esta
frente a mi, cuando digo a viva voz: “la amo”. Puedo pensarlo, pero al decirlo se hace
mundo, se hace real. Las confesiones raras veces suceden en silencio. Y entonces escribo
porque necesito un testimonio de mi intimidad, algo adonde volver a repetir lo que en ese
momento senti. Ya lo sé: nunca volvemos alli, y suele pasar que uno no se reconoce en lo
que ha escrito. Hasta ese punto llega a desligarse la singularidad del texto de la
singularidad de la escritura. Esto me hace pensar en que debiéramos evitar escribir y
reescribir un texto durante un tiempo prolongado: volver sobre lo escrito y querer
reescribirlo es complicado, o, en realidad, es un ejercicio de intertextualidad, una
composicion sobre lo compuesto, una variacion sin los problemas legales de deberle algo
al autor -sean dividendos, sea reconocimiento simboélico de autoria. En todo caso lo
escribimos para fijarlo, no solo para revelarnos nuestra intimidad. Si solo fuera para
exponernos ante nosotros en ese instante, quemariamos lo escrito apenas lo hubiéramos
escrito. Pero lo queremos disponible para volver a él, para reencontrarnos de alguna
manera en esa inscripcion que marca la singularidad de un gesto que se articula con la
singularidad del nuevo gesto de lector, que se enfrenta paradojicamente al texto como si
fuera el mismo quien lo ha escrito y quien lo esta leyendo, aunque la diferencia entre
ambas figuras sea insalvable. Firmar con pseudonimo es un poco lo mismo, salvo que
juega con la idea de personaje, porque me bautizo como autor en el momento en que
escribo con un determinado nombre (significativo siempre, aunque no lo quiera). Los

casos como Soren Kierkegaard y Fernando Pessoa, que firman diferentes textos con
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diferentes nombres, pueden mostrar mejor esta idea de que uno es distinto cada vez, segiin
el texto que escriba. En estos casos es importante para el autor tener una clave para
reencontrarse con su gesto singular de escritura y articularlo con su gesto presente. De lo
contrario, lo mejor seria el puro anonimato o la destruccion: no habria manera de
reconocerse en el texto si no tuviéramos algun tipo de para-texto (bien pueden ser indices
de reconocimiento el titulo de un texto, o la indicacion del tiempo y del lugar, o la

explicitacion de un destinatario).

Escribimos nuestro texto y lo arrojamos al mundo. Lo que hayamos escrito queda
como inscripcion, disponible a cualquiera que pueda leerlo, aunque intentemos a toda
costa sustraerlo de cualquier mirada impudorosa. No solo podemos sentir celos de nuestra
intimidad, o incluso de la intimidad de otras personas (a veces no queremos exponer a los
demas, aunque no nos preocupe quedar expuestos nosotros), sino que podemos celar el
contenido como tal. Hay escrituras que revelan cosas del mundo, del ser humano o de
Dios que tememos que fueran leidas por cualquier persona. Puede ser un temor motivado
por la fragilidad del lector ante lo expuesto (un nifio que lee un relato de violencia extrema
o una escena de sexo explicito), o puede ser un reparo respecto a la dignidad de lo que se
estd hablando, que puede ser “profanado” al ser leido -es decir, apropiado y utilizado,
manipulado- por alguien que no esta listo para comprenderlo y tratarlo debidamente. El
ultimo caso se confirma sobre todo en los escritos misticos o religiosos, aquellos que
reciben el adjetivo “esotérico”. Y aun asi, con todos estos riesgos en vista, escribimos.
Parece que no nos queda otra. Aquello que es significativo sentimos que debe ser
inscripto, instituido como sentido en el mundo de alguna manera. Y que sea lo que sea.
No podemos cuidar el texto lo suficiente porque es singular, porque no nos pertenece.
Tampoco podemos condenarlo a muerte al no darle nacimiento, o al abortarlo apenas
nace. Sentimos la mayor parte de las veces la necesidad de que viva, de que transite su
propio camino, y que en ese peregrinaje sin rumbo sirva de testimonio -no de la propia
vida, o de la propia experiencia, sino del sentido posible con el que se puede articular
cualquier experiencia de cualquier vida. La “pulsion de sentido” no se satisface jamas sin
una inscripcion: la pulsion de sentido es una pulsion de universalidad, una pulsion de

brindar una articulacion posible del sentido.
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v

El juego de la escritura es dramatico. En el teatro se trata de estar disponible
respecto al otro con quien actiio: disponible a sus acciones, pero sobre todo a sus pasiones
0 emociones. Actuar es siempre responder, aunque seamos los primeros en hablar. Pero
responder no es nunca satisfacer, si por satisfaccion entendemos un cumplimiento pleno
de una demanda. Responder implica apropiarse del llamado del otro y dar lo que el otro
no pidid. Tal es la tragedia de toda comunicacion, que se traba a destiempo, que esta
siempre “out of joint”. Pero es también su salvacion, la razén por la cual podemos esperar
que viva, que contintle, que sea significativa. En las mutuas respuestas, los actores no solo
son decepcionados en sus demandas, es decir, no solo se decepcionan de las respuestas
que les brindan los otros, sino que se decepcionan de las demandas mismas, las cuales se
sienten como si fueran impotentes e incluso insulsas. En la interaccion de los actores,
ambos se reconocen en su absoluta ignorancia de quiénes son, de quiénes quieren ser, de
qué es lo que desean y de qué es lo que esperan. Por eso la obra nunca finaliza, se
interrumpe: el telon baja cada vez, y cada vez los actores quedan bajo la misma penumbra,

sin saber qué ha pasado. Como en las escenas de nuestra vida.

En la escritura este juego se da, en un nivel, con el lenguaje. Respondemos siempre
a un “habla” que ya esta alli, con sus modismos, con sus expresiones, con sus palabras,
con sus temas o topicos, con sus canones. Escribir es siempre un “citar”, en tanto que el
modo en que respondemos es trayendo a lo propio de nuestro gesto lo que nos invocaba
como significativo: todo texto es esencialmente un inter-texto, una retoma de lo que llamo
a nuestra puerta, una reaccion significativa a un gesto que nos precede. Articulamos el
sentido desde el punto que el otro dejo en suspenso, y en esa retoma hay una citacion. En
este punto la dialéctica dramatica ilustra como cualquier respuesta textual es insuficiente
en términos de cumplimiento ante una demanda. Y esto es lo que habilita una escritura
infinita, sin posibilidad de clausura o de punto final. “El habla habla” porque demanda,
y porque no sabe lo que pide hasta que no se le ofrece lo que pretendemos saber que

desea. En una escena imposible y absurda, la demanda se sabe solo porque la respuesta
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no le satisface, y en su insatisfaccion se reconoce deseo, algo del orden de lo insaciable o
“irresponsable”, porque no hay jamas una respuesta adecuada. Si, una respuesta
“apropiada”: apropiada porque el deseo articulado en demanda es apropiado por quien
responde; apropiada porque el deseo se apropia de la demanda, solo para suspenderlo
como tal, solo para reconocerse otro respecto a dicha articulacion. Asi, la demanda desata
la locura de las apropiaciones y expropiaciones. La escritura no es mas que esta locura en
el orden de la inscripcion del sentido, en el que el gesto de mi escribir se apropia de un
lenguaje que me convoca y que, al invocarme, se apropia de mi acto. Y en esta doble
apropiacion, tanto el escribir como el lenguaje estan despojados de su intencion, se
enfrentan a la ilusion e insuficiencia, se reconocen en su ignorancia de lo que dicen o
hablan. El sentido se construye en este quiebre y en esta imposibilidad. Y asi, quizas, la
escritura y el sentido viven de lo que no se puede apropiar, que no es sino la singularidad
misma, tanto del sentido como del que escribe, es decir, de la singularidad irreductible de
lo articulado y de la articulacion del sentido, que no puede jamas encontrar respuesta
alguna a su deseo de significacion en los signos que aparecen. Escribir, por eso, es lidiar
con lo inapropiable y lo inapropiado. La escritura vive de esta imposibilidad. Por algo
seguimos escribiendo y en cada cita volvemos a enfrentarnos con aquello que se nos

escapara siempre: el sentido.

El gesto de significacion es siempre ya un gesto de respuesta. Los seres humanos
hemos podido imaginar un gesto primero, ex nihilo, que en su movimiento no conoce ni
motor ni motivo, ni siquiera un sustento sobre el cual se ejerce y se realiza (es decir, se
hace real). Un gesto puramente performatico porque lleva hasta el final la forma que
procura (per-forma) pero también porque comienza y termina en un solo movimiento. Asi
se penso el acto creador de un Dios Unico, eterno y omnipotente, soberano sobre todo lo
que existe. Quizas por ello fuera facil interpretar el comienzo del Evangelio de Juan: “en
el principio era el Verbo”. Légos, dice en griego. En singular, en reposo. El inicio supone
una primera accion sin precedente, una pura posicion y una pura produccion. No quiero

aqui desplegar toda una serie de aporias que se desprenden de una concepcion tal, que
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empezaria con una posible traduccion al latin del /ogos como con-ceptio, que indica ya
algo del tiempo y del otro en su prefijo. Lo dejo a Dios tranquilo con su palabra. En el
caso del ser humano, es muy claro que nunca nos encontramos en arché, en el principio,
en el origen: llegamos siempre tarde a lo que ya estd ocurriendo, y nuestros gestos
responden a una situacion previa que le da un marco de significacion, es decir, que ofrece
pautas para que aparezca un sentido a partir de un cierto guion que actuamos. Este guion
no consiste tanto en las palabras que usemos, como en el modo en que debemos
desenvolvernos: un guiéon mas centrado en las margenes, mas atento a didascalias e
indicaciones escenograficas que a las palabras que efectivamente preferimos. Quien haya
hecho alguna vez una improvisacion de teatro o de musica, o ain de poesia, me puede
entender mejor. El gesto se enmarca en un guidn, un guion que se sostiene sobre el orden
del cuerpo y de sus emociones, de las normas de comportamiento social, de los roles a
los que debemos atender, a las palabras o formulas que se cuentan como un repertorio de
posibles intervenciones. Mi gesto significativo surge de todo este conjunto, aunque no
por ello se reduce a €I, justamente porque también mi gesto es con-junto, hasta el punto
en que el guion solo es significativo a posteriori, es decir, a partir de la aparicion de mi
gesto. Jean-Louis Chrétien dice que la llamada precede a la respuesta, pero que se solo se
fenomenaliza o se manifiesta en tanto que es respondida. Hecho mi gesto de significacion,
se articula “realmente” el estado de animo, la reparticion de roles, las conductas del
cuerpo y las palabras que aparecen. Hecho mi gesto, lo inarticulado se articula, pero
también por ello entramos en la ambivalencia y el malentendido. Parece que en el “slang”
del siglo XV la expresion “I understand you perfectly” se reemplaza a veces por “I
understumble you perfectly”: el orden de la comprension es también el del tropiezo. Pero
uno solo tropieza donde habia un camino en el que se confia y hay algo que lo hace
trastabillar: en general uno no tropieza si presta atencion, tropieza en general de confiado.
Mi gesto significativo siempre confia demasiado en lo que le antecede y da lugar. No
puede ser de otra manera: si mi gesto comenzara dudando, la significacion jamas se daria,
por la simple razén de que todo lo que me antecede es ambiguo y polivalente, digno de
sospecha. Como sucede con el escéptico radical, mi gesto quedaria por siempre relegado,
diferido, postergado. Confio, hablo. Es en el momento del tropiezo en el que vuelvo sobre
mis pasos, el momento en que vuelvo a examinar el camino que transitaba, y detecto
aquello que nos lleva a la incomprension -si es que tengo suerte, que la mayor parte de

las veces no sabe uno por qué no puede salir del berenjenal. Y este volver sobre los pasos
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no significa saber qué hacer al respecto, sino volver a dar un paso nuevo, sin saber bien

si fue una piedra o el pozo el que me hizo darme de frente contra el suelo.

El gesto significativo que “inicia” el sentido que articulamos retoma una
articulacion del sentido previa que, sin embargo, esta a la espera de esta nueva articulacion
o significacion, sin la cual queda en el aire, sin direccion, sin orientacion. Mi gesto le da
un sentido, la hace marchar hacia un determinado lugar, le propone un camino de
construccion. Al retomarlo, lo replica, lo reproduce, o, mejor, lo “cita”: lo que articulamos
en palabras es, siempre, de algun u otro modo, una cita. Sin embargo, la cita es ya una
forma en que lo ya-articulado pero pendiente de significacion es apropiado y articulado
de nuevo por quien habla. Aun en el caso de una “pura repeticion”, el sentido es distinto
porque quien articula las significaciones es distinto. No hay, por tanto, repeticion sin
diferencia. Borges llevo esta paradoja a la ficcion en su cuento, “Pierre Menard, autor del
Quijote”. En el orden de la significacion, toda articulacion se articula de nuevo cada vez.
Y esta articulacion no debe comprenderse desde el registro de la actividad, como si fuera
yo quien habla o quien escribe: hay articulacion también en un registro “pasivo”, es decir,
en el momento de la escucha o de la lectura. En estos casos también hay un gesto
significativo que retoma lo articulado, puesto que la recepcion es ya activa: uno se dispone
a recibir a lo otro, toma una determinada actitud frente a lo que se acerca, y el encuentro
esta tefiido de un temple animico que es también un modo de la significacion. El problema
es que al teorizar acerca de estas cuestiones, tendemos a inmovilizar y absolutizar
momentos que, en rigor, son sucesivos y se encuentran ya enlazados. El signo
significativo no es un punto cero no solo porque retoma lo ya-articulado sino también
porque no hay “un” gesto significativo, sino que cada gesto que es “uno” estd involucrado
en un proceso de significacion continuo (su cuerpo, sus emociones, sus motivaciones, sus
valoraciones, sus disposiciones psiquicas, sus recursos lingiiisticos y sus arquitecturas
logicas). Escuchar y leer son, entonces, momentos de significacion indiscernibles del
habla y de la escritura. Por esta razon, la cita nunca es una “mera reproduccion”, porque
nadie esta frente a “lo citado”, frente a “lo articulado”, sin una disposicion significante,

es decir, que todo es siempre “apropiado” por y para el sentido que articula cada quien.

VI
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1

La apropiacion de lo “ya-ahi” del sentido supone la aceptacion de cierta materia
que debe ser “apropiada’: para que sea apropiada, debe ser apropiada. La palabra permite
jugar en todas las posibles direcciones. Yo me apropio de una significacion porque la
siento apropiada para mi propia articulacion del sentido. A la vez, una cierta materialidad
es apropiada para una cierta articulacion en tanto que me inclina a llevar adelante dicha
articulacion, y no a otra. Esto parece muy abstracto, pero es lo que vivimos
continuamente, por ejemplo, en el orden de los chistes, los cuales muchas veces no son
pensados de antemano, sino que encuentran en la materialidad de las palabras los recursos
de los que pueden echar mano: la mayor parte de las veces es una palabra o una expresion
que viene de otro el que “dispara” el chiste, “el juego de palabras”. El orden de la
apropiacion y de lo apropiado, entonces, es dialéctico, lo cual significa repensar la
relacion entre la forma y la materia, o mejor, entre el artista y el instrumento. No solo la
forma usa la materia para encontrar expresion, ni tampoco es el artista el que usa un
instrumento para realizar su creacion; también es la materia la que “pide” una determinada
forma, asi como también es un instrumento lo que solicita una peculiar obra. En el habla
y en la escritura esta dialéctica se verifica en la materialidad de la palabra, la cual solicita
un pensamiento que le sea “apropiado”, y no solo se dispone como elemento que el
pensamiento informa y usa. Asi, la materialidad de la palabra, en sus elementos fonéticos,
en su estructura lingiiistica, con sus prefijos y sufijos, con su naturaleza de verbo, o
adjetivo, o sustantivo, o adverbio, o preposicional, en su red semantica, en sus remisiones
etimoldgicas, en esta materialidad elemental de la lengua y de las palabras es la que hace
posible una nueva articulacion del sentido. No es 1o mismo usar la palabra “antiguo” que
“arcaico”: la fuerza fonética que encierra el “rc” frente al “nt”, o la “co” frente al “guo”,
la remision al arché y sus sentidos, todo esto lleva a que las palabras que sigan estén
afectadas por estos elementos, y el sentido por articular ya haya sido “apropiado” por esa
materialidad. El proceso de la escritura, entonces, no tiene lugar de forma “programada”:
el gramma no se anticipa, no se dibuja antes de tiempo, no tiene lugar en un pensamiento
sin ilustracion -por mas ilustrado que se quiera-, sino que acontece en el trazo y a partir
de las indicaciones de este trazar. No se piensa y luego se escribe, sino que se escribe,
luego se piensa. En el movimiento continuo de la escritura las previsiones tienen un lugar

acotado -aunque importante-, pero surgen siempre de la materialidad a la que responden.
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La materialidad en la que se encarna el gesto significativo no solo remite al campo
semantico, al orden de las asociaciones de los sentidos que una palabra tiene con otras, ni
solo al orden fonético, en el que el sonido y el ritmo de las frases también marcan un
pulso para lo que escribiremos luego. Hay una materialidad que es muy sutil, tanto que
se ha camuflado en general de su opuesto: la formalidad. Se trata de la sintaxis. La palabra
griega muestra el campo legal (¢dxis) y una logica de la asociacion (syn-) que remiten al
modo en que todos los elementos de una oracion o de una frase discursiva estan referidos
a los otros segun su funcionalidad: no hay elemento lingiiistico que se abastezca a si
mismo en su significacion, sino que significa en su remision a otros elementos, pero esto
solo si se ubica en un determinado rol funcional que lleva a afirmar que es el todo lo
significativo, y no sus partes. El gesto significativo no se sustrae a la sintaxis, sino que se
realiza en tanto que cumple con sus leyes e indicaciones. Esta sintaxis no solo nos ordena
cOmo construir oraciones, sino que nos estructura el modo en que clasificamos y
ordenamos la experiencia. Por e¢jemplo, podemos discernir entre un agente, una accion,
una situacion, las propiedades de la accion o del agente, porque significamos de acuerdo
a sustantivos, verbos, adverbios y adjetivos. No solo la sintaxis nos dice como se disponen
estos elementos para que una totalidad expresiva sea significativa; la sintaxis nos propone
una especie de jerarquia axioldgica respecto al lugar que ocupan los elementos
significativos: las categorias de la ontologia aristotélica, por ejemplo, no son sino una
traduccion metafisica de los modos en que articulamos el sentido a partir de las palabras,
dando una prioridad absoluta al sustantivo (cuyo caso sintactico primordial es el
nominativo, es decir, el sustantivo en el rol de sujeto de la oracion). Habria que hablar de
una “metafisica nominativista” en Occidente, en este sentido, que se apoya y se construye
-en realidad- sobre una sintaxis particular. El problema con la materialidad de la sintaxis
es que pasa desapercibida como tal, y pasa a presentarse como la forma de toda
significatividad, como estructura logica que “informa” todo elemento a ser significado.
También Immanuel Kant se apoy6 sobre la sintaxis para deducir las categorias del
entendimiento, y sobre todo para establecer el registro a priori y formal gracias al cual
podemos articular un sentido de la experiencia. No es azaroso que algunos lingiiistas,
como Noam Chomsky, hayan postulado el registro sintactico como un a priori universal
que estructura todo discurso, frente al registro semantico, que es cultural e historico y,
por lo tanto, plural. Pero la sintaxis puede considerarse ella misma como un producto

historico y contingente, como el resultado también de gestos significativos. En este
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sentido, la poesia ha jugado muchas veces con la sintaxis y las ha forzado hasta el punto
de una cierta ininteligibilidad, pero ganando el terreno de la materialidad tanto semantica
como fonética, como sintactica. De hecho, uno podria pensar que, una vez suspendida o
neutralizada la dimension sintactica, se manifiestan mejor todos los registros de la lengua.
La sintaxis es un velo que oculta toda materialidad gracias a la ilusion del
“funcionamiento”, es decir, que al darle a cada elemento una funciébn muy precisa, la
singularidad de los elementos significantes quedan suprimidos en su reduccion a las
exigencias del todo. La poesia, al suspender este funcionar, hace aparecer la palabra -algo
andlogo a lo que Martin Heidegger afirma respecto a la materialidad de los ttiles cuando
dejan de funcionar. La sintaxis hace que todo funcione, o incluso muestra lo que no
funciona. La pretension de inteligibilidad se juega, por esta razon, sobre todo a este nivel

sintactico, tantas veces identificado con el registro de lo 16gico como tal.

VII

La indicacién de la poesia nos lleva a otro registro de la materialidad gracias a la
cual el gesto significante lleva adelante la articulacion del sentido. Si la sintaxis apunta al
modo en que una totalidad significativa funcionaliza los elementos que la componen, el
“género” remite al modo en que una totalidad se organiza para ser expresiva. Es como
una especie de sintaxis en segundo grado, porque ordena la ordenacion segun las
exigencias de un todo mayor. Por ello, el género de la poesia puede incluso forzar la
sintaxis porque la subsume a su necesidad expresiva. En el otro extremo, la logica formal
e incluso la matematica (que han llegado a pensarse conjuntamente) son también un
género, uno que intenta expresar la sintaxis reduciéndola a su pureza, es decir, tomando
la categoria de lo puro, o lo inmaterial (es decir, la falta de todo elemento seméntico)
como el elemento Unico de su construccion, lo cual lleva a la creaciéon de un nuevo
alfabeto o sistema de signos, como puede verse en los Principia mathematica de Russell
y Whitehead. A diferencia de la sintaxis, sin embargo, el género no esconde su caracter
particular y contingente, y sus reglas son tan solo marcas que orientan una produccion
pero que no tienen un valor normativo (en rigor, como deciamos, no hay nada que sea

“normativo” en el lenguaje mas que en un sentido débil, pero si las leyes de la sintaxis y
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de la ortografia, por ejemplo, son mas bien inflexibles y se presentan con cierta aura de
necesidad, las de la composicion en el género tienen tan solo un valor de consenso o de
uso, y no de obligacion). El género es un modo peculiar de la expresion que traslada e
inscribe el orden de una composicion textual a un todo mayor de discursividad, es decir,
a una cierta comunicacion o gestualidad significativa que se extiende en el tiempo y que
abarca a muchos discursos particulares. De alli que podamos preguntar, por ejemplo, ;qué
género de discusion tuvo esta pareja? Cuando hablamos de género hablamos de un marco
significativo que determina las partes de un discurso y les da una pauta gestual. Aunque
las diferentes partes puedan tener distintas formas de expresion o distintos acentos, el
todo de dicho gesto significante tiene un “tono” definido. Como en el caso de la musica
tonal, todas las construcciones armoénicas y melddicas obedecen al tono, que no solo
determina la altura sino también el modo, aunque las diferentes partes (compases) puedan
tener un cierto registro propio, alterando las notas y “modulando” a otras tonalidades,
aunque luego vuelvan a la tonalidad primera. Algo semejante sucede con los géneros,
cuya particularidad marca el ritmo y el tenor de un gesto, aunque hospeda en sus
diferentes partes gestos significativos muy variados. En ese sentido, la “novela” es un
género que puede albergar -de algiin modo- todos los registros expresivos, pasando de la
narracion al didlogo, a la poesia, a lo cientifico, a lo aforistico, e incluyendo diversos
“temples animicos”, desde lo comico a lo tragico, desde lo reflexivo a lo anecdotico,
desde lo “pesado” a lo “ligero”. Las posibilidades del género “novela” son tantas que
incluso se ha llegado a pensar que no hay propiamente un género novela. Incluso una obra
como Rayuela, de Cortazar, muestra las infinitas posibilidades de este género hasta el
punto de configurarse como una “anti-novela”, es decir, que el mismo género de “novela”
pueda consistir en su negacion, como si fuera uno de los modos de su produccion (tal, al
menos parecia ser el suefio de Morelli en la novela). Pero lo dicho sobre la novela puede
aplicarse también a todos los géneros, en tanto que en la composicion total de una obra
marcada por un “tono general” y un “género particular”, sus diferentes partes puedan

“modular” a otros modos o géneros expresivos.

En tanto que el género es una forma contingente e historica de organizar un gesto
total de significacion, sus reglas y normas de composicion son siempre alterables y
dindmicas. Los tipos de géneros mismos son tan solo una cuestion de decision,

representan una decision arbitraria por parte de una comunidad para enmarcar los
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diferentes discursos. En tanto “categoria textual” (que se configura segiin una logica de
todo y parte), el “género” es también una categoria l6gica que tiene una relacion dialéctica
con la categoria de “especie”: asi, por ejemplo, una definiciébn consiste en el
establecimiento de un “género proximo y de una diferencia especifica”, tal como proponia
la 16gica cléasica. La relacion es dialéctica, como en todos los casos de las relaciones de
todo y parte, porque el género puede ser tomado como un todo o como una parte, es decir,
puede hacer las veces de un conjunto o de una parte de ese conjunto, que a su vez es un
todo en el cual se incluyen otros conjuntos, y asi. En teoria de conjuntos, se juegan las
relaciones entre conjuntos y sub-conjuntos. Pensar en un maximo o en un minimo es
aporético en esta logica: el conjunto de todos los conjuntos llevaria, por ejemplo, a lo que
Kant llamaba la “idea del mundo” propia de la razon, pero también a la idea de “ser”, ese
género de todo género que, como tal, termina por significar “nada”, termina por
identificarse paradojalmente con la nada. Lo mismo sucede con el minimo, en tanto que
el singular puede pensarse en términos de totalidad, como un conjunto en si mismo que
no incluye nada mas, que es indivisible y atdmico, pero como tal deja de ser pensable,
justamente porque sigue en la logica de todo-parte, e implicaria la posibilidad de seguir
encontrando elementos que se incluyen en esta singularidad significada como particular,
siendo que la idea de lo particular alude a la nocion de parte. Al finy al cabo, la pluralidad
y la multiplicidad son tan impensables en su singularidad como en su universalidad. Los
extremos se mantienen vedados al pensamiento y al lenguaje como tales, y ello porque el
sentido se articula siempre en signos que remiten necesariamente a una logica de la
clasificacion, de la clase y, por tanto, a una logica del todo y de la parte. Y es gracias a
esta logica de la clase que el singular también aparece como excepcion, como una parte
que no obedece del todo al género en el cual se lo incluye. Dicho de otro modo, lo singular
también aparece como un producto de la clasificacion, en tanto que se presenta como
inclasificable. La génesis de lo singular, creo, permanece inaccesible, en tanto que no
podemos determinar si hay primero una “revelacion” de lo singular que exige su
inclasificacion, o si es acaso el orden de las clasificaciones lo que se estrella contra sus
limites y manifiesta su inadecuacion, poniendo en primer plano lo excepcional, en una
definicion que se lleva adelante primeramente desde lo negativo: “esto” no corresponde
a este conjunto. Lo aporético es la sefial de lo excepcional y de lo singular, de aquello que
se manifiesta como un todo no-incluido, o incluso un todo sin partes. No podemos salirnos

de esta logica, porque el “todo-parte” es la esencia misma de la ldgica: no hay sentido ni
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signo que no se juegue en la dialéctica general-particular, universal-singular, conjunto-

elemento, una logica que, por definicion, es infinita e interminable.

VIII

El rodeo por la logica del género apunta a la afirmacion de que todo “género” es
tan solo el producto de una decision. Como sucede en el orden de lo textual, un “género-
todo” que determina los modos de la composicion de las “partes”, es tan solo el resultado
deun “corte” en esta l6gica infinita de la dialéctica todo-parte. En este sentido, los géneros
son completamente arbitrarios y contingentes, y el mismo “género de la filosofia”, como
el de la “ciencia”, o el de la “literatura”, son tan moviles y caprichosos como los de la
“quimica”, “fisica”, “psicologia”, “novela”, “poesia”, “teatro”, etc. El establecimiento de
estos géneros -de todo género como tal- no es mas que la cristalizaciéon de un proceso
institucional, es decir, del orden de una institucion-destitucion que se da historica y
comunitariamente. Basta con estudiar apenas la “historia de la ciencia” como la “historia
de la literatura” para darse cuenta de estos procesos de “produccion de género”, estos
procesos de “generacion de generacion”, del nacimiento siempre inacabado del género.
Como en el caso del telar -y las metaforas del discurso y de la escritura nos remiten
siempre a ella-, estas generaciones tienen lugar siempre gracias a los actos de corte y de
tejido, separando los pedazos de telas o géneros, y uniéndolos luego seglin ciertas
decisiones. En otras palabras, estamos en el orden de lo intertextual, entendido como la
relacion de todos los géneros entre si. Es imposible pensar esto en su total abstraccion,
pero de algin modo todo sentido y todo signo remite a todos los otros de algin modo, es
decir, que todo puede ser articulado con todo. Lo inarticulable esta fuera de lo lingiiistico,
porque la l6gica de la articulacion es la de todo-parte, y todo puede ser parte de un todo
si es un signo, como también puede ser un todo que define sus partes. Significar es actuar
y performar este todo en cada caso. Y significar es tanto sustraer una parte y darle una
funcioén fotalizante, como la de remitir una totalidad a un todo mayor y darle asi una

funcioén particularizante. Com-poner no es mas que esto: significar.

Es también por esta logica que nunca hay repeticion, y que una cita -aunque

reproducida textualmente- sea en cada caso diferente: cada gesto significativo puede
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considerarse como una parte de un texto mayor, e incluso cuando se lo considerara como
una unidad en si misma, el contexto de su enunciacion lo significa y, por ello, lo incluye
en una logica que lo sobrepasa y lo trasciende. Y es que, al fin y al cabo, todo en el orden
de la significacion tiene la estructura de una composicion, y, como tal, esta supeditada a
la 16gica del todo y de la parte. Pero esto supone, a su vez, que todo esta siempre en des-
composicion, que toda significacion -apenas articulada- estd expuesta a un proceso de
putrefaccion, de degeneracion, de alteracion. En otras palabras, todo sentido o
significacion existe en tanto que se desarticula, en tanto que sufre nuevas articulaciones
desde el instante en que se formula e inscribe. Toda articulacion retoma lo que ha sido
articulado, y en su gesto significativo descompone lo compuesto, enferma con su palabra
la inscripcidén que se yergue; pero, al mismo tiempo, vuelve a levantar un sentido y lo
inscribe, solo para ser nuevamente retomado y descompuesto. No se trata solamente de
que un mensaje se va alternando a medida que pasa de uno al otro (como en aquel juego
del teléfono descompuesto); se trata de la vanidad de todo sentido o de toda inscripcion,
que al nacer se siente fuerte y solido y casi podria decirse que nace ya enfermo, que no
llega a ser un aborto porque su morir no es definitivo y logra sobrevivir en sus nuevas
articulaciones. Articular un sentido no es mas que un acto de resurreccion, que en griego
se dice anastdsis, es decir, volver a erguir. Claro, solo se resucita lo que ha muerto, solo
se levanta aquello que ha caido, lo cual implica que lo que ha resucitado vuelve a morir
apenas revive. La significacion es como ese fuego del que hablara Heraclito de Efeso, ese
elemento que se consume y se da vida al mismo tiempo, que vive de su muerte y muere
al vivir, y que es eterno en ese perpetuo devenir, producto de una coincidentia
oppositorum. Quizas por ello se haya simbolizado el /dgos con el fuego siguiendo el mito
de Prometeo, que la razon no es mas que palabra, y la palabra un momento determinado
de un flujo constante de construccion y destruccion, de articulacion y desarticulacion, de
composicion y descomposicion. Y en ese proceso enloquecido del fuego que todo lo
devora y que todo vivifica, nos encontramos entregados a un juego sin fin de
significacion, un juego que nos desquicia, una loca pulsion de sentido, una “logomania”
que no hace mas que enfermarnos. No por nada tantos pensadores consideran la razoén
como un principio de muerte y de enfermedad, como aquel principio que atenta contra la

vida y hace de la existencia un sufrimiento y una pasion inttil.
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IX

La “logomania” es causa y efecto de la inscripcion de sentido, es decir, que es a la
vez el producto y el motor de la escritura. La escritura vive de su muerte, se alimenta de
si misma, “arde por consumirse”: es decir, arde de deseos de consumirse y se anima
gracias a su desfallecimiento. Es la escritura, y nada mas: no hay nada que le dé
nacimiento, mas que ella misma. Quizas sea en este sentido que Jacques Derrida haya
dicho que no hay un “fuera de texto”. El sentido surge de su articulacion, en otras
palabras. Pero como tal la escritura es una tecnologia, una forma de llevar adelante una
operacion, una forma que consiste en hacer uso de dispositivos para lograr su cometido.
Es gracias a sus dispositivos que la tecnologia de la escritura tiene lugar, lo cual supone
que tanto el “sujeto” que escribe como la “materia” sobre la que trabaja son dispuestos
por estas tecnologias. En otras palabras, no es que un autor utilice los diversos
dispositivos de escritura de forma que queda inmune a su utilizaciéon. Todo lo contrario:
es uno mismo quien es dispuesto seglin las exigencias del dispositivo. El género es un
tipo de dispositivo, pero hay otros inclusos mas concretos -o menos abstractos. Los
dispositivos de escritura son también aquellas herramientas con las que escribimos: la
pluma, la tinta, el papel, el ordenador, el celular, el micr6fono, la camara, la maquina de
escribir, el piano, los pinceles, los pigmentos, el cuerpo. El gesto de significacion es un
movimiento, un acto que no se puede desentender de su materialidad, y toda articulacion
no solo se sirve del lenguaje y su gramma, sino también de los medios de produccion y
de materializacion del sentido. Cada arte y expresion depende de ese doble juego entre
los dispositivos “formales” y “materiales”. Nosotros ahora nos detendremos solo en el

arte de la literatura, es decir, en el arte de la composicion a través de las palabras.

Es dificil imaginarse uno a Moisés caminando por Buenos Aires para ir a trabajar a
la oficina, y de repente que se le aparezca Dios en forma de una zarza ardiente, y que se
acerque, se descalce y oiga como le comunica su mision de salvar a su Pueblo. Pero
bueno, Moisés estaba laburando en el momento de su teofania. Es cierto, no estaba en la
Avenida Corrientes y la 9 de Julio, rodeado de otro millar de personas, con un olor
penetrante a basura acumulada en containers, el aroma del aceite frito del McDonalds,
los bocinazos de portefios alienados, y salpicandose los zapatos recién lustrados con las

aguas sucias que duermen debajo de las baldosas flojas, puteando en hebreo y mirando el
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celular para responder un watsapp de su jefe que le escribe incluso antes de empezar su
horario laboral. Es cierto, el contexto era bastante diferente. Pero este Moisés oficinista,
caminando por la calle Corrientes puede tener también una epifania. En medio del
quilombo citadino, con el celular en la mano, y atento a que no se lo afanen, al levantar
la vista ve una de las tantas librerias que pueblan de volumenes a la ciudad de Buenos
Aires. En la vidriera -que dista de ofrecer un paisaje desértico- nota la tapa de un libro
cuyo titulo resplandece y se destaca entre tantas otras docenas que lo rodean -algo que
también le sucederia con la zarza entre las otras muchas en la montafia. Se acerca este
Moisés portefio para ver mas de cerca el libro que arde ante sus 0jos y que siente que lo
llama. Eso si, no se descalza: las calles de Buenos Aires son tan pintorescas como sucias,
y sacarse los zapatos en medio de la ciudad es doblemente peligroso, que le pueden a uno
afanar el calzado, o llevarselo a uno al manicomio como un alienado que no cumple con
las leyes basicas de la civilidad, ademas del peligro de arruinarse las medias con la mugre
pegajosa de la megalopolis. Pero en todo caso, con zapatos de punta y corbata, este
Moisés burdcrata se detiene ante el libro. Se queda en silencio contemplando su titulo:
“Ulysses”, el de James Joyce. Para este amante de la literatura, que tiene ambiciones de
ser escritor y llegar alguna vez a publicar su propia novela, este libro que nunca ley6 -y
que sabe que debe leer alguna vez- se le manifiesta como una especie de Totem, como
una especie de objeto sagrado que lleva entre sus tapas una consigna, un imperativo, un
deber. Este Moisés con celular de sistema Android -que como ese otro Moisés, no es muy
adinerado y no entra a las tiendas de Apple- se para enfrente y se dice para sus adentros:
“heme aqui”. Alli el libro que manda, aqui el lector que se somete a sus ordenes. Alli el
“libro-Yaveh”, aqui el siervo-escritor. Deudor de una tradicion, miembro de un Pueblo
hecho de letras, este Moisés que se demora en la vidriera y al que van a putear por llegar
tarde al trabajo, recibe la mision de salvar la literatura, de arrancarla de su lugar, de
desalojarla de su hogar comodo de vidriera de Avenida Corrientes para hacerla avanzar a
una tierra que no sabe ni donde queda ni qué le depara. Si, la mision de artista es desviar
la literatura, empujarla fuera de los caminos conocidos de lo ya establecido, de las vias
de venta y consumo; la mision es extrafiar la literatura, y comenzar su €xodo, su “sendero
hacia afuera”, su errancia en el desierto. Si, tal como fue el caso del Ulysses, ese libro que
zarp6 hacia tierras incognitas para conquistar su lugar en la historia de la literatura, escrita
por un inmigrante en una tierra foranea que hablaba una lengua que no era la propia -

Joyce escribe en Paris, €l que era un Dublinés. En esta “bibliofania”, el oficinista Moisés
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le pregunta en voz baja: “en nombre de quién voy a salvar a la literatura”, para recibir
como respuesta un enigma compuesto como una tautologia: “yo soy el que soy”. El precio

de su tapa lo hace reir: 60 mil pesos (es una edicion anotada, parece).

El Libro-Yaveh: se me ocurrié este concepto escribiendo una novela y tuve que
interrumpirme para escribir estas paginas -escribo varias cosas al mismo tiempo, como
todos. No queria perder esta idea de un libro que se nos manifiesta como un ser sin fisuras,
sin tiempo, sin historia, un libro cuya esencia es su propio ser (en esa “metafisica del
Exodo” de la que hablara Etienne Gilson, y que define a Dios como ese Ipsum Esse
Subsistens). Tanto para uno como para el otro Moisés, “lo que es” se revela en todo su
peso, inaguantable, imponderable, insoportablemente solido. No hay nada que decir. Solo
queda subyugarse. Ni uno ni otro Moisés van a ver jamas la Tierra Prometida, o la veran
de lejos y no la habitaran. Los dos quedan anulados por la ley, una que ni escriben ni
pueden cumplir. Pero es una ilusion, es un engafio que asumen como verdadero. La
tautologia que define a la divinidad hecha libro -un Verbo hecho Letra- esconde tras de si
una historia, una aventura, un éxodo, una enajenacion, una turbacion. Con el celular
sonando en el bolsillo -¢l jefe se pone impaciente por la demora de su secretario-, Moisés
ve el Ulysses como una especie de meteorito caido del cielo, un objeto imperturbable que
nacio ya escrito. Su hermosa edicion disimula que ha sido el resultado de nueve afos de
escritura, esconde que hay en la trama desacuerdos e incongruencias, que esta plagado de
paginas olvidables, de errores, de faltas de inspiracion, de recursos repetidos y mal
utilizados, de ensayos y de busquedas infructuosas. No, el Moisés portefio tan solo ve en
el libro que aun no ley6 un ente inobjetivable, un texto sagrado, sin antes ni después, un
Alpha 'y Omega. Ante esta roca, Moisés cae aplastado. Como todo objeto sagrado, el libro
es “intocable” y debe permanecer “inmaculado”. La misién de estar a la altura de su
llamado es imposible de cumplir -pero no puede darse cuenta: el mandato de escribir un
Libro que sea digno de ese texto totémico es un mandato que no puede cumplirse. El
verdadero éxodo, la verdadera emancipacion, implica matar al libro. Yaveh no prometia
la liberacion, sino tan solo cambiar de déspota, pasar de los dioses egipcios a las manos
del soberano de Israel. No hay emancipacion que no sea una nueva servidumbre. Salvo
que pisoteemos la zarza y, como un faquir, pisemos las brasas sin sentir dolor, y dar por
tierra toda tautologia. Abrazar la diferencia, la alteracion, la historia, la generacion

siempre generante y generada, y escribir, tan solo escribir, con la libertad de un zorzal, y
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cantar la ligereza de quien no se somete al peso del yugo encuadernado y puesto en oferta
en una libreria. Hay que cuidarse de estas bibliofanias: pueden ser nuestra perdicion como
escritores. No hay manera de superar o de continuar -siquiera- a un “libro-Yaveh. Estos
textos inmunizados, que determinan un “canon” y que son la medida sin medida de lo que
hay que escribir; estos textos repletos, sin agujeros, que no conocen antes ni después;
estos textos originales y originarios que no son mas que una mentira erigida en verdad
incuestionable; estos textos que, si no entendemos, es por falta de inteligencia y no por
las falencias de sus lineas. Ante estos textos soberanos, nos queda tan solo arrodillarnos
y dedicarles nuestros himnos de alabanzas, nuestros encomios. Asi no se puede escribir.
Moisés, de hecho, no sabia hablar ni tuvo nada que decir. Una especie de marioneta de un
Dios invisible e intocable, de un “yo soy lo que soy”, y déjate de preguntar. No, asi no
vamos a ningun lado. Habria que escupir los lomos de estos libros: el fuego que los

incendia se apaga con un poco de saliva. Pruebe. Y ponganse a escribir tranquilos.

X

La materialidad de la escritura se manifiesta por todos lados y en todos los 6rdenes.
Las tecnologias de la escritura, sus dispositivos, no son solo los objetos y los instrumentos
gracias a los cuales escribimos. Forzando un poco el término mismo de tecnologia,
podriamos decir que el espacio y el tiempo son dimensiones del arte que son tecnificadas,
que son puestas a disposicion de la composicion y que, a su vez, disponen del autor,
disponiéndolo a la actividad de la creacion. En el registro del tiempo, la escritura supone
la interrupcion del cronéometro, de la agenda, del calendario, e implica sumergirse en un
tiempo diferente en el que el mundo exterior y sus exigencias practicas y sociales son
suspendidas, y en el que el mundo del fantaseo toma las riendas. En el tiempo de la
escritura sucede algo semejante al tiempo mitico de los “inicios”, un tiempo en el que las
cosas son creadas, traidas a la luz, sin importar demasiado sus condiciones reales de
existencia. Aunque estemos escribiendo sobre asuntos de la realidad, somos nosotros los
que le damos nombre -como aquellos primeros seres humanos que tuvieron que bautizar
las obras del Creador-, somos nosotros los que las ordenamos y las organizamos en
nuestro discurso, somos nosotros los que articulamos su sentido. Si bien hacemos esto
constantemente, en la escritura el gesto de significacion pasa por la resistencia de la

exposicion y de su materializacion y mundanizacion: asi, el fantaseo y el discurso se

Pensamiento
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inscriben de forma méas contundente, lo cual hace explicita esa actividad de significacion
y nos permite asumirnos como sujetos significadores en tanto que nuestra significacion
se hace objeto, se enfrenta a nosotros mismos. En tanto que la escritura nos sirve de reflejo
y de espejo de este acto de significacion, nos permite dar rienda suelta a las fuerzas
creativas de nuestra imaginacion, y este fantaseo que no es sino el modo de existencia
constante pasa a un segundo grado, se potencia, se inscribe en un afuera como signo -y
no solo como practica, puesto que actuamos siempre en relacion a las imagenes que
hacemos del mundo. En este fantasear recreamos el mundo de forma més consciente y
controlada -aunque, como deciamos, también nos vemos arrastrados por las corrientes del
lenguaje. Al volver sobre si, al hacerse reflexivo, este fantasear vive de su propia vida,
respira de su propio aire, casi como si no tuviera necesidad de lo real. Por eso, en el acto
de escritura, el tiempo cosmoldgico -por decirlo de alguna manera- se suspende y entra
de lleno en el tiempo “fantastico”, el tiempo que no es la medida de un movimiento de
los objetos del mundo, sino que es la medida de los movimientos internos de la fantasia.
Sin embargo, a diferencia de los estados de fantaseo interno puro (el day dreaming), la
escritura supone pasar de lo interno a lo externo, y viceversa, en esa dialéctica que define
lo uno por lo otro indistintamente. Esa resistencia del “afuera” es lo que da consistencia
al tiempo de la escritura, y lo que da realidad a la articulacion del sentido. Es por esta
razén que la escritura se torna la mayoria de las veces en una especie de rifual, una
actividad que esta delimitada por un marco temporal cosmolégico que le sirve tan solo
como invitacion y ocasion regularizada para llevar adelante el acto creador. Aqui cada
uno tendra sus momentos de escritura, y hay quienes acudan a la escritura todos los dias,
o un par de dias a la semana, o en los dias de retiro en sus vacaciones. Como en los rituales
religiosos, uno no los celebra “en cualquier momento”, sino en “determinados
momentos”, definidos de tal manera que habiliten una repeticion. Claro que también la
escritura -como las plegarias- pueden practicarse de repente, en cualquier momento. Las
“oraciones” -las que pueblan tanto a la religion como a la escritura- no tienen un tiempo
fijo, sino que se realizan espontaneamente muchas veces. También por eso es importante
siempre llevar un trozo de papel y un boligrafo en el bolsillo, que uno nunca sabe cuando
va a aparecer la urgencia y la necesidad de escribir. Pero, en principio, la escritura pide

un tiempo.
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El espacio de la escritura es también fundamental. Como en la celebracion y el
“servicio religioso” -uno también se hace siervo de la escritura-, la escritura se lleva
adelante en un espacio particular, un espacio que estd signado por algin tipo de
particularidad, lo cual no significa que sea ese espacio en concreto: uno puede escribir en
“un café¢”, aunque este “café” pueda ser un dia el de la esquina de mi casa, y otro dia el
café de la ciudad de Lima en la que estoy de visita: no importa cuél café¢ sea, mientras que
sea un café, tal como sucede con los templos religiosos. Los espacios pueden ser variados
y -como en el caso del tiempo- cualquier esquina puede ser aquella donde la inspiracion
“tiene lugar”. Pero, en principio, la escritura no solo pide suspender el tiempo, sino
también suspender el espacio: nos pide refugiarnos en aquel lugar en el que nos sentamos
a rendir tributo al lenguaje y a actuar y recrear la potencia creadora y articuladora del
sentido. En ese “retiro” del mundo y de sus exigencias, nos disponemos y somos
dispuestos para que acontezca la escritura. El “habito” de la escritura arranca un pedazo
de tiempo y de espacio de las garras del mundo ordinario, y se prepara el habitat en el que
puede vivir y desarrollarse. Es tan fuerte este habitat, que tan solo entrar en este tiempo-
espacio nos dispone a la escritura, nos gatilla los deseos de escribir y -como una partera-
toca las teclas del cuerpo y del alma para que demos a luz nuestras oraciones. Y, como en
las plegarias, este espacio no es el que nos rodea tan solo, sino el que disponemos al
adoptar una determinada posicion corporal: asi como al arrodillarnos, ya rezamos, asi
también al sentarnos en nuestro sillon de escritura, ya comenzamos el ritual de creacion.
Blaise Pascal decia que la fe nace cuando nos arrodillamos, y no al revés (algo que luego
aprovecha Pierre Bourdieu en su sociologia de los cuerpos): no nos arrodillamos porque
creemos, sino que creemos porque nos arrodillamos. Lo mismo con la escritura:
escribimos porque nos sentamos con pluma y papel, y no a la inversa (no agarramos los
instrumentos de escritura porque vayamos a escribir). De nuevo, esto no se da asi
necesariamente: lo que llamamos “inspiracion” es aquel acto de agarrar el cuaderno
porque aparece la pulsion de escribir. Pero la inspiracion se da pocas veces comparado al
acto de escritura habitual que hace a un escritor. El escritor se sienta en un determinado
lugar, adopta una posicion determinada, en un tiempo particular, agarra los instrumentos
que precisa, y ahi recién escribe -muchas veces, si no la mayoria, sin saber siquiera lo que
va a escribir. Uno se dispone a escribir, es decir, es dispuesto por el tiempo-espacio-

posicion de la escritura. Paraddjicamente, las tecnologias como dispositivos no son tanto
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aquello de lo cual disponemos para realizar una actividad, sino aquello que dispone de

nuestros cuerpos para llevarlas a cabo.

XI

La posicion del cuerpo que se dispone a ejecutar sus gestos de significacion adopta
también elementos que prolongan su corporalidad: el cuerpo significador hace uso de
protesis para significar. Estas protesis van desde la silla en la que nos sentamos, a la mesa
que utilizamos, hasta los elementos que satisfacen nuestra pulsion oral, e incluso los
sonidos -o los silencios- que acompafian el momento de creacion. Todo a nuestro
alrededor puede ser un elemento que adosamos a nuestro cuerpo en su gesto creador.
Muchos necesitamos del café, del tabaco, de la musica, del bullicio, etc., para disponernos
a crear. Todo puede servir en esta disposicion a la escritura, y cada quien encontrara estas
protesis. Claro que esto supone que quedamos muchas veces “presos” de estas protesis,
lo cual no tiene nada de malo en principio: yo estoy “preso” de mis anteojos si quiero ver
lo que tengo a mas de tres metros de distancia. Pero a veces no es tan “saludable”. En mi
caso, me es dificil escribir si no tengo una pipa encendida entre mis dientes. El uso del
alcohol y de las drogas entre los escritores es cosa sabida, casi como elementos necesarios
del estereotipo de escritor. Claro que es algo cultural y construido, pero indica esta
necesidad de prétesis en nuestra posicion corporal en el mundo, y en nuestra actividad
particular de la escritura. Voy a volver luego sobre las imagenes o estereotipos del escritor.
Pero me interesa ahora tan solo subrayar el uso de elementos del mundo que no solo
acompafan el acto de escritura, sino que la hacen posible. Y es que, como en cualquier
actividad, el cuerpo solo y su movimiento no bastan: el cuerpo adopta elementos del

afuera como si fuesen una extension de su poder para ser capaz de realizarlo.

Entre las muchas protesis que hacen a la escritura, los elementos con los que
“escribimos” tienen un valor fundamental. La pluma, el papel, el ordenador, el celular, o
lo que sea que utilicemos como instrumento de inscripcion, define radicalmente nuestro
acto de escritura. Aqui cada quien encontrara los instrumentos de escritura que mas le
gusten, o que mas le inspiren. Prefiero hablar ahora de inspiracion, no tanto en un sentido

“mistico”, como esa fuerza que viene de lo alto y nos toma como si fuésemos médiums
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de su mensaje; inspiracion la tomo ahora como un estado de disponibilidad para la
escritura, es decir, como en los actos religiosos, como ese disponerse a una determinada
experiencia gracias a la delimitaciéon de un tiempo, de un espacio, y de una postura
corporal y de una afinacion animica (Stimmung, se dice elocuentemente en aleman). En
este sentido, asi como el tiempo y el espacio que enmarcan la escritura, los instrumentos
para escribir pueden disponernos mejor o peor a la hora de escribir. En mi caso particular,
como hijo del siglo de las computadoras, me veo llevado muchas veces a emprender la
escritura con ella. Antes me inspiraba mds, y practicamente escribia todo con el
ordenador. Pero, a medida que las tecnologias digitales y el internet avanzaron, y al
tiempo que mi trabajo académico fue aumentando, la computadora dejo de ser un
elemento de escritura, y paso a ser el “dispositivo de trabajo”. Hoy en dia, todo sucede en
la computadora, y cuando la enciendo, lejos de suspender el tiempo y el espacio de lo
cotidiano y del trabajo, mas bien me sumerjo en él. Incluso el mundo social de los
periddicos, de las redes sociales, de los mensajes del teléfono (que ya se incorporaron al
ordenador), todo se ha metido en ese artefacto, cuya traduccion movil la encontramos en
los celulares y en las tablets. Aun mas, el tipo de escritura académico actual, con todo ese
sistema de citacion bibliografica y sus reglas de juego, encuentra en la computadora la
mejor herramienta para realizarse, en tanto que es mas eficaz y sencillo, por lo cual -luego
de muchos afios y articulos cientificos- cuando me siento a la computadora me veo
obligado a trabajar y a escribir more académico (more: al modo de, en latin; pero funciona
en inglés en el sentido de “mas”, también), yendo constantemente a los textos que
examino, y citindolos debidamente, transcribiendo partes y plantandolas entre mis lineas.
Y esta bien, porque la escritura es muchas veces parte de un trabajo: mandamos mails,
presentamos informes, escribimos papers. Pero lo que me sucede a mi es que a la hora de
una escritura “libre”, “exploratoria”, “critica”, “terapéutica”, “artistica”, “filosofica”, la
computadora se me presenta como un obstaculo, como un distractor. Es como querer rezar
en medio de un partido de fitbol: no podemos arrodillarnos y cabecear al arco al mismo
tiempo -al menos yo no llegué a ese nivel de multitasking. Yo necesito escribir en otro
medio, con otros medios. Claro que, en mi caso, escribir con pluma y papel multiplica el
trabajo, porque luego tengo que transcribirlo en la computadora en vistas a su publicacion.
Ya lo sabemos: no hay panaceas en esta vida, y cada uno sabra qué decision tomar y qué

sacrificios asumir a la hora de escribir. Yo prefiero sacrificar tiempo, no creatividad.
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También puede uno diversificar los instrumentos de escritura segun el caso de lo
que vayamos a escribir. En mi caso, compré una maquina de escribir antigua pensando en
escribir alli mis textos filosoficos para luego escanearlos y no tener que transcribirlos a
mano. Pero no result6. Por un lado, la maquina de escribir no es facil de usar: pesadas
teclas que hay que golpear, manipular el papel, mover el carrillo para pasar de linea, y las
complicaciones que supone tener que corregir errores. Por otro lado, con mi pluma mi
pensar-escritura se mueve muy rapido, se traslada, corre, se desplaza como un rio; y
ademas el silencio de la pluma deja que la musica que acompaia mi escribir no sea
estorbada por los golpes de la maquina. De todos modos, la maquina de escribir y su
musica percutiva me resulta muy atractiva. Mi decision fue, entonces, reservar diferentes
herramientas para los diferentes géneros o registros de escritura. Mis novelas, poesias y
letras de canciones las escribo siempre con pluma; mis ensayos filosoficos van de la
pluma al ordenador, segun si escribo papers o ensayos, o si escribo libros o textos cortos
(transcribir libros de mas de doscientas paginas es demasiado, aunque igual pienso cada
vez mas en comenzar a escribirlos directamente a pluma); y para la maquina de escribir
me reservé el género del teatro, o todo aquello que se acerque al registro del guion (cuando

me anime, un guion de cine o uno de comedia, estilo stand-up).

Como toda decision, es intransferible como tal y arbitraria. Pero, como toda
decision, también, es transferible y comunicable, y pautada o tipificada. La decision sobre
los instrumentos de escritura tiene su fundamento en un “otro”, y aqui seria pertinente
decir algo acerca de los “estereotipos”. Todos y todas tenemos una determinada imagen
o simbolo de lo que significa ser un escritor o un filésofo, imagenes que tipifican el oficio
de un modo un tanto “rigido” (stereos-typos, como indica el griego). Si bien en esta
rigidez del tipo puede encontrar una limitacion, e incluso una alienacidén, como en el caso
del lenguaje, estos tipos son necesarios en tanto que en dicha identificacion “actuamos”
(en su doble sentido del hacer y del interpretar teatral) el arte al que nos dedicamos. La
mimesis, la imitacion, es la base de toda actividad, incluida la que lleva adelante la
articulacion de un sentido, puesto que todo “gesto” es, esencialmente, transmitido y
reproducido, asumido y recreado. En ese sentido, tenemos diferentes estereotipos que nos
enmarcan en nuestra forma de escribir: desde las tematicas sobre lo que escribimos, hasta
el género, el estilo, el vocabulario, la sintaxis, los giros expresivos, el uso de imagenes, o

su afan de abstraccion; pero también las posturas corporales y las protesis que van desde
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los cigarros hasta la maquina de escribir, elementos que también aluden a estilos
particulares de vida; por ultimo, zonas geograficas, sean urbanas o rurales, e incluso
selvaticas o siberianas (a lo Horacio Quiroga, a lo Fiodor Dostoyevski). Para escribir
como Tolstoi, o como Kerouac, o como Tomas de Aquino, o como Kant, necesitamos
estar en determinados espacios, parece. Claro que todo esto es muy plastico, y uno puede
“jugar” con los estereotipos, pero es importante no subestimarlos en su doble y
ambivalente poder, que es el de despertar la creatividad y el de cercenarla. Claro que un
buen antidoto a este phdrmakon del estereotipo es el de leer y acercarse a diferentes
escritores y escritoras, e incluso, si se puede, visitar los diferentes idiomas. En esta
exploracion podemos tomar distancia respecto a nuestra lengua y aprovechar las

ocurrencias significativas de las otras, y lo mismo respecto a los estilos y a los géneros.

Es sobre todo importante salirnos de la sombra terrible de un unico idolo que nos
somete a sus gestos significantes hasta volvernos reproductores, una especie de
plataforma de reproduccion de musicas ya compuestas, una especie de Spotify de
escritura, que rige con su algoritmo lo que vamos a escuchar luego. Para seguir con la
metafora, hay que confundir el algoritmo escuchando diferentes cosas, al menos para
diversificar un poco nuestra escucha -que tampoco es posible la pura diseminacion, que
siempre adoptamos ciertos patrones y registros. Pero bueno, que al menos estos patrones
no nos rijan demasiado, que podamos, al menos, jugar con ellos mas como compafieros o
parejas que como si fueran nuestros padres a los que debemos obediencia y a los que
rendimos pleitesia. Leer mucho y distinto, y ensayar diferentes escrituras y artes y
actividades de todo tipo; sobre todo, conversar con diferentes personas, sin que nuestras
charlas sean, en el fondo, un monologo extendido. Saber escuchar, al fin y al cabo, es lo
mas dificil: nada es mas natural y peligroso que terminar hablando y escribiendo regido
por el fantasma de nuestro tnico idolo. Lo mas facil es buscar interlocutores que hablen
el mismo idioma, encerrados en comunidades idiotizadas que no conocen mas que lo que
les es propio (idioma e idiota comparten ese idios, que en griego significa lo propio): una
conversacion monoldgica, al fin y al cabo, o un acting de un didlogo. No hay verdadera
escucha, ni verdadero pensamiento, es esa endogamia noética de las escuelas: todos
pensamos lo mismo, y quien piense diferente esta excluido de la comunidad. Es cierto, de
todos modos, que siempre estamos dentro de un pensamiento endogamico, e incluso

hablar de disciplinas es ya empezar a determinar quién esta invitado y quién excluido de
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la conversacion. El pensamiento filosofico es también culpable de esta endogamia,
porque, propiamente hablando, no puede haber un didlogo entre interlocutores que no
tienen nada en comun, que no pueden hablar un mismo idioma. Por esta razon, es dificil
cuando se dialoga filos6ficamente no hablar en un estilo filos6fico, porque es también la
manera de ser parte de una tradicion y de una comunidad, y encontrar asi interlocutores
que nos comprendan y respondan. Pero creo que el camino de la escritura consiste en
suspender o torcer estas pertenencias y estas “filiaciones”, y poder asi “matar al padre”,
darmnos cuenta de que también estos hombres y mujeres que ejercen su magisterio sobre
nosotros agarraban una pluma, o una maquina de escribir, 0 una computadora, y se
internaban a escribir, como nosotros, en esa lucha por encontrar una diferencia en la
repeticion, una singularidad en la tradicion de la que eran parte, y pensar. Por minima que
sea la diferencia que introduzcamos, podemos emanciparnos en parte de gestos
significativos ya actuados, y pasar del “pensamiento pensado” al “pensamiento pensante”,
o de lo “dicho” al “decir”. A los padres, madres, dioses ¢ idolos, les debemos mucho, pero
no todo. En la escritura estamos invitados a profanar, y la profanacion es su acto mas

sagrado.

XII

Los estereotipos no se presentan solo en lo que respecta a una forma de vida, a una
profesion, a un oficio, en lo que atafie al modo de vestir y a los diversos habitos que se
adoptan. Es decir, el estereotipo no define solo a las figuras personales, o a las personas,
las cuales deben amoldarse a este sello rigido para ser reconocidas. También existen
estereotipos que se aplican a otras cosas: en rigor, siempre hay categorias y éstas pueden
volverse estereotipadas. Me interesa ahora pensar en el estereotipo aplicado al género
filosofico. Es facil y natural que pensemos que la filosofia se escribe de una determinada

manera, y si no responde a esa figura, deja de serlo para ser otra cosa -literatura, autoyuda,

Pensamiento
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esoterismo, ciencia. El problema es mas dificil de lo que parece, porque el aspecto
positivo de un estereotipo es que parece guardar y conservar una determinada identidad,
le otorga una categoria clara y precisa a un determinado objeto o fendomeno. En este
sentido, estereotipar a la filosofia significa definirla y marcar su territorio propio que la

distingue de otros discursos o saberes.

Qué sea la filosofia es una pregunta casi imposible de responder. Pero esta pregunta
no se separa de aquella otra que atafie al género de la filosofia. En tanto que discurso -sea
hablado o escrito-, la filosofia se produce como un texto y, como tal, se articula segun un
género, siguiendo patrones establecidos por la tradicion, y la pregunta por el qué es la
filosofia no puede separarse de la pregunta por el como se produce. En otras palabras, la
pregunta “qué es la filosofia” no es distinta de la pregunta “cémo se escribe filosofia”.
Claro que esta co-implicancia entre el qué y el como se extiende a todos los campos, y
creo que aqui el pragmatismo tiene un punto ineludible: el significado es una accion, es
decir, significar es actuar. Vuelvo a las primeras partes de este ensayo para subrayar que
no hay una instancia a priori y universal que se establece como proto-tipo y que debe ser
instanciada por nuestras escrituras. Si la idea de estereotipo debe ser conservada en parte,
la idea de proto-tipo es mucho mas problematica, porque su compromiso con lo
atemporal, con lo originario, con lo ineludible, con lo auténtico, es muy fuerte. Incluso la
palabra arque-tipo (arché, es decir, principio) puede salvarse porque ese “principio” es
algo regente, pero como tal puede ser construido y, por tanto, objetable, algo que puede
ser derrocado. Pero no asi “lo primero”: ante el proton solo caben seguidores, aquello que
le sigue, que le es segundo, que le secunda. Solo suspendiendo esta ilusion de un origen
primero que marca todo lo que sigue con su sello, solo en la suspension de los proto-tipos,
podemos pensar la significacion como un hacer. No por nada el mayor oponente del
pragmatismo es una metafisica de estilo platonico, en la que lo primero es lo fundamental,

en la que el binomio original-copia marca el ritmo de la dialéctica.

“Se hace filosofia”: esto es lo fundamental. Este hacer filosofia se define, a su vez,
por el modo en que se hace o se produce un texto filosofico. Es importante resaltar que la
definicion es siempre un acto de diferenciacion, por lo cual definir a la filosofia a través
de su género -0 de su modo de produccion- implica contraponerla a otros géneros.
Veremos que esto es ya bastante complicado, pero de algun modo es necesario. Un texto

debiera presentar elementos como para discernir si se trata de un texto de literatura -en su
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sentido estricto-, o si se trata de un texto cientifico, o un texto de historia, o un texto
teoldgico, o un texto filos6fico. Estos elementos -deciamos antes- pueden ser de 6rdenes
diversos, sean sintacticos, semanticos, de forma, de materia. El problema especifico de la
filosofia es que -a diferencia de los demas discursos- su identidad es imposible de
establecer con claridad, porque la filosofia en la tradicion occidental supone su interés
por todas las cosas y, en tanto que se ocupa de todas ellas, se entreteje con todos los
discursos. De qué modo aborda todas las cosas es quizas la pregunta que permite
“identificarla”. La logica clasica hablaba del “objeto formal” para distinguir entre el modo
en que se aborda un fenémeno y el fendémeno como tal (al que llamaban “objeto
material”). Asi, por ejemplo, la filosofia podia ser definida como el estudio del ente “en
tanto que ente”: este “en tanto que...” (qua, en latin) es lo que distingue la filosofia del
resto de los discursos. Pero el problema aparece en seguida: se trata casi de una tautologia.
Estudiar al ente en cuanto ente es estudiarlo desde todos lados, o desde ninguno. De alli
el caracter abstracto y universal de la filosofia, que conlleva la ilusion de un sujeto del
saber que esta desapegado, que aborda la experiencia desde un proscenio que se sustrae
al espacio y al tiempo. Ya sabemos los avatares de la metafisica (esa filosofia primera, o
proto-filosofia). En otras palabras, decir que la filosofia es el estudio del ente en cuanto
ente es no decir nada, porque no nos dice qué debe hacerse. De alli también el caracter
mistico que adquiere la filosofia: no hay “modos” de hacer filosofia, y mas bien se trata
de un “saber callar” (aquel registro de lo mistico que Ludwig Wittgenstein queria resaltar

al mismo tiempo que desterrar de lo discursivo).

Las dificultades se multiplican si tomamos la pregunta desde los otros discursos y
géneros. Es facil descubrir muchas veces que una novela, una poesia, una obra de teatro,
un tratado de biologia o de fisica, un texto de historia, etc., tienen “momentos filosoficos”.
Aqui me detengo en la idea de “momento”, porque la dimension filoséfica en estos
géneros no es una constante, o, mejor, no es el punto de confeccion del texto, sino que
aparece -por mas organicamente que pueda serlo- como una especie de “injerto” en el
organismo vivo del discurso. En estos “momentos” -que pueden no estar en un texto-, el
bidlogo, el poeta, el fisico, se “visten” de filésofos. Y son estos “momentos”, estos “inter-
ludios”, los que en general aprovechamos los filésofos y los incluimos como partes de
nuestra articulacion y los adoptamos como interlocutores y discutimos con ellos. Asi, todo

género parece ser filosofico, porque en cualquiera de ellos puede aparecer “la filosofia”.
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Pero, al nombrarlos como “momentos” intento discernir algo que seria lo propio o lo
definitorio de la filosofia, y que la distingue de los otros géneros. Menudo quilombo,
porque también podriamos decir que en un texto literario, por ejemplo, hay “momentos
historicos”, o “momentos biologicos”, ademas de “filos6ficos”. Un ejemplo de una novela
que esta atravesada de diversos “momentos” seria La montaria mdgica, de Thomas Mann,
en la que los personajes llevan adelante estas incursiones en otros géneros textuales. Lo
importante es ver como se injertan, es decir, como estan al servicio de la historia, en este
caso, de la historia de Hans Castorp, su protagonista. Las dificultades -se daran cuenta-
aparecen por todas partes. Como escribiéo Goethe en el Fausto, aquella cita que Sigmund
Freud elige como epigrafe a su Psicopatologia de la vida cotidiana: “Nun is die Luft von

solchem Spuk so voll, dass niemand Weiss wie er ihn meiden soll”.

Debemos avanzar con cuidado y despacio, evitando el naufragio, maniobrando
entre la Escila de la confusion y el Caribdis de la rigidez. Si, por definicion, todos los
géneros se entretejen, delimitar un “género propio” a un discurso, en este caso, el de la
filosofia, es sumamente problematico. Quizds un modo de navegar esta cuestion sea
axaminando qué géneros han sido utilizados por los filésofos de la tradicion para poder
detectar en donde estriba el caracter filosofico de su produccion, el sello que lo marca, al

fin y al cabo, como filosofia, en la diversidad de sus modos de produccion.

XIII

Para abordar los géneros de la filosofia, bien podria uno atender a la generacion de
la filosofia. Establecer su nacimiento es cosa de disputa y de decision: el nacimiento de
cualquier cosa puede ser remitido siempre a un origen mas originario que el que se
supone. Pero creo que una forma al menos legitima -o no tan caprichosa, para sincerarnos-
es la de pensar en la generacion de la filosofia desde el gesto inquisidor, cuestionador,
critico, respecto a las narraciones religiosas acerca del mundo, del ser humano y de los
fundamentos de la politica. Las palabras que adjetivan el gesto filos6fico no quieren ser
negativas, como si cuestionar implicase un rechazar. Al menos ese no es el caso siempre,
porque el cuestionamiento (como revela su etimologia latina, y que ha pasado casi intacta

al inglés) es el arte o el acto de preguntar. Asi, las cosmologias de los primeros fil6sofos
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no atacaban las creencias de los griegos: lo que hacian era considerarlas desde otro punto
de vista, iluminarlas con otra luz. Claro que podia suceder también que este
cuestionamiento filosofico tomara las armas contra las narraciones mitologicas e intentara
derribarlas dinamitando sus bases y fundamentos. La historia de la filosofia puede ser
considerada desde el modo en que se relaciona con las creencias religiosas (o las creencias
culturales que sostienen la vida de una comunidad), y puede jugar a favor o en contra de
ellas y, si es verdadera filosofia, nunca completamente de una o de otra forma. De hecho,
la filosofia ni puede tan solo aprobar todas las creencias fundamentales que conciernen a
la cultura en la que vivimos, ni puede pretender pensar todo por si misma, sin sustento en
un suelo doxoldgico: en ambos casos se engafia a si misma, sea su servidumbre a las

creencias o en su poder absoluto sobre ellas.

Dada su dialéctica con lo religioso, la filosofia adopta muchas veces también sus
figuras y sus géneros. El uso de imagenes y simbolos es especialmente importante, ante
todo porque -como en los discursos religiosos- la filosofia articula un sentido global de la
vida y de la experiencia, y los objetos que intenta definir son aquellos que no pueden ser
objetivables, aquellos de los cuales no se puede tener una experiencia, o cuya experiencia
no puede ser fragmentada y analizada en sus partes sin perderse. El recurso a los simbolos
es, por ello, algo esencial a la filosofia, razon por la cual se acerca muchas veces al género
de la poesia. Sabemos del amor de los filésofos por la poesia como el género que revela
lo originario, la verdad mas pura, tal como postula Martin Heidegger. Pero la poesia sin
mas no puede ser filosofica, y aqui es donde se puede abordar el tema de su generacion y
de su género: la filosofia cuestiona y propone una imagen del mundo que no responde a
los modos de su articulacion por parte de las narraciones mitologicas, construyendo su
discurso a partir de ciertas reglas de deduccion y argumentacion racional (por decirlo de
una forma simplificada). Por ello, algunos texto filosoficos que han sido escrito en forma
de verso, no son “poesia”, sino filosofia que se escribe segtn el género de la poesia. Pero,
en esta adopcion, el poema filosofico no es poesia, por la razéon fundamental que la
filosofia no busca transmitir una experiencia de lo bello, o una vivencia, ni una emocion,
ni un sentido de lo absurdo, ni tampoco dejar traslucir la materialidad sonora y grafica del
lenguaje: la filosofia no busca “transmitir” nada, busca explicar o comprender,
fundamentar y ofrecer algtn tipo de articulacion “causal” de aquello que vivimos. El

“poema” de Parménides, uno de los primeros grandes textos filosoficos, no es mas que
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una especie de himno de iniciacion a la sabiduria que, si bien ilustra la experiencia de
tomar un camino (al modo del mitologema del héroe), la subordina a su postulado
metafisico: el ser es, el no ser no es. Lo mismo puede decirse del De rerum natura de
Lucrecio, en el que la versificacién es mas una forma estilistica que hace del tratado algo
que puede “cantarse” y “recordarse”, que una poesia. La filosofia, aunque se escriba “para
abajo y no para el costado” (como dice Marcelo Mellado de los poetas), no es poesia. No

se coman el verso.

Una figura que parece desprenderse del género poético es el del aforismo, un
recurso utilizado mucho en la filosofia. Se tratan de unas pocas lineas que toman la forma
de una maxima o de un enigma, y que nos ponen frente a un sentido o a un contra-sentido
que involucra un aspecto radical de la existencia. Por ello, el aforismo filosofico se
distingue de otros aforismos justamente porque apuntan a nuestras creencias
fundamentales. Pero el problema con el aforismo es que, como una especie de poesia
corta y escrita “para el costado”, y buscando ante todo un impacto en el lector, deja a un
lado las exigencias de la explicacion y de la argumentacion, o al menos las hace presentes
en la forma de una exigencia que debe ser atendida, es decir, como si el aforismo sirviera
de epigrafe o titulo a un tratado que debiera escribirse. El uso del aforismo es hoy atin
mas solicitado y efectivo, sobre todo por la circulacion de “memes” y el uso de frases
cortas en las redes sociales, las cuales tienen un limite de palabras (o un nivel de tolerancia
de lectura implicitamente asumido por sus usuarios) que dejan a un lado cualquier intento
de fundamentacion. Aqui, como deciamos antes respecto de los géneros, se trata de
decisiones, porque toda oracion o frase es potencialmente un aforismo. Uno puede agarrar
un pedazo de un texto filosoéfico que esta muy lejos del género del aforismo y extraerlo
para que pase de ser un extracto a que funcione como aforismo, adquiriendo consistencia
e independencia como tal. De pronto, entonces, toda frase “profunda” es filosofia y su
valor reside en su efecto en el lector, en el golpe de tipo emocional, ante todo, de su
formulacion. Por ello, remite mas a la poesia. Incluso cuando se articula en la forma de
una paradoja y se formule de manera enigmatica, busca despertar el “desconcierto” mas
que ofrecer el modo de articular -o desarticular- un sentido global de la existencia. Tanto
en un caso como en el otro -en el de la poesia y en el del aforismo-, la filosofia “hace uso”
de elementos y figuras retdricas y estilisticas, y las pone a su servicio. Pero, al utilizarlas,

no se define por ellas ni a ellas se reduce. La poesia no es filosofia, aunque pueda ofrecerle
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recursos invalorables. Ni tampoco la filosofia puede ser aforistica sin caer en una especie
de propagandistica o de fabrica de frases hechas que viajan a través de las redes sociales
digitales. La filosofia es otra cosa, que puede tener sus “momentos” poéticos o aforisticos,
pero que lleva adelante su oficio mas alla de las reglas de composicion y de los objetivos

de dichos géneros.

Aqui es preciso hacer un excurso y explorar la relacion de la filosofia con la
“autoyuda”. Son muchas las veces que la autoayuda hace uso de la filosofia: el uso de
aforismos es muy usual, aunque no sea en realidad mas que una cita extraida de un texto
filosofico que no es aforistico. No solo la filosofia “hace uso” de otros géneros, como
pueden ver. El arte del robo y de las expropiaciones es esencial a todo discurso, y define
la dinamica misma del lenguaje. En todo caso, vale preguntarse en qué se distingue la
llamada “autoayuda” de la filosofia. El limite es sumamente difuso y bastante mas
complicado de trazar que con respecto a otros géneros, sobre todo porque la filosofia
“nace” con toda su fuerza con Sécrates y su giro “humanistico”, en el que la filosofia se
hace no solo discurso teorético, sino ante todo “forma de vida” y “disciplina” vital. No es
raro, por ello, encontrar hoy en las librerias una ingente cantidad de libros clasicos del
estoicismo en las estanterias de autoayuda, o, peor, en las “gondolas” de los lugares de
pago, como si fueran golosinas que acompafian en el tramo final de la fila del
supermercado. No es extrafio, porque el estoicismo es, en gran parte, una “terapéutica del
deseo”. Claro que el estoicismo tiene también un desarrollo metafisico, cosmologico,
antropologico, politico y logico, pero en general a estas gondolas llegan aquellos tratados
de caracter mas bien ético, y en el que la ética apunta a un saber vivir individual que
afronta los avatares de la vida y llama a interpretarlos de otra forma para hacerlos
“vivibles”, o para integrarlos al proyecto personal. En una época dominada por las
categorias de “individuo” y de “emprendedurismo”, y en las que la realidad muchas veces
se reduce al modo en que la interpretamos o la vemos (con esa ilusion de omnipotencia
que va ligada a la idea de que el universo cambia de signo segin cdmo lo tomemos), no

es dificil sumar al estoicismo como receta para el éxito.

La frontera es disputada entre la filosofia y la autoayuda, sobre todo porque se
clasifican como autoayuda textos provenientes de tradiciones religiosas y filosoficas, sean
de oriente o de occidente. Quizas sea de (auto-)ayuda para nosotros, escritores de

filosofia, discernir la intencion Gltima de estos textos, los cuales extraen estos diferentes
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textos y ensefianzas de la tradicion que las sustentan, y las ponen al servicio de un
individuo cualquiera (en realidad, de un individuo mas o menos formado, seguramente
blanco, europeo y de clase media-alta), que no ha hecho el camino de iniciaciéon -ni
tampoco esta obligado a hacerlo- para ser parte de estas tradiciones. No hay nada malo
en esto. Muy al contrario. Un género que nos puede acompaiiar en muchos momentos de
la vida y ofrecernos un refugio, o brindarnos un consuelo, o “empujarnos” para lo que
debamos emprender. Pero es importante distinguir los géneros. La autoayuda no busca
cuestionar ni busca impulsar a articular sentidos de la existencia, sino que apunta a ofrecer
una vision de la vida que nos permita enfrentar los vaivenes de la fortuna. Es del orden
del “manual”, un texto-herramienta que podemos utilizar para saber qué hacer o como
conducirmos en diferentes momentos de nuestra vida. La autoayuda “suspende” el
cuestionamiento, y si “cuestiona” algunas de nuestras creencias, lo hace simplemente
como un “momento” fundamental del camino que propone. Si, la autoayuda tiene sus
“momentos” filos6ficos, pero no es filosofia. Una diferencia fundamental entre la
autoayuda y la filosofia es que es un elemento crucial del género filosofico el del debate
y el de la discusion: todo texto filosofico se compromete en una discusion con textos
anteriores y posteriores (que anticipa argumentativamente, muchas veces), con aquellos
que le anteceden y aquellos que le sucederan. Justamente porque se actia como
articulacion fundamentada y argumentada del sentido, el texto filosofico es esencialmente
“polémico” y “dialdgico”. Sin embargo, este no es el caso con los textos de “autoayuda”.
Al menos nunca he leido una “discusion” entre estos textos, como si “Los cuatro
acuerdos” entrara en disputa con E! poder del ahora, de Eckhart Tolle. No esta mal. Es
propio de su género no generar discusion. La autoayuda tiene por objeto generar
conductas en el lector. La filosofia busca generarle dudas. Son objetivos distintos. Pero
quizas por presentarse como “recetario de vida” o como “guia de comportamiento”, la
autoayuda ha sido considerada como “filosofia barata”, siendo lo “barato” no tanto el
precio (Platon suele costar menos que Tolle), sino el esfuerzo racional que demanda. A
los libros de autoayuda hay que “obedecerlos”, no cuestionarlos. Si los cuestionamos un
poco no nos van a servir, a nosotros, blancos y acomodados. Es raro encontrar textos
“criticos” de autoayuda: Marx esta desterrado de las estanterias de las cajas -por suerte,
que hay textos filosoficos que, en su radical diferencia, definen y preservan la frontera y,

por tanto, la diversidad de géneros.




NUEVO PENSAMIENTO. Revista de Filosofia del Instituto de Investigaciones Filoséficas de la Facultad de Filosofia, Letras y Estudios
Orientales de la Universidad del Salvador. ISSN 1853-7596. Volumen XV, Niimero 25, Ao 15, Enero-Junio de 2025. Pags. 35/87.
Sitio web: https:/p3.usal.edu.ar/index.php/nuevopensamiento

XV

Un género que hace del prefijo reflexivo un elemento fundamental es el de la auto-
biografia, un género que lleva a la reflexion a través de la auto-referencia. Aqui también
se maridan muchas veces la filosofia con la autoayuda y la autobiografia. La logica de
esta conexion se fundamenta sobre el hecho de que la propia vida se ofrece como campo
de exploracion y de experiencia que puede ser extrapolado y que puede ser adoptada por
cualquier otra persona a través de un proceso de identificacion. “Nihil humanum mihi
alienum est”, decia Terencio, lo cual tiene como contracara que nada de lo que diga acerca
de mi mismo le sera ajeno a los demaés. En general este género tiene, por esta razon, una
declinacion pedagodgica, en la que el propio camino se propone como una aventura que
ilumina y sirve de mapa para la existencia del lector. Hay que distinguir aqui la
autobiografia del género de las “meditaciones” o “pensamientos”, los cuales tienen un
fuerte componente autorefernecial, pero que se distingue de la autobiografia porque se
acerca mas al género del aforismo y de la poesia que al de la narracion. En este sentido,
las “meditaciones” de un Marco Aurelio no son una autobiografia. Quizas la primera y
ejemplar autobiografia filosofica sean las Confesiones, de Agustin de Hipona. Pero
tenemos que postergar el breve analisis de esta obra para cuando lleguemos al género de
la teologia, porque en rigor es una autobiografia “confesional” y religiosa, mas que
filosofica, aunque tenga sus grandes “momentos” filosoficos. Pero su importancia en la
tradicion puede verse reflejada en obras como las Confesiones, de Jean-Jacques
Rousseau, las Confesiones de un opiomano inglés, de Thomas de Quincey, y
Circonfesion, de Jacques Derrida. La amplitud semantica de la palabra “confesion”
incluye la idea de exponer la propia experiencia en lo que tiene de “culpa”, pero también
como una exposicion de aquello en lo que se cree, o de aquello a lo cual alguien es fiel o
devoto. Esta doble semantica es especialmente apta para hacer una exposicion de la propia
vida como si se tratara de un camino que se toma para alcanzar un cierto destino o una

cierta verdad, hilvanando aspectos historicos con ideas y doctrinas filosoéficas.

Una variante que ha tenido un cierto éxito en el siglo XX es lo que se ha llamado

“autobiografia intelectual”, un texto en el que un pensador cuenta su vida solo desde el
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punto de vista de la génesis de sus ideas y concepciones, y en las que los otros aspectos
de la vida son, o bien dejados a un lado, o incluidos solo si aportan alguna claridad
respecto a las obras que escribid. Lo importante es ver en ambos discursos, el de las
confesiones y el de la autobiografia intelectual, un género mas bien histérico que
filosofico. El objetivo de estos textos no es el de cuestionar ni el de articular sentidos de
la existencia tomada en su totalidad, sino el de narrar una vida, y aunque sea la vida en
tanto que circunstancia de produccion de ideas y textos, su proposito es puntualizar
hechos historicos. Esta observacion nos sirve también para distinguir entre filosofia e
historia intelectual, en tanto que esta ultima muestra los contextos histdricos, politicos y
sociales de produccion de ideas, y como tal es eminentemente un modo de historizar, no
de filosofar. También sirven estas observaciones para puntualizar el lugar de los escritos
académicos que son exegéticos de obras filosoficas, en las que se ofrecen interpretaciones
gracias a la contextualizacion de las obras en la historia de su autor, asi como su posicion
dentro de la produccion total del autor estudiado, e incluso dentro de una época cultural
determinada. Este tipo de trabajo se incluye dentro de lo que llamamos “historia de la
filosofia”, la cual -como indica su mismo titulo- es un tipo del género historia. Estos
géneros tienen sus “momentos” filosoficos, en los que se explican o exponen argumentos
e ideas filosoficas, pero éstos se encuentran al servicio de la historia, no de la filosofia.
Solo un giro radical podria hacer de la historia de las ideas, filosofia: como hiciera Hegel,
la historia de la filosofia se convierte en filosofia de la historia, en una especie de
“epistemologia genética” que postula un devenir de las ideas no como un suceso que se
explica por su contexto historico, sino como una evolucion que pertenece a las ideas
mismas, o como un desarrollo que da lugar ahora a las nuevas concepciones planteadas.
En este sentido, es muy comin que grandes obras filosoficas incluyan “momentos”
historicos, en tanto que examinan algunas ideas previas para luego explicar y desarrollar
las propias. En estos casos, es filosofia, no historia, porque su inclusion en la obra obedece
a la intencion de construir una teoria, y no la de presentar a un publico un documento
historico que dé cuenta de ideas postuladas en sus respectivos contextos. Aqui se puede
comprender como la “deconstruccion”, la “arqueologia” o la “genealogia” son filosofias
que usan a la historia como un elemento esencial, pero la supeditan o subordinan al
desarrollo de una articulacion de sentido. El juego en estos métodos estriba en la
necesidad de des-articular sentidos histéricamente construidos para habilitar sentidos

nucvos.
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Otro género en el que la filosofia y la historia se cruzan es el epistolar. Aqui hay
diferentes modalidades. Por un lado, estan las cartas que un filosofo escribe a otro como
se le escribe a un amigo o a un interlocutor, y en el que las ideas filosoficas entran en
didlogo y en polémica, por lo cual se exponen y se argumentan las concepciones del
pensador. Estas cartas son claramente filoso6ficas, hasta el punto en que podrian extraerse
del contexto epistolar y ser incluidas como tales en una obra filosofica publicada que deja
de ser de indole privada y vocativa (en tanto se dirige a un interlocutor particular). Por
otro lado, estan aquellas cartas pensadas como obra filosofica, como las Cartas a Lucilio,
de Séneca, o -mas cercanas a la teologia- las Cartas del diablo a su sobrino, de Clive
Staple Lewis. En general estas obras tienen un caracter mas bien €tico y buscan dirigirse
a todos los seres humanos, aunque se dirijan a un solo destinatario. Las figuras familiares
de sobrino o hijo suelen ser comunes, sobre todo porque el que las escribe esta en una
situacion de cierta superioridad en lo que respecta a la experiencia de vida y a la sabiduria,
es decir, en una posicion de autoridad. Ahora bien, en este sentido, este tipo de cartas se
pueden aproximar mucho al género de la “autoayuda”. Una ultima observacion respecto
al epistolario es que pasa a ser un material de estudio historiografico, en tanto que pasa a
ser objeto de indagacion historica. Pero lo mismo sucede con toda obra filoséfica. Pero,
como tales, estas cartas son del género filos6fico (claro, ni todas las cartas, ni toda la
carta: la pregunta por la salud de la madre del destinatario no es de cardcter metafisico,

en general).

Un ultimo género que cruza la historia y la filosofia es la del diario. Estos textos
son por definicién fragmentarios: en ellos conviven grandes desarrollos argumentativos
con frases sueltas (aforismos) o preguntas o intuiciones que solicitan una posterior
elaboracion. Estos diarios filoso6ficos no son diarios de vida, sino anotaciones todas ellas
de indole filosofica. Por ello es un género muy particular de la filosofia que ha tenido
grandes representantes: las Meditaciones de Marco Aurelio, los Pensamientos, de Pascal,
el Diario Metafisico, de Gabriel Marcel, o incluso las Investigaciones filosdficas, de
Ludwig Wittgenstein. Estos dos ultimos casos son interesantes porque han sido
publicados voluntariamente como tales por sus autores, quienes han considerado el
caracter fragmentario y dindmico e inacabado de estas anotaciones como elementos
fundamentales de sus proyectos filosoficos. Para Marcel, por ejemplo, la exploracion no

es una “instancia” filosofica a ser superada, como si fueran esbozos para su posterior
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sistematizacion, sino que la filosofia y su método son vistas como esta especie de
interminable “tanteo” y peregrinacion o itinerancia, o, mejor, errancia. Se trata de una
toma de posicion respecto al estatuto de “sistema” de la filosofia explicitamente
contrapuesto a la posicion de Hegel y de su idea de la filosofia como “sintesis” ultima
(recordemos que tanto syn-thema como syn-thesis vienen del griego y aluden a la
conjuncion de posiciones, lo que en latin se dice com-positio). Mas alla de su valor
filosofico, también los diarios son claves a la hora de historiografiar la filosofia, puesto
que dan cuenta de la génesis de las ideas de un autor, contextualizando sus concepciones
dentro de su trama vital. Sin embargo, como tales, los diarios filosoficos son netamente

del orden de la filosofia, no de la historia.

XV

Hay un género cuya potencia estriba en su plasticidad o versatilidad, un género que
aloja muchas formas y figuras, y en el que se puede incluso jugar con los otros géneros,
incluyéndolos dentro del texto. Su nombre mismo habilita a este caracter ludico,
impredecible, abierto, irrestricto, pero sobre todo exploratorio. El “ensayo” es un género
que no es un género, un estilo de escritura que adquiere una categoria, aunque sea
inclasificable. La extension no es definitoria del ensayo, porque pueden ser textos cortos
o largos. El uso de un lenguaje poético es tan admisible como el uso de un lenguaje
cientifico o técnico. Un ensayo puede alojar didlogos, narraciones, deducciones logicas.
Un ensayo puede hacer uso de experiencias personales como recurrir al analisis de textos
de la tradicion. El ensayo puede tener referencias bibliograficas o puede también
prescindir completamente de ellas. Como género, el ensayo es dificil de definir
justamente por esta “hospitalidad lingiiistica o textual”. Pero lo que caracteriza a un
ensayo es su caracter de “esbozo”, de “intento”, de “juego”, de “exploracion”. A
diferencia de las anotaciones de los diarios, sin embargo, el ensayo tiene consciencia de
ser un texto acabado y total, y exige una composicion técnica mas cuidada y precisa. En
este sentido, un ensayo no es una “anotacion”. Pero el ensayo se escribe con la conciencia
de querer presentar un texto acabado que deja inacabada la articulacion de sentido que se

propone. Aun cuando el texto deba funcionar como tal y, para ser filosofico, deba
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presentar y desarrollar una determinada concepcion de la existencia, quien escribe un
ensayo sabe que esta “tanteando” y se rehusa a darle un punto final a la cuestion, aunque
coloque dicho punto luego de la ultima palabra para cerrar el texto. Es, como lo indica el
nombre del género, un texto promisorio, que quiere abrir formas de articular un sentido,
aunque no sepa como articularlo del todo. En este sentido, el ensayo se suma a la
conversacion ya en marcha sobre la cuestion que trata, pero se suma no para “zanjarla”
(aunque nunca pueda zanjarse ninguna cuestion filosofica, razon por la cual algunos
pensadores vieron al ensayo como la inica posibilidad de hacer filosofia), sino para abrir
nuevas posibilidades, para sumar otras perspectivas a tener en cuenta en dicho
intercambio. Como cualquier ensayo de cualquier actividad u obra, es un género que mira
mas al futuro que al pasado, que le interesa mas proponer un nuevo juego que jugar el
que viene teniendo lugar. Es un género al que no le gusta la estrategia conservadora de
cuidar lo que ya se ha ganado, sino que se nutre de su afdn por encontrar nuevos caminos,
aun a riesgo de perder el rumbo y no conquistar nada. Un género de apuesta; creo que
ésta puede ser una buena definicion del ensayo. Y, dado que es una apuesta, el ensayo
pone al escritor en un lugar central, como si exigiera que alguien se haga cargo de esta
apuesta: alguien se la esta jugando, alguien esta en juego. El género ensayistico convoca
a alguien que ensaya y que quiere dejar en claro que esta ensayando. Por ello, a diferencia
de otros géneros filosoficos, el ensayo evita una “tercera persona” como sujeto enunciador
y no le interesa proponer juicios generales e impersonales, aludiendo a lo que “se
experimenta”, sino expresar la experiencia propia del escritor que tiene fe en que sus
vivencias puedan ser significativas para los demas seres humanos. Es por ello también
que la escritura del ensayo genere una cierta intimidad y complicidad con el lector, a quien
llama a sumarse a su juego, a hacer esta apuesta de sentido, sabiendo que puede irse todo
al diablo, la conciencia de que puede llevarlo a callejones sin salida. Pero, eso si, quien
escribe un ensayo asume un “pacto de lectura”, sabe que el lector confia en que va a
terminar su texto, que va a cerrar un argumento, que va a articular eficazmente un sentido,
aunque sepa que lo dejara abierto, que no resolvera la cuestion. El lector quiere
comprender lo que el ensayista estd ensayando, tanto como quiere también que el
ensayista deje las puertas abiertas para una posterior exploracion. Se trata de un “pacto
de lectura” ambivalente, en el que se quiere tanto una clausura como una apertura del

sentido.
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De alguna manera todas las obras filosoficas pueden ser consideradas como
“ensayos”. No por nada, y a pesar de los diferentes géneros de escritura a los que acude,
Heidegger dice de sus textos: “Wege, nicht Werke”. Pero ciertamente esta afirmacion se
debe a la “personalidad” inquisidora y exploratoria de Heidegger. Quizas a un Tomas de
Aquino no podamos aplicarle esta logica, no porque no fuera un explorador (més bien
todo lo contrario), sino porque el género de sus obras, sobre todo las Summas, no son
ensayisticas: en ellas se ofrecen respuestas, tomas de posicion cabales, conquistas
realizadas. No es un “texto-chasqui”, estos vigias, exploradores, emisarios de la cultura
Quechua. Las Summas son “textos-generales”, textos de estratega, que llegan al territorio
para plantar bandera y establecerse alli como soberanos. Una obra ensayistica, en cambio,
es peregrina, itinerante, mensajera; una obra al cuidado de Hermes, no de Zeus. El ensayo
es una obra-puente, no una obra-cuartel; una escritura nomade, que resiente del
sedentarismo; una escritura que se quiere en marcha y arma tiendas improvisadas, faciles
de levantar y de guardar; una escritura que sabe que su arte es tan delicado como riguroso,
tan efimero como necesario, un arte que corre el riesgo de adentrarse en lo desconocido,
con el sacrificio de quien espera que quizas sea el proximo quien alli se instale por fin
mientras que sigue su caminar errante e inquieto, su andar siempre con la vista en el

horizonte, sin cuidado de dénde apoya sus pies.

Ya se habran dado cuenta: soy un ensayista, y esto que estan leyendo es un ensayo.

XVI

Todo texto abre un espacio de encuentro entre el escritor y el lector, aunque me
atrevo a enfatizar que el encuentro se da entre el texto y el lector, o incluso entre el escritor
y el texto. En el género del “diario” y del “ensayo”, el escritor muchas veces escribe sin
tener en mayor consideracion al posible lector. En el ensayo, en todo caso, el escritor
escribe sobre todo para si mismo, como si en ¢l mismo fuese a la vez escritor y lector,
sobre todo porque en su aventurarse a articular un sentido, sin saber bien a donde ni como
avanzar, la escritura misma le sirve de brujula o, incluso mas, la escritura es su caminar
mismo. En el ensayo se cumple plenamente esos versos de Antonio Machado: “caminante

no hay camino, se hace camino al andar”.
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Hay textos, sin embargo, que tienen en especial consideracion al lector. Entre ellos,
los que estan escritos en forma de didlogo, como si el escritor y el lector estuviesen
realmente alli conversando. Claro que se trata de una ficcion tanto del escritor como del
lector, y ambos papeles son fijados por el autor y por el interés particular que lo mueve a
escribir dicho didlogo, asumiendo de esa forma una posicion enunciativa determinada.
Este género ha sido magistralmente practicado e inmortalizado por Platon, quien lleva al
texto escrito el magisterio de Socrates y su método. Pero no ha sido el tnico. Tenemos
otros “dialogos” filosoficos importantes, entre ellos La consolacion de la filosofia, de
Boecio, y Tres didlogos entre Hylas y Filonous, de George Berkeley. Este género del
didlogo, por la impronta irrecusable de Platon, ha tenido la mayoria de las veces un
caracter pedagogico, poniendo en escena la dinamica que tendria lugar entre alguien que
sabe y alguien que ignora, o al menos alguien que se posiciona en el papel de quien guia
y otros que son guiados. El cambio de numero es importante: en general es uno solo quien
ensefia y guia, y muchos los que lo siguen y escuchan. Esta estructura obedece a la l6gica
de la soberania del autor, el cual se ficcionaliza en el papel del conductor para desarrollar
sus concepciones, usando a los otros personajes como interlocutores que preguntan,
cuestionan, piden mayores explicaciones, etc. Estos interlocutores son muchas veces un
elemento que dinamiza la escritura y le da un aspecto dramatico, como una escenificacion
de una polémica, pero que muestran su absoluta falta de poder frente a quien tienen
delante como guia, siendo muchas veces mas un monologo vestido de interlocucion que
un verdadero didlogo. Uno no puede mas que sonreir cuando en algunos diadlogos
platonicos, los interlocutores de Socrates no dicen mas que un “ciertamente, Socrates”, o
un “hablas con verdad”, o un “qué inspiradas palabras has dicho”. Franz Rosenzweig
alguna vez dijo que los de Platon no eran dialogos, porque no habia en realidad lugar para
la palabra del otro. Creo que tiene un punto. Hay una especie de monarquia pedagogica,
en el que quien guia es uno solo, uno solo el maestro, uno solo el que rige y lleva el pulso
de la conversacion (monos-arché), y quien pone a los otros en posicion de infantes, de
nifios a los que hay que conducir y a quienes se les toma de la mano para que recorran el
camino que el maestro ya ha transitado (paidds-agoge, como expresa el griego). En el
caso del didlogo de Berkeley es también clara esta distribucion de los papeles. Pero hay
juegos interesantes en este género, como el que puede aparecer en Boecio. Lo llamativo
de La consolacion de la filosofia es que el autor se ficcionaliza sin ser otro que ¢l mismo

(en una especie de dialogo consigo mismo, en una especie de soliloquio), pero ocupando
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un lugar de quien escucha, es decir, en el lugar del nifio que es conducido. Claro que es
un juego particular porque quien asume el rol de la conductora es la misma Filosofia,
ficcionada en la figura de una mujer, pero que, en rigor, habla las palabras que le hace
decir el autor, es decir, Boecio. En una escision ficcional, es Boecio al mismo tiempo
quien ensefia y quien aprende. Esta puesta paradojal tiene, claramente, una intencion
plenamente pedagogica, que se juega en la fuerza testimonial de quien muestra su propio
camino al saber como una especie de modelo para todos los lectores, quienes se
identifican con el autor y con su camino de iniciacion. Si bien siempre el lector de este
tipo de didlogos se identifica con la figura del aprendiz, en este caso se logra que se
identifique con el escritor en su posicion de quien aprende, sobre todo porque del otro
lado se encuentra una figura que no es “humana” y que se manifiesta como la fuente
misma de la sabiduria. Este recurso es poderoso, porque quien escribe se muestra humilde
e invita a los lectores a identificarse con su posicion, poniendo en el lugar del magisterio
a una figura que se presenta como incuestionable, simplemente porque no es una “inter-
locutora”, un par con quien se construye el saber, sino la fuente misma de la sabiduria,
poniéndose asi en un lugar de “super-locucion”, de quien habla desde arriba y desde quien
baja la verdad, en una logica vertical que pone al otro en la posicion del obediente (del
que escucha al que tiene enfrente, o mejor, del que escucha desde abajo, como muestra el
griego: del ob-audire se pasa al hypo-akouio). Sin embargo, esta incuestionabilidad es un
efecto retdrico, porque no es la Filosofia o el Saber el que habla, sino Boecio en boca de
ella quien postula la verdad. El recurso es especialmente convincente porque escenifica
lo propio de una meditacion o reflexion, en la que el individuo entra en didlogo consigo
mismo, o mejor, con una parte en €l que es la depositaria del saber o el principio de la
iluminacion. En un contexto filoséfico de tipo platonico y cristiano, el drama especulativo
de Boecio se sostiene sobre la creencia de que es “la Verdad” que vive en uno aquella con
la cual entramos en un proceso pedagogico cuando nos disponemos en un estado de
recogimiento y de mondlogo interior. Es el supuesto metafisico-teologico que postula
Agustin de Hipona en su De Magistro y que fundamenta esta posicion paradojal en el que
es uno el maestro de si mismo, pero a condicion de reconocer que el verdadero Maestro -
el Maestro de la Verdad, o la Verdad como Maestra- vive en uno, y que este Maestro
divino es Dios en la Persona del Hijo, que es el Verbo. Y nada puede ser mas convincente
que poner en escena este camino que es el de un autor que se propone como modelo o

tipo de lo que en realidad sucede en cada uno de nosotros: en la identificacion con el
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autor-aprendiz, el autor puede afirmar que su camino es el de todo lector, o, mejor, que el
camino de la verdad del lector debiera ser el camino que hace su autor: porque el autor
solo “transcribe” las ensefianzas de su principio rector y magisterial que es la Razon, la
Verdad, el Logos, que esta en todos por igual. Recuérdese que el verdadero Maestro para
Agustin es Jesucristo, el Verbo divino, aquél que hace decir a Pablo de Tarso “no soy yo,
sino Cristo quien vive en mi”, y que esta presente en todos los seres humanos por igual.
No hay pedagogo mas eficaz que el que se postula como transmisor del unico verdadero
maestro, de quien habla en nombre de la Verdad, de quien se postula como el lugar de la
revelacion de lo universal. Claro que, de todas maneras, tanto el autor como el lector,
saben que es una postulacion en ultima instancia impertinente y falaz, por lo cual siempre
deja abierta la posibilidad de un cuestionamiento. Sin embargo, el poder pedagogico es
muy fuerte, y el camino de los iluminados correra siempre el peligro de obligar a los
lectores a asumir sus concepciones como “la” verdad. No por nada, La consolacion de la
filosofia fue una de las obras mas leidas y difundidas entre los monjes de la Edad Media.
Hoy en dia algunos libros de autoayuda presentan este mismo caracter: el camino de los
iluminados en su encuentro con la sabiduria se presenta como el camino que debe
emprender cada uno. Y aqui su fuerza y su peligro: el camino del autor se establece como
el camino del lector, es decir, el camino que dramatiza en forma de didlogo o meditacion
o0 narracion es, en realidad, el camino de todo aquel que se disponga a escuchar la verdad
que habita en cada uno. La ilusiéon se traslada directamente al lector que, en su
identificacion con el autor en la figura del aprendiz, convierte al texto en una fuente

incuestionable de verdad.

Esta dinamica testimonial puede tomar también otras formas, como muestra la obra
de Hegel, La fenomenologia del espiritu. Aqui, un “nosotros” propio de los “iluminados”,
de los que saben, muestra el recorrido del propio autor, quien despliega una “ciencia de
la experiencia de la conciencia”, que seria, en rigor, la experiencia verdadera, aquella que
es propia de cada uno, aunque no lo sepa. La intencion del autor es, en este sentido,
explicitar lo que sucede en cada lector, es decir, propiciar la identificacion del lector con
el autor para alcanzar asi la revelacion del Espiritu que vive en él, es decir, en todos,
aunque solo una vez finalizado el recorrido pueda hacerse verdadero, y pasar por la prueba
de iniciacion que lo hard formar parte de este “nosotros”. La veta mistica-gnostica es

fuerte tanto aqui como en Boecio o Agustin: el que sabe es el que ha tenido experiencia
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de la Fuente del saber. En Plotino podemos encontrar un antecesor de estos tres autores,
en tanto que el sabio es quien se presenta como modelo de iniciacion, por ser ¢l mismo

un iniciado, un iluminado.

XVII

Lo que el ensayo quiere, el “tratado” lo cumple. Aqui es donde la filosofia tiene su
plenitud, alli donde un sentido es articulado de forma consistente y acabada, alli donde la
exploracion acaba. El nombre de “tratado” para referirnos a este género no es del todo
bello, pero si alude a lo ya hecho, a lo que ya se tratd, a lo que se cuestioné e interrogo, y
que llega ahora por fin a encontrar una expresion cabal. La filosofia se cumple cuando se
articula un nuevo sentido de la existencia, cuando la vida y el mundo pueden ser vistos
de una manera completamente novedosa. Esta potencia de la nueva articulacion se juega
en su caracter global, es decir, en su logro sistematico, en que involucra todas las
dimensiones de la experiencia humana, desde la ética a la cosmologica y a la religiosa.
Pero hay que hacer aqui una salvedad, y es que esta potencia del sistema no estriba en
que logra expresar la verdad, como si fuese el reflejo exacto de lo real, como si se hubiese
logrado confeccionar un mapa que coincidiera con el territorio. La verdad del sistema es
del orden practico, en tanto que ofrece una cartografia que todo lo incluye, aunque al
modo de referencias arbitrarias y escasas respecto a la diversidad de lo real. En otras
palabras, la verdad del sistema es que permite orientarnos en lo real como totalidad, y no
tan solo en alguno de sus departamentos o provincias. La potencia se mide por los efectos
que produce, y la potencia del sistema se manifiesta en la constitucion de una nueva idea

del ser humano, del mundo y de Dios.

Ahora bien, dado que el sistema ofrece una articulacion de un sentido global de la
existencia, la filosofia encuentra una hermana en la teologia, en tanto que ambas se
configuran como “discursos arqueoldgicos” que alcanzan el arché de todo lo que existe,
en tanto que llegan a “lo ultimo” o a “lo primero” a partir de lo cual el sentido tiene lugar.
No por nada, Aristoteles identifica la “filosofia primera” con la teologia. Las relaciones
entre estas dos hermanas son complejas y por momentos parece que entre ellas no hay
distincion. Este caracter de indiscernible de ambos géneros se verifica en el uso y en la

“alquimia” de sus conceptos, los cuales nacen y se despliegan a partir de las mismas




NUEVO PENSAMIENTO. Revista de Filosofia del Instituto de Investigaciones Filoséficas de la Facultad de Filosofia, Letras y Estudios
Orientales de la Universidad del Salvador. ISSN 1853-7596. Volumen XV, Niimero 25, Ao 15, Enero-Junio de 2025. Pags. 35/87.
Sitio web: https:/p3.usal.edu.ar/index.php/nuevopensamiento

preguntas y gracias a un método que les es comun: la dialéctica, entendida como
articulacion fundamentada conceptualmente de un sentido. En el laboratorio del lenguaje,
tanto la filosofia como la teologia forjan sus instrumentos 1éxicos para responder a las
cuestiones que atafien al orden de lo inexperienciable, de lo inexpresable, pero que no por
ello pueden dejar de ser planteadas. No es el lugar este de pensar las diferencias entre
ambos géneros con detenimiento. Podemos anotar algunas propiedades que logran
discernir a estas dos hermanas (como los lunares en el rostro que nos evita confundir a un
par de gemelas). Por un lado, la teologia esta al servicio de la cosmovision asumida por
una comunidad religiosa, por lo cual su dialéctica obedece a las exigencias de los dogmas
(aunque, a su vez, los dogmas son hijos de un proceso dialéctico ¢ historico). La fuerza
de la “tradicion” y de lo establecido se hace notar mas en el orden de lo teologico, mientras
que en la filosofia la tradicién puede ser puesta en cuestion siempre, sin mayores
objeciones. En esta misma linea, la tradicion -con sus dogmas- estan tefiidos por la
postulacion de una “inspiracion” de orden divino, que refuerza su caracter “verdadero” e
incuestionable. Por ello, también, la teologia no puede desentenderse nunca de la exégesis
de los “textos sagrados”. La filosofia, en cambio, ain cuando se deba también a la
tradicion (ya hemos meditado sobre el lenguaje como medio de toda articulacion posible
de sentido), se caracteriza por su irreverencia, por el hecho de no deberle obediencia a lo
establecido. Mas bien parece que su gesto de significacion se caracteriza por su voluntad
de cuestionar y de desarticular, por su caracter critico y deconstructivo. En este gesto, la
filosofia encuentra a su hermana, la teologia, como discurso de lo establecido para
emprender su labor de demolicién. Al mismo tiempo, sin embargo, la filosofia esta
llamada a articular un sentido, y no meramente a desarticular sentidos constituidos.
Cuando efectivamente toma los planos y comienza su obra arquitectonica (la techné del
arché, la forma de construir a partir de los principios o fundamentos), alli la filosofia
parece confundirse con la teologia. Un poco pasa lo mismo con la teologia, la cual, en su
espiritu dialéctico también pone en cuestion lo ya establecido por la comunidad y busca
maneras nuevas de articular los sentidos revelados y contenidos simbolicamente en los
textos sagrados. Aqui la teologia se confunde con la filosofia en su labor critica. Como
les decia, discernir entre ambas es sumamente problematico, y son muchas las obras en
que ambos géneros se maridan hasta la indistincion, en una especie de “incesto textual”,
en el que estas dos hermanas copulan para dar naciemiento a una obra. Lo importante en

este momento del ensayo es ser consciente de esta indiscernibilidad de la filosofia y de la
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teologia cuando la filosofia logra su cometido y se configura como sistema: decir que la
Summa Theologica de Tomas de Aquino no son filosofia parece tan desatinado como decir
que la Fenomenologia de la Espiritu, de Hegel no es teologia. Lo paraddjico es que, en
su punto culminante de plenitud, en tanto que se hace “tratado” o sistema del sentido

global de la existencia, la filosofia deja de ser tal y se transforma en teologia.

Aun asi, insisto en su diferencia en el “gesto”: las Confesiones de Agustin de Hipona
apuntan a que el lector alabe a Dios y lo descubra en su vida, por lo cual tiene un caracter
doxologico, y asi toda obra teologica. El dogma y lo doxolégico comparten la palabra
doxa, que puede significar tanto opinion como gloria, ambas con el orden del
reconocimiento. La filosofia no puede ser jamas doxologica, porque no se emprende para
rendir culto o gloria a nada ni nadie, sino a postular sentidos de la existencia que pueden
ser siempre rebatidos, abandonados y desarticulados sin el temor de la impiedad o de la
desobediencia. Las reverencias de todo género teologico se distinguen de las irreverencias
propias del género filosofico. En este sentido, el género de la teologia tiene siempre un
caracter pedagogico en tanto que ensefa lo que “debe creerse”, mientras que la filosofia
-aun en su configuracion sistematica- no puede ser pedagdgica en el sentido de establecer
una relacion asimétrica entre quien ensefia y quien aprende, sino que la filosofia vive de
la relacion de amistad -marcada por la reciprocidad y la igualdad, por la simetria- entre el

autor y el lector.

XVIII

Un género puede estar afectado de una cierta “tonalidad” (Stimmung), de un
determinado registro afectivo. La mayoria de las veces un texto muestra esta afectacion
sin tener que obedecer a su género. Pero me gustaria tomar los géneros filosoficos vistos
para pensar en su tonalidad. Si tomamos el género del “tratado”, creo que generalmente
puede detectarse un cierto afecto de tipo de magisterial, como si el que ocupa la posicion
del enunciante mostrara una tonalidad afectiva neutra, como distante y objetiva, des-
afectada. Habla como quien ya ha hecho el camino de la verdad y lo comunica con
serenidad y certeza, mostrando el sentido general de la existencia sin sobresaltos, como

si describiera lo que ve y lo explicara a un auditorio atento. En este sentido, el género del
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“tratado” se acerca y se parece al discurso de las ciencias positivas, y su unica finalidad
es la de lograr el asentimiento por parte de quien recibe sus ensefianzas. En el “tratado”,
el sentido general de la existencia, el sentido del mundo y de la vida, se presentan tal
como son, sin entusiasmo ni temor, como quien simplemente retrata lo que delante tiene.
“Esto es asi, es lo que hay”, parece decir en el fondo el tratadista, sin inmutarse, sin
mostrar ningiin tipo de afectacion o de sentimiento; como un maestro que dicta
mecanicamente frente a sus alumnos, afirma lo que hay que afirmar, sin didascalias, sin

entonacion, con la cadencia de quien lee una entrada de diccionario.

Ante esta pretension de verdad, ante este afan de constituir un sentido general de la
existencia, surge a veces una respuesta sarcastica. La ironia y la comedia han sido muchas
veces utilizadas por aquellos filosofos que, frente a los grandes sistemas, sienten que todo
eso es tan solo una gran farsa. El género del ensayo -entre otros- ha tenido representantes
incisivos que en pocas paginas parecen dinamitar los fundamentos de estos grandes
sistemas. Michel de Montaigne y Voltaire pueden contarse entre los “comediantes” de la
filosofia. La comedia, como género afectado por una tonalidad emotiva, suele estar
atravesada por un espiritu escéptico, por ese afecto de quien sospecha y pone en tela de
juicio lo que escucha, sobre todo si es pronunciado desde una tarima, proclamado desde
un sitial del saber. Si el “tratado” parece ser escrito como si fuera por un padre que ensefia
y obliga, los ensayos filosoéficos definidos por la tonalidad de la ironia parecen ser escritos
como si fueran por un hijo adolescente, que no acepta lo que se le dice y se rie incluso de
su pretendida conviccion. Al leer este tipo de textos, muchas veces uno no puede mas que
reir, como festejando la ocurrencia de ese critico insolente que da por tierra a los gigantes
a los que enfrenta. Este género filoséfico no proporciona mucho mas que una critica feroz
y retoricamente eficaz de las articulaciones del sentido que se establecen como
definitivas. No es poco: la risa es un arma poderosa del pensamiento, y la comedia, un
gesto lingiiistico potente. Pero, a la vez, no suele ir mas alla de su posicion critica y
sarcastica; deja mal parado al maestro o al padre, pero no levanta nada en su lugar, y deja

el sitial de la autoridad vacio.

Distinto sucede con aquellos ensayos que estan marcados por lo tragico, por esa
disposicion afectiva de quien rechaza el sentido del mundo, pero que no quiere darse por
vencido. Como si asumiera el rol de un héroe tragico, el filosofo tragico desconfia de

cualquier articulacion general de la existencia, porque lo atraviesa el sentimiento de lo




NUEVO PENSAMIENTO. Revista de Filosofia del Instituto de Investigaciones Filoséficas de la Facultad de Filosofia, Letras y Estudios
Orientales de la Universidad del Salvador. ISSN 1853-7596. Volumen XV, Niimero 25, Ao 15, Enero-Junio de 2025. Pags. 35/87.
Sitio web: https:/p3.usal.edu.ar/index.php/nuevopensamiento

inarticulable, de lo irracional, de lo insensato de la vida y de lo real -y, sin embargo, anhela
una articulacion. En esta especie de quijotismo filoséfico, el pensador tragico intenta por
todos los medios hacer sentido, aiin en la conviccion de que dicho sentido es siempre
insuficiente y -en ultima instancia- falaz. Asi, hace de la existencia misma un espacio de
tension irresoluble, linchada por la voluntad de sentido y por el principio de realidad. El
tragico no se rie como el comico, sino que aprieta sus dientes con tanta resignaciéon como
tenacidad: “es lo que es, pero no lo acepto”, parece decir. Una especie de rebelion que ya
no es la del adolescente, sino la del desesperado. El siglo XX ha sido fértil en este tipo de
textos, desde el vitalismo de Miguel de Unamuno al existencialismo de un Camus o de
un Sartre. Este género tragico no es siempre nihilista o ateo, sino que muchas veces es
religioso, en tanto que en su desesperacion de alcanzar un sentido Gltimo encuentra el
resorte de la auténtica esperanza. Asumir la humanidad y el caracter humano de todo
pensar es asumir la nada que lo atraviesa, abrazar el sinsentido de esta existencia que no
se mueve ni en la gloria de un Domingo, ni en las tinieblas del Viernes, sino en el
claroscuro del Sabado. Se trata de una escritura desgarrada que, sin ofrecer la articulacion
de un tratado, no se contenta con la ironia de la comedia, llevando al lector a un imperativo

filosofico irrenunciable: atin en la imposibilidad de un sentido, tenemos que hacer sentido.

Cabe también un ultimo tono afectivo: el de la alegria y la esperanza. Tanto un
tratado como un ensayo filos6fico pueden adoptar este gesto lleno de algarabia que festeja
el sentido de la existencia articulado. No suele ser tan comun, quizas porque la filosofia
tiene como marca de nacimiento una actitud critica y un tanto descreida. No suele festejar
tanto la filosofia, porque sabe que sus construcciones son mas bien labiles. Por eso, esta
tonalidad parece acercar el texto filos6fico al género de la autoayuda, que suele estar lleno
de entusiasmo en sus mensajes al lector, contagiandolo de ganas de vivir con seguridad y
conviccion. También lo acerca al género teoldgico, en tanto que ofrece (al modo del
tratado o del ensayo) convicciones respecto de un sentido fundado en la bondad y en el
poder de un Dios que todo lo rige y que hace del mundo el escenario de una vida que
puede encontrar consuelo y esperanza atn en las situaciones mas adversas y dolorosas.
Tanto la autoayuda como la teologia, en este sentido, descansan en la certeza de su
articulacion positiva del sentido de la existencia, y dejan a un lado voluntariamente todo

aquello que pudiera ponerlo en cuestion.
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XIX

Pensar es escribir, es inscribir; pensar filosoficamente es escribir filos6ficamente.
Comprender qué sea la filosofia es comprender como se la escribe. Se trata de generar
filosofia: de darle nacimiento al darle un género. Pero los géneros son flexibles, volatiles,
moviles, vulnerables, siempre en mutuo contagio. Un texto, como una pieza de ropa, esta
confeccionado por mas de un género. Como en todo lo referente a lo textual, no hay lugar
para purismos, y todo remite a un juego de intercambios, prestaciones, adquisiciones,
apropiaciones, expropiaciones. No puede haber géneros puros ni textos autarquicos si
partimos del supuesto que todo texto es ya y necesariamente un inter-texto, que toda
escritura es una inter-escritura, una escritura que se in-scribe en un espacio de relacion y
de remisiones. Saber qué es la filosofia, por lo tanto, no es saber cual es el “género
verdadero” de la filosofia, pero si supone discernir qué hace a la filosofia ser tal, o qué
hace ser a un texto un texto filosofico. Si comprendemos a la filosofia como el gesto
significativo mas fundamental y radical, el cual articula el sentido general de la existencia
y lo propone al espacio de la discursividad para ser rearticulado, cuestionado, y vuelto a
articular, entonces la filosofia se escribe como una argumentacion conceptual. El
concepto y la definicion, el argumento y la explicacion, son el medio del género
filosofico; los modos retoricos, estilisticos, los diversos géneros textuales a los que se
recurran, todo ello tiene que estar al servicio de esta “articulacion conceptual de la
existencia total”. Son las adjetivaciones de la articulaciéon como “conceptual” y la de la
existencia como “total” las que definen propiamente el quehacer filosofico. En este
sentido, la filosofia se acerca y comparte su medio con las diversas ciencias. Pero, al ser
una articulacion de la existencia total, tomada en toda su amplitud, la filosofia se acerca
a las artes, las cuales ponen en el centro de la escena a la vida humana, con todas sus
dimensiones, cargada de todas las emociones, atravesada por todas las perplejidades. A
diferencia de las ciencias, la filosofia aborda la totalidad plural de la existencia humana,
y comprende todas las cosas a partir de esta tonica; a diferencia de las artes, la filosofia
conceptualiza y categoriza la existencia, y no le basta tan solo mostrar su fenomeno, ni
hacer patente la vida y expresarla en toda su tonalidad afectiva. En este caracter anfibio,
en tanto que vive de las ciencias y de las artes-, la filosofia puede escribirse de forma mas

cientifica o de forma mas artistica: no es dificil distinguir los estilos de cada filosofo.
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Necesariamente, tiende uno a escribir un texto movido por un determinado interés, y con
interlocutores supuestos, que lo llevan a uno a inclinarse mas hacia uno u otro lado. Pero
es importante subrayar que la escritura no es una decision a priori que se toma como una
maxima que rige todas sus practicas. Se escribe siempre de una forma tnica, en tanto que
cada texto es en si un mundo, es en si una criatura singular. Claramente puede haber un
estilo prevalente en nuestra escritura, pero todo escritor siempre cultiva diversos géneros
o estilos, como puede verse en la produccion de epistolarios, de diarios, de anotaciones,
de informes, de lecciones, de tratados o de ensayos. Hay casos también en que un filésofo
cambia profundamente su pensamiento al ritmo de un cambio de género de escritura.
Cuando se habla del “giro” (Kehre) de un Heidegger, o de un Wittgenstein, por ejemplo,
se comprende como una etapa difiere de la otra no solo respecto a los problemas que se
plantea, sino -sobre todo- respecto al “modo” en que se los aborda, es decir, al género y
estilo adoptado para hacerle frente. Y es que, al fin y al cabo, el “qué” y el “cémo” no se
pueden distinguir. Wittgenstein hablaba del lenguaje como una “caja de herramientas”,
una metafora que nos ayuda a pensar esta implicacion del qué y del como, de lo que
escribimos y del como lo escribimos. Me gusta pensarlo también desde aquel verso de la
cancion de Jorge Drexler: “no tenemos pertenencias, sino equipaje”. En la itinerancia de
nuestra vida, en el viaje de la existencia, los significados y los sentidos son mudas,
habitos, que adoptamos y usamos, y que luego abandonaremos para usar otros, segin el
trayecto que nos toque recorrer, segin la geografia de los territorios que exploramos,

segun las condiciones de nuestro andar. Escribimos como vivimos: en el camino.

Pensamiento




