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Resumen:  

 
Foucault afirmó que nunca habría escrito nada más que ficción. ¿Por qué la ficción juega un 

papel importante en él? ¿Cómo funcionan las ficciones en el pensamiento foucaultiano y 

cuáles son los cambios que sufren a lo largo de su pensar? Estas son algunas de las cuestiones 

que aborda este artículo. Se hará, después de plantear lo que significa para él pensar, un 

análisis del uso de la ficción en los cuatro momentos de su recorrido intelectual: 

“prearqueológico” o fenomenológico, arqueológico, genealógico y de la subjetivación y la 

parresía. Se terminará con la pregunta: si lo que Foucault hace es ficción, ¿es para decir la 

verdad o tenía otro objetivo? ¿Fue un pensador comprometido, que inventó (al ficcionar) 

formas de tomar la palabra en el espacio público y un crítico perenne de su propio pensar? 

 

                                                 
1 Colombiano con estudios de filosofía y teología. Magister en estudios sociales, políticos y económicos de la 
Universidad Católica de París. Cursó la maestría en Dirección Universitaria en la Universidad de los Andes, en 
Bogotá. Ha sido profesor de filosofía, pedagogía y ciencias humanas y sociales. Ha publicado varios artículos 
en diversas revistas; evaluador de artículos e investigaciones. Ha publicado varios libros: “La praxeología: una 
teoría de la práctica” (2002), “Educación social. El Minuto de Dios: una experiencia y un modelo” (2007), “El 
enfoque praxeológico” (2011), “La cuestión del método en pedagogía praxeológica” (2017), “Epistemología, 
pedagogía, praxeología: relaciones complejas” (2017), “Tomar en serio la filosofía: aproximaciones 
praxeológicas al oficio de filosofar” (2019). Miembro de Tlamatinime Grupo de investigación interinstitucional 
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cgjuliao@gmail.com. htpps://orcid.org/ 0000-0002-2006-6360 
 



NUEVO PENSAMIENTO. Revista de Filosofía del Instituto de Investigaciones Filosóficas de la Facultad de Filosofía, Letras y Estudios Orientales de 
la Universidad del Salvador. ISSN 1853-7596. Volumen XIV, Número 24, Año 14, Julio-Diciembre de 2024. Págs. 191/213.                                                                          

Sitio web: https://p3.usal.edu.ar/index.php/nuevopensamiento 
 

 
 

192 
 

Palabras clave: Pensamiento crítico – Filosofar – Discurso – Conocimiento y creencia - 
Literatura de ficción – Michel Foucault  
 

Summary:  

Foucault stated that he would never have written anything but fiction. Why does fiction play 

an important role in it? How do fictions function in Foucauldian thought and what changes 

do they undergo throughout his thinking? These are some of the questions this article 

addresses. After considering what it means for him to think, an analysis will be made of the 

use of fiction in the four moments of his intellectual journey: “pre-archaeological” or 

phenomenological, archaeological, genealogical and subjectivation and parrhesia. It will end 

with the question: if what Foucault does is fiction, is it to tell the truth or did he have another 

objective? Was he a committed thinker, who invented (by fictionalizing) ways of speaking in 

public spaces and a perennial critic of his own thinking? 

Keywords: Critical thinking – Philosophizing – Discourse – Knowledge and belief - Fiction 
literature – Michel Foucault  

 

 

A modo de preámbulo 
 

“La ficción consiste no en hacer ver lo invisible  
sino en hacer ver hasta qué punto es invisible la invisibilidad de lo visible”  

(Foucault 1994, I p. 524). 
 

“La verdad está en la historia, pero la historia no es la verdad”  
(Gómez Dávila, Escolios I, 245) 

 

Antes de abordar nuestro tema conviene recordar que pensar, en el sentido foucaultiano, es 

cuestionar la existencia y la realidad en la que se es (ontología crítica), sorprendiéndose de 

que sea como es y preguntándose cómo llegó a ser así, porque se trata de la existencia de un 

sujeto constituyéndose en un espacio y tiempo concretos. Es que la visión que Foucault tiene 

de la filosofía, y su propio quehacer filosófico, pueden plantearse desde dos ángulos: (a) la 

filosofía como crítica del presente y (b) el filosofar como una práctica espiritual, como un 

acervo de técnicas de sí (ejercicios sobre uno mismo) capaces de generar una transformación 
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del sujeto, lo que implica superar la idea de la filosofía sólo como disciplina teórica. La tarea 

filosófica consiste entonces en buscar las huellas de los movimientos que han formado el 

presente para descubrir, en esta trayectoria histórica que aparece a lo largo del camino, cómo 

pensar de modo diferente, teniendo claros los límites de dicha opción; al tiempo que se 

realizan esos ejercicios espirituales que logran transformar al sujeto filósofo, porque no es 

posible el acceso a la verdad sin una transformación del sujeto. Y lo significativo, por 

elocuente e intrépido, es que ambas precisiones exigen del pensamiento, coraje más que 

inteligencia porque se trata de una filosofía de la desobediencia y de un ejercicio reflexivo y 

terapéutico de la libertad2. Es en este sentido que puede comprenderse por qué Foucault 

modifica con frecuencia sus préstamos a las disciplinas, sus métodos de investigación, sus 

herramientas y sus conceptos.  

Si Foucault es difícil de clasificar es porque sus propósitos y su forma de trabajar impiden 

toda clasificación; incluso si no es fácil determinar la disciplina precisa a la que pertenece la 

obra de quien se enorgullecía de dedicarse a la filosofía, la historia, el análisis del discurso y 

la crítica, su conexión con la amplia categoría de las ciencias humanas está fuera de toda 

duda. Esto, sin embargo, hace que, en ocasiones, se descuide el papel que juegan en su obra 

aspectos más literarios como la ficción y la forma. Blanchot habló de su “gran estilo barroco” 

(1986, p. 11); Deleuze describió sus escritos como poéticos, incluso en la oscura Arqueología 

del saber (citado en Adorno 1996, p. 27); Veyne lo comparó con Cézanne (1978, p. 428). 

Foucault escribió obras teóricas utilizando un lenguaje que no estaba del todo en sintonía con 

el uso, por lo general, reservado a este tipo de enunciados3. 

La comparación que Veyne hace de las obras de Foucault con las pinturas de Cézanne tiene 

que ver con su relación con la realidad; tuvo la intuición de que, con sus análisis históricos, 

Foucault transformaba la realidad, poetizándola. Así como Cézanne pintaba paisajes 

                                                 
2 En el sentido de una práctica histórico-filosófica, que no es ni filosofía de la historia ni historia de la filosofía, 
sino “historia de la verdad” como quehacer terapéutico, algo que incluye la espiritualidad, que para Foucault 
está en el origen de la crítica. Foucault, en su exhortación al coraje, “desoculta” la espiritualidad. 
3 Esto es sin duda un rasgo de época, basta que pensemos en Barthes, Derrida o Lacan. Hubo, desde 1960 en 
Francia, un esfuerzo concertado para desdibujar la frontera entre el discurso del saber y las obras (en el sentido 
literario). La noción de textualidad, teorizada unos años más tarde, explicaría de alguna manera esta afirmación. 



NUEVO PENSAMIENTO. Revista de Filosofía del Instituto de Investigaciones Filosóficas de la Facultad de Filosofía, Letras y Estudios Orientales de 
la Universidad del Salvador. ISSN 1853-7596. Volumen XIV, Número 24, Año 14, Julio-Diciembre de 2024. Págs. 191/213.                                                                          

Sitio web: https://p3.usal.edu.ar/index.php/nuevopensamiento 
 

 
 

194 
 

reelaborando la realidad al yuxtaponer áreas planas de color que, sin impedir reconocer sus 

características, sí la modificaban del todo, Foucault transfigura aquello de lo que habla, a 

través de ciertos elementos que pueden considerarse desde el ángulo de la ficción. En todo 

caso, en este texto queremos evitar el riesgo de una postura panficcionalista, que consistiría 

en ver detrás de toda forma de lenguaje un acto de ficción (debido al paso del discurso que, 

afectando lo descrito, nos alejaría sin remedio de la referencia); pero la ficción sí puede 

aparecer (y ser reconocida) en discursos distintos de los literarios. ¿Podemos decir que ciertos 

pasajes de la obra de Foucault se acercan a la ficción? ¿Cómo entender la ficción y el papel 

que desempeña en un enfoque que no se reduce a ella? ¿La ficción sería un medio discursivo 

para realizar la “muerte del hombre” en el discurso o, en otras palabras, para lograr la fractura 

textual del sujeto filosófico? 

Con ese trasfondo, citamos una entrevista que dio en 1977 (titulada “Les rapports de pouvoir 

passent a l'intérieur des corps”), recién publicada La voluntad de saber, donde termina con 

unas palabras por lo menos desconcertantes sobre la naturaleza de su obra:  

En cuanto al problema de la ficción, para mí es un problema muy importante; me doy cuenta de que nunca he 

escrito nada más que ficción. No quiero decir que esté más allá de la verdad. Me parece que es posible hacer 

que la ficción funcione en la verdad, inducir efectos de verdad con un discurso de ficción y lograr que el discurso 

de la verdad suscite, cree algo que aún no existe, así que “ficciona”. Ficcionamos la historia a partir de una 

realidad política que la hace verdadera, ficcionamos una política que aún no existe a partir de una verdad 

histórica (Foucault, 1994, III p. 236).  

Según él sólo habría escrito ficción. Pero en este pasaje, aclara su concepto de ficción: ella 

no se opone a la verdad; puede existir en la verdad, produciendo efectos verídicos; en fin, la 

ficción puede revelar algo nuevo4. Y lo interesante es que privilegia, en su análisis, dos 

esferas del saber y de la práctica humana bastante trabajadas por él: la historia y la política, 

o mejor la relación entre ambas. Se trata de un doble movimiento, en el sentido de que cada 

                                                 
4 Foucault no sólo reconoce ficcionar, sino que afirma además “no estar fuera de la verdad”. Para que esto sea 
posible hay que asumir que nos hallamos ante otro concepto de verdad que parece oponerse a la “voluntad de 
verdad” que Nietzsche criticó en “De los prejuicios de los filósofos” (1992, p.21). Lo que Foucault cuestiona, 
desde una perspectiva nietzscheana, es la “voluntad de verdad” de las ciencias, sobre todo de las históricas. La 
verdad sigue presente pero no como adecuación o representación, sino como ficción creativa que constituye la 
realidad histórica; así Foucault legitima la ficción en el pensamiento crítico. 
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uno de estos campos se orienta hacia el otro, para concebir e inventar lo que aún no existe, 

es decir, lo que podría existir en el futuro. La ficción interviene en dicho movimiento, 

facilitando la invención de lo nuevo. Historia, política y ficción se entrecruzan representando 

el pasado, el presente y el futuro. 

Sabemos que el estudio de la historia para Foucault, considerado por Veyne “el historiador 

consumado, la culminación de la historia” (1978, p. 250), consiste en descubrir las formas 

históricas de objetivación, sujeción o subjetivación que pretenden ser naturales y universales, 

pese a que sólo son el resultado de una contingencia histórica. Así, él cuestiona la evidencia 

histórica, atravesando diversos campos del saber y del poder, como la psiquiatría, la clínica, 

las ciencias humanas, la prisión, la sexualidad, etc. En cuanto a la política, aparece como 

tema cuando Foucault aborda las cuestiones del poder, en especial en su relación con los 

cuerpos humanos individuales o colectivos. La biopolítica emplea tecnologías que no se 

amarran sólo en lo individual, sino que quieren generar un equilibrio global reubicando los 

cuerpos en procesos biológicos colectivos (Foucault, 2000). Por eso, es en las relaciones de 

poder contemporáneas donde se constituye el objeto del pensar foucaultiano, un estudio 

histórico de estas relaciones, realizado en los años 1970. Y, la ficción funciona como un 

tercero fundamental para realizar investigaciones históricas sobre las relaciones de poder en 

el contexto de las luchas actuales; es la que posibilita la invención o creación, no sólo a nivel 

político sino también ético y estético. La ficción origina un nuevo modo de vivir5.  

Pero sigue siendo ambiguo lo que Foucault quiere decir con ese término. Por tanto, habrá que 

aclarar qué significa ficción en el pensamiento foucaultiano, en su relación con los demás 

temas que persisten en su recorrido intelectual. El sentido y la función de la ficción para él 

                                                 
5 Olivier Caïra, en Définir la fiction, la describe como habitada por un dualismo: una tensión entre dos polos, 
el primero mimético (la ficción debe representar la realidad) y el segundo axiomático, pues hay una realidad 
propia de la ficción, al ser una experiencia vital de pensamiento (2011, cap. 2). El polo axiomático remite a la 
comprensión foucaultiana de la ficción y, también, a las ficciones de Borges. La ficción no es artificial: no 
siempre crea un mundo posible, pero a veces genera una experiencia mental. Tenemos así una doble definición: 
la ficción imita al mundo, pero es también su propio mundo. No se opone a la factualidad como la falsedad se 
opone a la verdad; está libre del problema de la referencialidad o la no referencialidad. Es una figura del saber 
que se distingue del conocimiento fáctico no porque sea falsa (mientras que dicho saber fáctico sería verdadero), 
sino porque pone entre paréntesis la cuestión de lo verdadero y lo falso. Es así como la ficción puede convertirse 
en una herramienta, un motor del pensamiento para un nuevo existir. 
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no se limitan a lo dicho en el texto citado; hay otros usos de esta noción. Por tanto, hay que 

abordar la cuestión de “las ficciones” en Foucault de modo global en su pensar, distinguiendo 

los cuatro temas vinculados de forma especial a ella: fenomenología, literatura, historia y 

parresía6. Así, podremos identificar las metamorfosis en las etapas del pensar foucaultiano y 

mostrar cómo ello se organiza en torno a esta cuestión de la ficción. 

Surgen así varias preguntas: ¿Cómo funcionan las ficciones en el pensamiento foucaultiano 

y cuáles son los cambios que sufren a lo largo de su pensar? ¿Por qué la ficción juega un 

papel importante en él? ¿Cómo se articula el discurso académico –el de la filosofía o la 

historia– con el discurso ficticio? ¿Qué es escribir ficción histórica? ¿Por qué cavilar sobre 

la ficción desde lo político? ¿Cuál es la relación con la verdad de una historia que se califica 

de ficticia? ¿Qué es, en últimas, la ficción foucaultiana? Pensarla en su relación con estos 

cuatro ejes es también poner a prueba las nociones que Foucault crea y pone a funcionar en 

su pensamiento, a través del concepto de ficción. 

¿Por qué esto resulta pertinente? Pellejero (2017) señala: “De Nietzsche a Vaihinger, de 

Bergson a Deleuze, y de Lacan a de Certeau, la tematización de la ficción aparece en el centro 

del pensamiento contemporáneo, dando lugar a una serie de conceptos asociados que 

atraviesan la antropología, la epistemología, la filosofía política y la estética” (p. 175). Ahora 

bien, la idea de ficción de Foucault es poco familiar, aunque tal vez sea de las más atrayentes 

pues excede el campo de lo literario al constituirse como forma o régimen del relato, como 

la trama de las relaciones instituidas, mediante el discurso, entre quien habla y lo que habla. 

Foucault diferencia entre fabulación y ficción: “La fábula de un relato se sitúa dentro de las 

posibilidades míticas de una cultura; su escritura al interior de las posibilidades de la lengua; 

su ficción, en las posibilidades del acto de habla” (1994, I p. 506). Se puede mencionar aquí, 

por interesante, la “fixión” lacaniana (1984, pp. 54-55), un neologismo que aúna ficción y 

fijación, referida a la escritura y al equívoco; Lacan dirá que “la verdad tiene una estructura 

de ficción”. O lo que expresó Samuel Beckett en ese monólogo elusivo de un personaje 

                                                 
6 Cada uno corresponde a una “etapa” del pensar foucaultiano: los años cincuenta, o período “prearqueológico” 
o “fenomenológico”, la arqueología de los sesenta, la genealogía de los setenta y la subjetivación (y parresía) 
de los ochenta. 
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anónimo y absurdo: “Lo que digo, lo que tal vez diré, a este respecto, respecto a mí, sobre mi 

morada, ya está dicho, pues habiendo estado aquí desde siempre, sigo aquí” (2012, p. 25). En 

todo caso, en Foucault lo ficcional no se define por las historias que narra, sino por el giro de 

tuerca que le aplica al lenguaje y por las posibilidades de transgredir el orden del discurso, 

pues “los discursos son una especie de película transparente a través de la cual se ven las 

cosas, no son simplemente el espejo de lo que es y de lo que se piensa” (Foucault 2012, pp. 

39-40). 

 

I. La verdad y la ficción en la fenomenología 

 

En la década de 1950, el pensamiento foucaultiano se desarrolla cercano a la fenomenología, 

aunque se hable más de otras influencias (estructuralismo, existencialismo, marxismo, 

postestructuralismo). Su obra Phénoménologie et Psychologie (2021), un proyecto de tesis 

(que no publicó entonces ni luego evocó, dejándola en el silencio) cuando era asistente en 

psicología en Lille, es un intento de interpretación de Husserl, “que podría ser heideggeriana, 

pero que no lo es” como le escribe en 1954 a su amigo J-P. Aron7. La cuestión de la ficción 

aparece cuando Foucault analiza cómo la fenomenología husserliana reconoce el eidos en la 

descripción de la experiencia (pp. 60ss). Dada la incompatibilidad entre los dos niveles de 

conciencia (conocimiento y reconocimiento), la fenomenología se “presenta con ese triple 

carácter de ser indudable, apodíctica e intuitiva” (p. 64).  

La intuición es, explica Foucault, un “ejercicio del conocimiento sobre sí mismo”, que es a 

la vez “el elemento original de la fenomenología” y “el trabajo de la reflexión sobre sí misma 

a lo largo de la “odisea fenomenológica” (ibid.). Ella pone a prueba todo lo que se le aparece 

                                                 
7 Aunque sabíamos que Foucault estuvo interesado en la psiquiatría fenomenológica, era menos conocido que 
había trabajado, en los textos fundacionales de la fenomenología y sus conceptos clave. Si bien, a partir de 
1960, sus referencias a la fenomenología son incidentales (reducida a su lado existencialista), esta obra recién 
publicada muestra un enfoque bastante organizado de la filosofía contemporánea, dedicando muchas “fichas 
informativas” (fruto de un trabajo arduo de “carpintería”) a aspectos muy concretos de Rickert, Natorp, 
Meinong, Brentano… y Husserl. La idea del texto es identificar el “sentido auténtico” de la fenomenología de 
Husserl, diferenciándola de su interpretación existencialista, encarnada por Sartre y Merleau-Ponty, pero 
también de situarla en la historia de la filosofía, confrontándola sobre todo con Kant y Hegel. 
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como natural, indiscutible o racional; de ahí que la naturaleza misma ya no sea el objeto 

exclusivo del conocimiento; la intuición fenomenológica tiene que cruzar todas las figuras 

del eidos, que pueden ser imaginarias o posibles. 

Foucault (2021 p. 66) cita una parte de Ideas I de Husserl: “La ‘ficción’ constituye el 

elemento vital de la fenomenología, como de toda ciencia eidética; la ficción es la fuente de 

dónde saca su sustento el conocimiento de las ‘verdades eternas’” (1962 p. 258). La ficción 

pues no es lo que reemplaza a la realidad cuando ésta no “aparece” del todo, sino lo que 

permite a la intuición explorar lo que está oculto, lo que es esquivo o surge borroso. Tanto es 

así que la imaginación es, afirma Foucault, “el elemento de alteridad donde se realiza, en la 

intuición, el reconocimiento de lo invariante” (2021 p. 67): es lo Otro de la realidad, 

descubierto por la imaginación, lo que posibilita reconocer lo verdadero y lo eterno. Como 

indica Priego, para Foucault:  

La imaginación no niega la realidad, sino desvela más bien su sentido originario como tarea infinita, pues saca 

a la luz la potencia secreta y sorda que opera en las formas manifiestas de la presencia […]. En esta medida, la 

imaginación es básicamente iconoclasta, potencia de destrucción interna de la imagen, que apunta hacia donde 

se constituye el mundo, donde aparece el mundo por configurarse (2021, s/p.).  

Foucault continúa resaltando lo significativa que es la imaginación para la fenomenología: 

“Podríamos definir lo eidético como el verdadero ser del mundo, restaurado en su libertad 

por el movimiento de la imaginación, liberado del destino que lo encerraba en la prisión 

objetiva de una naturaleza, siendo devuelto a su verdad original mediante el cumplimiento 

de la evidencia” (p. 68). Por ende, la verdad está más vinculada a la ficción que a la realidad 

y a la naturaleza. En otro texto de esa época, una introducción a Le Rêve et l’Existence de 

Binswanger, Foucault afirma:  

Por tanto, no es posible definir lo imaginario como la función inversa, o como el índice de negación de la 

realidad. (…) Pero es también a través de él que se revela el sentido original de la realidad; por tanto, no puede 

ser exclusivo por naturaleza; y en el corazón mismo de la percepción, él sabe sacar a la luz el poder secreto y 

opaco que actúa en las formas más manifiestas de presencia (1994, I p. 113). 

La cuestión de la ficción, al menos en esta primera articulación, retoma entonces una gran 

preocupación del Foucault de esos años: la relación entre expresión, pensamiento y realidad, 
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así como entre lo que se ve, lo que se dice y lo que se es. Foucault destaca así la relación 

cardinal, para un pensar crítico, entre lo imaginario y lo original, o mejor, entre ficción y 

verdad. Este vínculo sólido, sin embargo, se desbaratará en los años 1960, con un elemento 

irreducible a ese interés centrado en la conciencia: el lenguaje. Ficcionar será un acto 

cognitivo que nos permite conocer el funcionamiento mismo de nuestro pensar, lo que 

podemos cavilar y los límites de nuestro pensamiento. Serán sus textos sobre literatura los 

que revelarán este primer giro en la cuestión foucaultiana de la ficción. 

 

II. La ficción en el lenguaje literario 

En este segundo periodo Foucault nos anima a pensar en lo ficcional como aquello que 

emerge de una cierta distancia en el lenguaje mismo, que posibilita la aparición de las cosas 

a través del simulacro del lenguaje. Cualquier forma de lenguaje que no pretenda olvidar esta 

distancia, sino que intente explorarla, es una forma de ficción. Este lenguaje puede asumir la 

forma de poesía o prosa, pero también la de la reflexión (1994, I p. 280). 

La cuestión del lenguaje la trata desde la literatura, vinculada a escritores favorecidos por 

Foucault, como Blanchot, Klossowski, Verne, Rousseau, entre otros. Se pone a prueba el 

lenguaje literario para dejar ver la viabilidad de un “pensamiento desde fuera”, que desactive 

la totalidad y sistematicidad de la razón, en particular de la dialéctica; al tiempo, usa la 

literatura como aquello que sintetiza los cambios históricos8. Así las cosas, en Distance, 

aspect, origine, la palabra “ficción” la usa con ciertas precauciones:  

Sobre esta palabra ficción, repetida varias veces y luego abandonada, hay que volver a ella. No sin un poco de 

miedo. Porque suena a término psicológico (imaginación, fantasía, ensoñación, invención, etc.). Porque tiene 

el aire de pertenecer a una de las dos dinastías de lo Real y lo Irreal. Porque parece reconducir –y sería muy 

sencillo después de la literatura del objeto– a las inflexiones del lenguaje subjetivo. Porque ofrece mucho agarre 

y se escapa (1994, I p. 279). 

                                                 
8 Como es el caso de “Le Neveu de Rameau” (Diderot) en La historia de la locura, o “Don Quijote” (Cervantes) 
en Las palabras y las cosas que atestiguan este rol revelador de la literatura. 
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Foucault se distancia de tres nociones clave de la fenomenología: verdad, origen y 

conciencia: ya no se trata de acceder a la verdad mediante la ficción; la ficción ya no trata 

sobre la conciencia; y la ficción se aloja ahora en un espacio sin principio; y así la sitúa en 

un espacio particular del lenguaje: “El lenguaje de la ficción se inserta en un lenguaje ya 

dicho, en un murmullo que nunca ha comenzado” (p. 281), y que quizás no tiene fin. La 

ficción obtiene así un estatus (incomprensible en la fenomenología) en relación con el 

lenguaje literario, sin verdad profunda, ni sujeto hablante, ni origen primitivo. En el 

pensamiento foucaultiano, la cuestión ficción-verdad no consiste en que todo sea ficción y, 

por tanto, que toda verdad sea ficcional, sino que la verdad es una invención y que, en estas 

condiciones, la ficción puede convertirse en verdad. Como afirma Llevadot (2008, p.74):  

La idea de invención implica una concepción de la verdad como creación, ruptura, con un comienzo exacto. La 

tarea del pensar no es la de desvelar, sino antes bien la de fechar el comienzo histórico de determinada verdad 

(arqueología) pero también la de preguntarse por el porqué de la aparición de esa verdad, poner en liza qué 

relaciones de poder han hecho posible que esa verdad apareciese para fundar una ruptura con lo anterior 

(genealogía). 

Por otra parte, en L’arrière-fable, Foucault distingue la ficción de la fábula, definida ésta 

como “lo que se cuenta”, mientras que la ficción es “el régimen del relato o más bien los 

diversos regímenes según los cuales éste es ‘recitado’” (1994, I p. 506). La ficción además 

se caracteriza como “el marco de las relaciones que se establecen, a través del propio 

discurso, entre quien habla y aquello de lo que habla” (ibid.). Al definir así la ficción y sus 

voces incorpóreas9, Foucault destaca la querella contra el discurso científico en Julio Verne: 

es “la lucha entre la probabilidad neutral del discurso científico (…) y el nacimiento, el 

triunfo y la muerte de discursos improbables en los que se esbozan y desaparecen las figuras 

de la fábula” pp. 511-512). La verdad, en tanto se limita a la ciencia, ahora es incompatible 

con la ficción, lo que no significa que esta última quede al margen: la ficción no es “ciencia 

vuelta recreativa”, sino “re-creación a partir del discurso uniforme de la ciencia” (p. 512).  

                                                 
9 Es la cuestión del “on” anónimo que se retoma en “¿Qué es un autor?” (1994, I) donde Foucault cuestiona la 
unidad del autor como sujeto de la escritura, revelando la variedad de sus elementos constitutivos. Este tema 
también aparece en Arqueología del Saber (1979), donde el autor sólo es un principio que organiza un discurso. 
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Foucault muestra así que en la ficción no se trata de pura creación o de desvelamiento, sino 

de duplicar nuestra mirada, de hacernos extraños a nosotros mismos, en ese juego que torna 

lo mismo (conocido) en lo otro (desconocido). Es en este sentido que él sólo escribió 

ficciones y que sus ficciones son... filosóficas. Pues, en efecto, el rol de la filosofía “no es 

descubrir lo que está oculto, sino hacer visible lo que precisamente es visible, es decir, hacer 

aparecer lo que está tan cerca, lo que es tan inmediato, lo que está tan íntimamente ligado a 

nosotros mismos que por eso no lo percibimos” (1994, III pp. 540-541)10. La creatividad de 

la ficción es resistencia a la verdad y a lo que ella impone. ¿Una crítica a la filosofía? 

Pareciera que, para Foucault, la noción de ficción (pese al primer giro de su pensar sobre 

ella), permite cuestionar conceptos del régimen teórico de la filosofía como expresión, sujeto, 

realidad, percepción; lo que Foucault entrevé en la poética de la ficción es la posibilidad 

misma de un pensar crítico que rompa con la evidencias, comenzando con el concepto de 

realidad. 

Pero este estatus de la ficción cambiará en los años setenta. Ahora será lo político lo que 

entrará en la estructura de la ficción foucaultiana para vincularla con lo que es externo al 

lenguaje. Si la verdad es una creación inventada en momentos históricos (arqueología) desde 

contextos institucionales (genealogía) que la hacen forzosa (Llevadot 2008), entonces la tarea 

crítica del pensar ya no puede ser “decir la verdad” (para sustituir la opinión manipulada y 

burlada) sino la crítica como “el arte de no ser de tal modo gobernado” (Foucault 2003, p. 8). 

La oposición verdad-ficción, ausente del todo en el período fenomenológico, se desplegará 

ahora con el problema del poder-saber. Foucault usa lo político (experiencial, práctica) del 

trabajo histórico, para generar un cambio mediante un uso ficticio de la historia, de una 

ficción que fabrica realidades 

 

                                                 
10 No olvidemos que para captar el sentido pleno de esta afirmación hay que remontarse a su ensayo sobre 
Blanchot de 1966, donde se define la ficción como aquella que consiste “no en hacer ver lo invisible, sino en 
ver cuan invisible es la invisibilidad de lo visible” (1994, I p. 524). La actividad filosófica y la lógica del saber 
ficcional están así unidas por una misma tarea: sacar a la luz la proximidad cegadora de lo íntimo. 
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III. La ficción, la historia y el poder. 

 

Dado que el interés foucaultiano por la ficción surge del deseo de encontrar formas para 

pensar de modo diferente, de reflexionar sobre las posibilidades no exploradas del presente, 

conviene entender que la exploración del campo de las posibilidades, que toma forma a través 

de la argumentación contrafáctica (es decir, preguntarse qué podría haber sido si...) es una 

vieja característica de la práctica histórica. Este deseo de distanciarse del causalismo y el 

determinismo es también un rasgo del pensamiento de Foucault y su relación con la historia, 

buscando analizar los dispositivos, los funcionamientos y los efectos de esas ficciones con 

ínfulas de verdad que nos conforman. Haber escrito ficciones no es algo que le ocurra sólo a 

Foucault, pero indagar la historia de nuestras ficciones, o mejor, de nuestras verdades y sus 

efectos, es algo que sólo debemos a él, gracias a su particular lectura de Nietzsche (Llevadot 

2008). En ese marco, el Foucault de 1970 quiere resaltar las relaciones polimorfas del poder, 

mediante estudios sobre psiquiatría, prisión, sexualidad, las artes de gobernar, entre otros; 

ahora la cuestión de la ficción será otra11. Este cambio es claro en tres textos: el curso 

impartido en el Collège de France en 1975, Il faut défendre la société (2001), el curso de 

1978, Naissance de la biopolitique (2007), donde aborda la problemática del liberalismo y 

del neoliberalismo, y La vie des hommes infâmes, prefacio de un libro del mismo nombre que 

nunca se publicará en la forma prevista.  Los tres textos revelan no sólo un cambio en la 

noción de ficción en Foucault, sino además una nueva relación entre ficción y verdad, al 

interior de ese proyecto foucaultiano que quiere evitar practicar una historia totalizadora que 

buscaría vincular todos los eventos a un solo centro, a un principio fundamental (1979, pp. 

33ss.). 

En el curso Nacimiento de la biopolítica estamos ante el vínculo existente entre política y 

verdad a partir del análisis de las prácticas de gobierno mediante la introducción de la noción 

de regímenes de veridicción. Foucault aborda así la intrusión de la verdad en el gobierno de 

                                                 
11 Sabemos que la legitimidad de tal procedimiento ha recibido críticas, sea desde una concepción tradicional 
de la verdad (Taylor 1984, pp. 152-183), o desde una perspectiva interna al discurso (Derrida 1989). Foucault 
(1992) responde que lo que corresponde a la filosofía es el análisis de los “acontecimientos discursivos” (ir del 
discurso a sus condiciones externas de posibilidad), sean científicos, literarios o filosóficos. 
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la vida tal como ocurre en el marco de dos tecnologías de gobierno precisas: el liberalismo 

de comienzos del siglo XVIII, donde el mercado se constituye en principio de verificación 

de la práctica gubernamental, y el neoliberalismo actual, donde éste se transforma en la 

matriz de inteligibilidad de cualquier conducta humana, pues “el foco estará puesto en el 

efecto político de la verdad en los procesos de subjetivación, es decir, en la articulación de 

una ‘política de la verdad’” (Carniglia 2015, p. 361). El “empresario de sí mismo”, en tanto 

imagen de la subjetividad neoliberal, adopta como suya una norma que le es impuesta desde 

afuera. Así, es el propio sujeto quien, dentro de una ficción de libertad incorpora, como norma 

de su actuar, la verdad ficticia del mercado, haciendo que dicha “verdad [sea] en general 

verdadera” (Foucault 1993, p. 209).   

En el curso Defender la sociedad, Foucault aborda la noción de guerra como marco para 

entender las relaciones de poder en la sociedad. Acude a ejemplos de la historia: los discursos 

de las “luchas raciales” difundidos en el siglo XVIII en Inglaterra y Francia, donde se opone 

la teoría del derecho natural (base del poder monárquico) a una teoría de la guerra perenne, 

que produce discontinuidades en la sociedad: la división entre vencedores y vencidos. El 

contrato social que pone fin al estado de naturaleza, es decir, a la lucha de todos contra todos, 

oculta esa realidad que es la guerra perpetua. El discurso de la guerra racial revela el 

equilibrio de poder no sólo en lo histórico, sino también en lo político, pues ella nunca ha 

terminado. Tomando como ejemplo a Boulainvilliers, partidario de dicho discurso en Francia, 

Foucault dice: 

En cambio, para Boulainvilliers (creo que ahí está lo importante), la relación de fuerza y el juego del poder son 

la sustancia misma de la historia. Si hay historia, si hay acontecimientos, si sucede algo cuyo recuerdo se puede 

y se debe conservar, es en la medida en que, precisamente, se juegan entre los hombres relaciones de poder, 

relaciones de fuerza y cierto juego de poder. El relato histórico y el cálculo político, por consiguiente, tienen 

para Boulainvilliers exactamente el mismo objeto. […] De modo que en Bouiainvilliers tenemos, creo que, por 

primera vez, un continuum histórico político (2000 p. 159). 

Así, el discurso de la guerra racial funciona como “contrahistoria”, pues cuestiona la validez 

de la historia desde la ficción que es el estado de naturaleza y el contrato social; además, el 

derecho y la represión brotan como instrumentos y efectos de una lucha de fuerzas que no 
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culmina con el contrato y que no puede ser reprimida del todo. Foucault afirma que “la 

contrahistoria que nace con el relato de la lucha de razas, va a hablar precisamente del lado 

sombrío, a partir de esa sombra. Va a ser el discurso de quienes no poseen la gloria o de 

quienes la han perdido y ahora se encuentran, quizá transitoriamente, pero sin duda durante 

largo tiempo, en la oscuridad y el silencio” (p.72). Tengamos en cuenta que la singularidad 

del análisis foucaultiano está en considerar toda práctica discursiva (literaria, filosófica, 

jurídica o científica), como una práctica social, y, por ende, vinculada a ciertas instituciones. 

Por eso, en este caso y a través del discurso histórico como arma teórica, se pretende la lucha 

política, oponiendo a la teoría de la soberanía, una especie de ficción para ellos, una “verdad 

alternativa” que es la guerra perpetua: los que atacan la monarquía a través del discurso de la 

guerra están convencidos de que lo que exigen es cierto, y en este sentido están “en la 

verdad”. Por lo tanto, creían que su pretensión de poder se basaba en la verdad oculta de la 

historia. 

Sin embargo, Foucault no es partidario de este discurso sobre la guerra: aunque muestra las 

relaciones de poder que atraviesan la sociedad y acepta que contribuyen a la teoría del poder, 

nunca piensa que sus tesis revelen la verdad oculta. El discurso foucaultiano es, por supuesto, 

aquel que produce efectos de verdad, pero siempre conserva la posición según la cual sólo 

escribe ficciones12. Aunque la ficción y los efectos de la verdad no sean incompatibles, 

Foucault intenta distanciarse de la pretensión de verdad. Las ficciones foucaultianas no son 

discursos de verdad, sólo producen efectos de verdad. 

Esta distancia aparece cuando Foucault habla de las “lettres de cachet”, en las que trabajó 

desde La historia de la locura; estas cartas pedían al poder real que encerrara a ciertas 

personas peligrosas. Como eran hechas por un familiar o un vecino, Foucault insiste en que 

no se trata de un abuso del poder monárquico, sino de cierto uso del poder absoluto, hecho 

                                                 
12 No sobra recordar que Foucault (1979, 1992) entiende por discurso el orden material de lo dicho (enunciado) 
en función de tres escenarios de exclusión: lo vedado (tabús, lo que no se puede decir), lo separado (lo que no 
se escucha o está allende la verdad, como la locura) y la voluntad de verdad (categorización tácita de enunciados 
legitimadores de ciertos enfoques). Dichos órdenes, si bien son discursivos, no se explicitan en los registros 
documentales, por lo que se requiere un trabajo histórico, epistemológico, político, etc. para completar su juego 
de relaciones, que será arqueológico (si es descriptivo: sucesos, discursos en uso, prácticas sobre los cuerpos) 
o genealógico (si se incluyen sucesos particulares cuyas tensiones generan mutaciones discursivas). 
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por el pueblo en beneficio propio; además, no transcriben fielmente la realidad, pues son 

cartas que “han desempeñado un papel en esta realidad de la que hablan, cartas que a su vez 

se encuentran, cualquiera que sea su inexactitud, su énfasis o su hipocresía, atravesadas por 

ella [la realidad]” (1994, III p. 240). Se trata de una ficción que estas cartas sacan a la luz, 

para implicar el poder en la vida cotidiana. Así, el ejercicio del poder no se basa en la voluntad 

de quien lo posee, sino en la exigencia de esas personas que hicieron funcionar la ficción 

como un instrumento táctico para cambiar sus vidas. Foucault detalla así el papel de estas 

cartas: “son trampas, armas, gritos, gestos, actitudes, artimañas, intrigas de las que las 

palabras han sido instrumentos” (ibid.).  

Vidas reales “jugadas” en unas cuantas frases. La ficción ha alterado la realidad para solicitar 

la intervención del poder. Pero, con ello, las vidas de hombres infames se insertan en las 

relaciones de poder. El poder que no es algo que se posee sino una relación, ya no jurídica 

sino de dominación Y así, la ficción no produce efectos de verdad, sino efectos de poder que, 

por una parte, terminan en el encierro de alguien desfavorable, pero también que, por otra 

parte, expanden las relaciones de poder hasta el más mínimo detalle de la sociedad. La ficción 

es, por ende, una posibilidad para usar el poder en beneficio propio, pero el precio a pagar 

será alto. Toda esta cuestión de la dependencia entre saber y poder fue la marca del paso 

foucaultiano hacia la genealogía, cuando articula la dimensión del análisis interno de un 

discurso con las relaciones de poder, es decir, con lo externo de dicho discurso. La ficción y 

la verdad se relacionan ahora de una nueva forma: la ficción genera cierta verosimilitud que 

fundamenta la intervención del poder, mientras que, en las relaciones de poder, las 

observaciones, los registros o las inscripciones en múltiples series de datos conforman nuevos 

métodos para producir verdades sobre la población.  

El discurso foucaultiano se mantiene así a distancia del discurso filosófico habitual (pues no 

pretende la verdad), del discurso literario, en virtud de su llamado a lo empírico (lo que 

Derrida [1989] refuta como contexto), y del discurso histórico, pues se reconoce como 

discurso ficcionante. La ficción (entendida ahora de modo estratégico-político), 

aprovechando el poder, se convierte en cómplice del poder. Pero esta comprensión 

foucaultiana sufrirá un último giro radical en los años ochenta, cuando Foucault “reconoce y 
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distingue dos modos de la relación entre sujeto y verdad. El primero, la filosofía, lee el 

principio délfico de modo epistemológico y fundacional; el segunda, la espiritualidad, se 

plantea, al contrario, el problema de las transformaciones sobre sí mismo que el sujeto debe 

efectuar para acceder a la verdad” (Adorno 1996, p. 122). 

 

IV. La parresía ante la ficción 

En la década de 1980, Foucault aborda dos problemas que se habían desarrollado en la 

Antigüedad: el cuidado de sí y la parresía; el primero explora los modos de subjetivación 

gracias a los cuales un individuo se constituye como sujeto moral; el segundo, las formas de 

decir con valentía la verdad, pues la parresía es la solución foucaultiana al problema de la 

obediencia, al problema de que tenemos que ser, de algún modo, gobernados. Para Foucault, 

se trataba de saber, cómo se organizan las prácticas y los saberes en torno a estas dos 

preocupaciones, una ético-estética y otra lógico-política. De ese modo, el pensar foucaultiano 

de este período intentará descifrar las intrincadas relaciones entre verdad, bien y belleza en 

la Antigüedad. El análisis foucaultiano de la parresía manifiesta un lazo existente entre 

subjetividad y verdad pues el sujeto parresiasta se modifica a sí mismo al enunciar una verdad 

centrada no tanto sobre él sino “sobre los otros y a los otros” (Adorno 1996, p. 131; énfasis 

en el original): 

La parresía es una actividad verbal en la que el hablante tiene una relación específica con la verdad a través de 

la franqueza, una cierta relación con su propia vida a través del peligro, un cierto tipo de relación consigo mismo 

o con otros a través de la crítica (autocrítica o crítica a otras personas) […] Más concretamente, la parresía es 

una actividad verbal en la que un hablante expresa su relación personal con la verdad, y arriesga su propia vida 

porque reconoce el decir la verdad como un deber para mejorar o ayudar a otros (Foucault 2004, p. 46). 

Al llegar a la articulación entre ética y verdad (entre el modo de ser del sujeto al constituirse 

a sí mismo y lo que hace que la verdad sea verdadera para otros), la cuestión de la ficción 

adquiere aquí una forma muy diferente. En el curso del Collège de France, impartido en 1983, 

Le Gouvernement de soi et des autres (2009), Foucault quiere determinar los modos de ser 

del discurso de la verdad, o “las ontologías del discurso de la verdad” (p. 306). La verdad 
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que aparece en este discurso debe ser analizada primero “como una práctica”, luego “desde 

un juego de veridicción” y, por último, como “una ficción” (ibid.). Foucault hará entonces 

una historia de la parresía que será, en este sentido, una historia de las formas de ficción que 

producen verdad en prácticas reguladas, aunque el estatus de esta verdad esté lejos de ser 

universal o invariable.  

La verdad es entonces el resultado de la ficción. Foucault parte del análisis de una obra de 

Eurípides, Ion, donde la parresía aparece como libertad política de expresión. Será en la 

filosofía platónica donde esta parresía política se redefina como función central del discurso 

filosófico. Foucault intenta describir la historia de la parresía como una versión de la historia 

genealógica donde elementos heterogéneos conforman una unidad a través de la contingencia 

histórica: aquí, es la misión parresiástica de la filosofía la que se cuestiona, al mostrar que el 

núcleo del discurso filosófico tiene de hecho un origen no filosófico. Sin embargo, desde 

Sócrates, la parresía ha estado en el centro no sólo del discurso, sino también de la vida 

filosófica. Foucault describe este cambio: “Filosofar, ocuparse de sí mismo, exhortar a los 

otros a ocuparse de sí mismos, y esto mediante el escrutinio, el examen y la prueba de lo que 

saben y no saben los otros: en eso consiste la parresía filosófica, que se identifica no 

simplemente con un modo de discurso, una técnica de discurso, sino con la vida misma” (p. 

330). 

Esta identificación entre parresía y vida alcanza su límite en los cínicos, que realizan la 

parresía en su propia vida, una vida que es una forma extrema de cuidado de sí, en la medida 

en que la vida cínica se constituye como una desviación de los temas tradicionales de la vida 

filosófica: vida no disimulada bajo la forma del escándalo, vida pura empujada a la figura de 

la pobreza, la valorización de la animalidad y, finalmente, la vida soberana y solitaria. El 

cinismo no se concreta sobre el oráculo en que se amparó el platonismo, el gnothi seautón 

(conócete a ti mismo), con su penumbrosa interioridad, sino sobre la relación con el otro, con 

la exterioridad y el placer de “la palabra, la imagen y la escena” (Glucksmann 1982, p. 131). 

En el cinismo, Foucault encuentra un vínculo fundamental y extremo entre la parresía y el 

cuidado de sí y los otros. Los cínicos manifiestan así la verdad a través de su vida, que es una 

vida que representa del todo la verdad; el cínico nunca deja de representar los ideales de la 
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filosofía, pero al encarnarlos y teatralizarlos invierte dichos principios tornándolos 

escandalosos e inadmisibles. Esta historia foucaultiana de la parresía se ve interrumpida aquí, 

por su prematura muerte. Pero ya había trazado la línea que une el cinismo con los tiempos 

modernos, refiriéndose a dos figuras emblemáticas: Kant y Baudelaire. 

Foucault menciona el escrito kantiano ¿Qué es la Ilustración? varias veces, pero al comienzo 

del curso El gobierno de sí y de los otros, comentando también el texto kantiano Los 

conflictos de las facultades, vincula la cuestión de la parresía en la Antigüedad con dos 

asuntos modernos, a saber, la Ilustración y la Revolución: “si comencé el curso de este año 

con Kant, es en la medida en que me parece que este texto sobre la Aufklärung escrito por 

Kant es una cierta manera, para la filosofía, de tomar conciencia, a través de la crítica de la 

Aufklärung, de problemas que en la Antigüedad eran tradicionalmente los de parresía” (p. 

355). La cuestión del decir la verdad en los tiempos modernos está encarnada en la de la 

Ilustración, en tanto que hemos abandonado nuestro estado de minoría para razonar de forma 

autónoma. Y ello puede ser ampliado al contexto actual donde coexisten el cinismo relativista 

posmoderno y el imperio de la posverdad. 

La importancia del texto es evidente para Foucault, pero ello no significa que retome el 

proyecto kantiano de la crítica de la Ilustración; la diferencia entre Kant y Foucault aparece 

en una de las últimas publicaciones de Foucault, ¿Qué es la Ilustración? (1999), donde 

comenta por primera vez el texto kantiano para presentar su propio proyecto, la “ontología 

histórica de nosotros mismos”. Ahora bien, entre la crítica kantiana y el proyecto foucaultiano 

interviene una figura artística, Baudelaire, cuya posición es ambivalente: por un lado, este 

poeta retoma la problemática de la modernidad abierta por Kant; por otro lado, insiste en la 

posición privilegiada del arte, que sería el único capaz de cuestionar la modernidad, 

introduciendo así una grieta en la continuidad de la cuestión de la Ilustración. ¿Esta irrupción 

del artista significará la compleja relación entre Kant y Foucault? 

De hecho, Baudelaire juega un papel importante en la historia foucaultiana de la parresía. En 

el curso de 1984, Le Courage de la vérité, Foucault señala que el cinismo reaparece en el 

campo del arte de dos formas: la vida del artista, por un lado, y el arte “tout court”, por el 
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otro. Y ofrece nombres ejemplares: Baudelaire, Sade, Manet, Flaubert. Primero, la vida del 

artista: “el arte es capaz de dar a la existencia una forma que rompe con cualquier otra, una 

forma que es la de la vida real” (2010, p. 173). La vida de un artista es “real” y solitaria, 

como la vida cínica. Segundo: “el arte mismo […] debe establecer una relación con la 

realidad […] que es del orden del desnudo, del desenmascaramiento, del despojo, de la 

excavación, de la reducción violenta a lo elemental de la existencia” (ibid.). El arte es 

expresión de la verdad del ser de una forma escandalosa, siendo el cinismo de los tiempos 

modernos. Todo se resume en un juego de “adecuación indiferenciadora”, donde se mezclan 

lo esotérico y lo exotérico, el bien y el mal, la imperfección y la afirmación de sí, el 

conocimiento de sí y del otro. Para Foucault, aquí no se trata de ruptura, oposición, antítesis 

o rebelión; sino de una inadmisible persistencia, insufrible reiteración, grotesca concurrencia, 

en otras palabras, de un “eclecticismo de efecto invertido” (2010, p. 244). El cinismo ya no 

existe en la filosofía, apenas persiste en el arte, donde el cuidado de uno mismo y la verdad 

están vinculados a través de la vida del artista y la obra de arte. ¿La ficción influye en este 

cinismo artístico? Ciertamente sí, en la medida en que toda creación artística pretende revelar 

otra forma de vida o de ser, u otro mundo. Para Foucault, la ficción artística funciona, por 

tanto, como un lugar de verdad. En este sentido, los artistas son parresiastas. 

 

Cierre: el hombre Foucault, la parresía y la ficción 

Habiendo llegado a la parresía de los artistas, podemos preguntarnos: ¿qué pasa con 

Foucault? ¿Es un parresiasta? Si lo que hace es ficción, ¿es para decir la verdad o tenía otro 

objetivo? ¿Fue Foucault un pensador comprometido, que inventó (al ficcionar) formas de 

tomar la palabra en el espacio público y un crítico perenne de su propio pensar? Para 

responder a estas preguntas conclusivas podemos considerar algunos textos donde Foucault 

habla de su pensamiento y de sus libros. 

En una entrevista dada en 1978 y publicada en 1980, Foucault afirma que “soy un 

experimentador en el sentido de que escribo para cambiarme y no pensar más lo mismo que 

antes” (1994, IV p. 42). Y en la entrevista con Bonnefoy, de un modo autobiográfico, revela 



NUEVO PENSAMIENTO. Revista de Filosofía del Instituto de Investigaciones Filosóficas de la Facultad de Filosofía, Letras y Estudios Orientales de 
la Universidad del Salvador. ISSN 1853-7596. Volumen XIV, Número 24, Año 14, Julio-Diciembre de 2024. Págs. 191/213.                                                                          

Sitio web: https://p3.usal.edu.ar/index.php/nuevopensamiento 
 

 
 

210 
 

que “en el fondo, nunca me he tomado muy en serio la escritura, el acto de escribir […]. Para 

llegar a descubrir el posible placer de la escritura, tuve que vivir en el extranjero […]. Al no 

tener la posibilidad de hablar, descubrí el placer de escribir” (2012 pp. 33-35). Lo que se 

puede señalar aquí es que la experiencia se entiende como aquello que uno hace sobre sí 

mismo para transformarse en su forma de ser, pensar y vivir (Juliao 2020, 2021). Escribir, en 

el pensar foucaultiano, es una actividad placentera y privilegiada para cuestionar lo que uno 

es, con el fin de avanzar hacia un nuevo modo de ser, que sólo será reconocible al final de 

dicha experiencia. Luego, Foucault profundiza en la noción de experiencia vinculándola a la 

ficción: “Una experiencia es siempre una ficción; es algo que hacemos para nosotros mismos, 

que no existe antes y que existirá después” (p. 45). Aquí, la ficción se entiende en la relación 

con uno mismo como una invención de la novedad. 

En este sentido, las obras de Foucault no arrojan luz sobre la verdad oculta, ni llegan, tras 

una serie de investigaciones, a descubrir una verdad. Por el contrario, si escribir es 

transformarse hasta el punto de que ya no eres lo que eras, es la identidad lo que es 

cuestionado. Pero, la identidad de la verdad no es la excepción, pues para Foucault, la 

escritura es un dispositivo para mostrar cómo se forma la verdad en un régimen histórico y 

en qué medida se transforma mediante la experiencia de la escritura. Su pensar no está 

vinculado a la verdad, sino a este proceso de transformación, donde la verdad siempre se 

desestabiliza. Como señala Artières, al introducir la entrevista con Bonnefoy, “[por parte de 

Foucault] no solo existe una estrategia en el tomar la palabra sino también y, sobre todo, una 

busca ética de la palabra, y cómo esta indagación es permanente en él. El mejor testimonio 

de semejante proceder es sin duda haber convertido el último objeto de su enseñanza en una 

cuestión filosófica: la del decir verdadero” (Foucault 2012, p. 9). 

Sin embargo, podemos decir que Foucault no es un parresiasta, porque en él no hay 

convicción de estar diciendo la verdad o de que su vida sea verdadera. Además, como señala 

Santos (2012) hablando de la tentación de algunos de considerarlo parresiasta, “Si esto es así, 

estos escritos sobre la parresía insistirán en la construcción de un marco de inteligencia no 

solo de la obra foucaultiana sino de su propia vida” (p. 81). ¿Estará entonces su experiencia 

de transformación más cerca de esa “estética de la existencia” que evoca en relación con la 
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moral griega? (1994, IV pp. 390-291). Contra cierto análisis de la vida basado en el discurso 

científico, Foucault otorga un valor positivo a la estética de la existencia, porque se trata de 

inventar una nueva vida que no es necesariamente verdadera, sino más bien bella. 

Sin embargo, el contenido de la vida bella no está determinado con antelación; es mediante 

el pensamiento, la escritura y, sin duda, la palabra como se va formando poco a poco. Y la 

ficción es el instrumento eficaz del saber en tanto invención. Sin embargo, este trabajo de 

transformación no es individual. Foucault ve en esto la posibilidad de constituir un “nosotros” 

que sea “capaz de formar una comunidad de acción” (p. 594). Por tanto, la historia y la 

política pueden comunicarse entre sí a través de la invención de lo que aún no existe, es decir, 

de la ficción que apunta a una misión crítica aunada al quehacer filosófico y, al tiempo, su 

alcance permea su discurso filosófico.  

Foucault entiende la verdad como los efectos de cierto régimen de verdad, que no es estable 

ni universal. La vida ya no puede organizarse según la verdad existente. Al contrario, 

debemos dejarla ir para generar otra vida, sin pretender descubrir una verdad determinada. 

El vínculo entre verdad y ficción, que era sólido en el período fenomenológico, se deshace a 

lo largo del recorrido intelectual de Foucault. La ficción, ya sea relacionada con el lenguaje 

o con el poder, aparece ahora en la estética de la existencia que ya no se basa en la verdad. 

Foucault no es parresiasta en el sentido platónico o cínico, pero puede serlo si consideramos 

que la invención de una nueva vida, mediante la ficción, puede originar un nuevo régimen de 

verdad donde se pueda vivir, pensar y actuar de modo diferente. Como afirma Pellejero “la 

autorreflexión crítica de Foucault a partir del concepto de ficción llama nuestra atención 

sobre el papel más importante que juega el concepto de ficción en la filosofía contemporánea: 

el de la redefinición de lo que significa pensar” (2017 p. 179). La parresía foucaultiana está 

así ligada, gracias a la ficción, a una verdad que aún no existe, pero que sin duda llegará. 

Como sugirió Picasso, el arte es una mentira. O como insinúan Nietzsche o Wittgenstein, la 

filosofía es una mentira. Sólo que, si estas ficciones son puestas en un museo durante bastante 

tiempo, si son acogidas por la gente o propagadas de boca en boca, como rumores o conjuras, 

pueden llegar a volverse realidad. Al final, como en el cuento de Borges (1974), la realidad 



NUEVO PENSAMIENTO. Revista de Filosofía del Instituto de Investigaciones Filosóficas de la Facultad de Filosofía, Letras y Estudios Orientales de 
la Universidad del Salvador. ISSN 1853-7596. Volumen XIV, Número 24, Año 14, Julio-Diciembre de 2024. Págs. 191/213.                                                                          

Sitio web: https://p3.usal.edu.ar/index.php/nuevopensamiento 
 

 
 

212 
 

cede por el contrapeso de lo imaginado y destroza la balanza: todo es invadido por Tlön, la 

realidad se disuelve y se trastorna. 
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