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Sécrates, endemoniado

Por Martin Grassi (UCA-CONICET).

1. El silencio del demonio y la intoxicacion de Occidente

Ese dia, en esas horas decisivas, no le hablo ni le dijo nada. Call6. Cuando hablaba
era casi siempre para amonestarlo, para reprenderlo, para pedir un reparo, o para apartarlo
de una decision tomada. Ya le habia sucedido un tiempo atras que, alejado de los limites
seguros de la ciudad y arrastrado por la magia de un efebo y de unas letras escondidas, al
mediodia, en ese momento del dia en que el sol pega mas fuerte y estamos mas
abandonados a las fuerzas naturales que nos arrebatan, la voz se hizo notar. Luego de
haber escuchado a su amante y amigo leer el texto del retorico Lisis sobre el amor, y luego
de haber hablado ¢l con el rostro cubierto para dejarse llevar a galope de las palabras, y
sumando su canto a la partitura dibujada por este retractor del amor, ahi lo escucho. Antes
de haber abandonado su lugar y cruzado el rio para volver a la ciudad, en ese momento,
un mandato que nacia desde dentro -pero que venia desde fuera- se hizo oir (Platén,
Fedro, 242c¢). Ese dia, en esas horas, si le habl6. Esa voz muda que ya habia escuchado y
que aparecia para refrenar, inhibir, disuadir, detener lo que fuera a llevar a cabo; una voz
que pronunciaba mandatos de tipo apotréptico, del orden de la prohibicion, no de la

revelacion.! Pero en este dia, la voz no se dejo oir, sorpresivamente; esa voz que era su

! Para Jedrkiewicz (2011) la ocurrencia demoniaca es una construccion literaria que juega un rol en la
narrativa platonica que hace de Socrates un personaje literario que lo representa como un héroe filosofico.
El valor de las ocurrencias demoniacas reside en su impacto negativo (apotréptico), que le recuerda a
Socrates de su limitacion humana, y que le dan impulso a su compromiso con la verdad y la justicia. Las
experiencias demoniacas ocurren de repente y son sobrecogedoras. Pero, aun siendo del orden de la voz
(povny), no dicen nada, no dan un mensaje, no se aparece a la vision, por lo cual no puede hablarse de
epifania. Tampoco de “entusiasmo”, porque Socrates mantiene su nivel de conciencia. Son efectivas en su
fuerza represora o inhibidora, pero al no dejar un mensaje subraya la responsabilidad de Socrates en sus
compromisos. Por eso, estas ocurrencias sin mensaje no precisan de un “mensajero”, ni siquiera a Apolo,
ni tiene tampoco una funcidn oracular, a diferencia del modo en que Jenofonte presenta las ocurrencias del
daimon. Para Brancacci (2005), puede hablarse de una duplicidad de los demonios de Sécrates, en forma
funcional. A partir de un fragmento de Euclides, el socratico, y viendo la diferencia entre Platon y Jenofonte,
el daimon puede tanto inspirar a la accion, como disuadir de ella, y su valor no es del orden del contenido,
sino de su funcion. En todo caso, para McPherran (2005), Socrates acepta la nocion de que los dioses nos
proveen con signos extra-racionales, pero insiste también en que los métodos convencionales de la
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compatfiera fiel no quiso, ese dia, decir nada. Quizas esa voz vino con su nacimiento.
Quizas sea la expresion, la inyeccion, la intromision, la introyeccion del destino, o de la
voluntad de los dioses; quizas fuera el signo de una mision divina impresa en este
ateniense desde el dia en que vio la luz, en el sexto dia de las Targelias, esas fiestas en
honor a Apolo y Deméter en la cual la ciudad de Atenas se purificaba, expulsando de ella
a dos hombres en nombre de la paz y del orden de la comunidad. Gracioso el destino que
habia hecho posesion de este ateniense de estatura baja, frente ancha, nariz redonda y
achatada, de contextura corpulenta, y con una lengua bifida con la que envenenaba y
encantaba a quien lo escuchara; gracioso el destino, digo, que lo utilizo para purificar
Atenas haciendo de €1, al mismo tiempo, sacerdote y ofrenda. Porque este ateniense debia
enfrentar, al final de ese dia en el que la voz no le hablo, la sentencia de su sacrificio, el

dictamen que maridaria su servicio a la comunidad con su expulsion de la ciudad.? El don

interpretacion oracular deben lugar a métodos racionales que los pongan bajo evaluacion. El daimonion de
Sécrates es un signo y una voz interna y privada que aparece a la conciencia gracias a un dios. Para el autor,
la mision filosofica de Socrates, que se expresa en su método critico del elenchos, es mandada por Apolo:
el elenchos tiene una funcion también apotréptica en el interlocutor, en tanto que le previene y lo disuade
de considerarse a si mismo como sabio o experto. El daimonion, con sus apariciones y funciones
apotrépticas es un enviado de Apolo: “since Socrates pursues a divinely sanctiones and morally dangerous
apotreptic mision on behalf of Apollo, it he who is singled out for Apollo’s gift o fan apotreptic daimonion”
(27). Es decir, el daimon, con sus apariciones y funciones apotrépticas es un enviado de Apolo para esta
mision apotréptica del elenchos. Siguiendo la linea de la articulacion entre el daimon y su modo de aparicion
e interpretacion por parte de Sdcrates, Brisson (2005) vuelve sobre el problema de la compatibilidad entre
el “signo divino” y la autonomia moral. El signo que le llega a Socrates es del orden de la voz (povr}), pero
a diferencia de la palabra (AOyog), no esta necesariamente articulada. A diferencia de una revelacion, la
divinidad se manifiesta a Socrates de forma indirecta por una sefial fonética que manifiesta una prohibicion.
Esta sefial es dada por un theion o un daimon, cuyas figuras deben ser vistas en el orden de un adjetivo que
acompana al signo, mas que de un sustantivo. A su vez, le llega de forma impersonal, en tanto que Socrates
la recibe sin llamarla. Este signo divino se manifiesta en situaciones concretas: el daimon disuade o prohibe,
pero es interpretado luego por Socrates, con lo cual no se puede identificar con su conciencia moral.
También Socrates interpreta su silencio del daimon que no lo disuade de ir al juicio y que debe ser
interpretado dentro de sus creencias religiosas, que lo hace confiar en los dioses y en el destino que nos
guardan, y asi creer que lo que vaya a hacer (y que no es impedido por el daimon) no es que sea bueno,
pero al menos no acarrea malas consecuencias. Las creencias religiosas no sustituyen a la filosofia, pero le
da un marco. Y si Socrates no goza de una autonomia moral absoluta, afirma Brisson, no por eso sigue
ciegamente a sus creencias religiosas. En esta misma linea, Brickhouse y Smith (2005) fundamentan el
modo en que Socrates tiene de escuchar y seguir al daimon de una forma “empirista”, en tanto que el daimon
que es familiar a Socrates porque lo acompana desde nifio le han aconsejado bien durante su vida, por lo
cual puede “confiar” en sus manifestaciones (reliabilist conception), basandose asi mas en sus experiencias
previas que en principios 16gicos o en ideas innatas. Asi, estas experiencias demoniacas no lo hacen a
Socrates menos racional, porque se basa reflexivamente en sus experiencias previas.

2 Cavallero (2007) estudia el modo en que Aristofanes presenta a Socrates como alguien castigado
injustamente, cargando con la culpa de otros para restituir el orden, es decir, como un @dppoakog que trae la
kafdpoig a la ciudad, como un “chivo expiatorio” construido por Strepsiades. Aristéfanes presta su apoyo
a los intelectuales que, como é€l, son innovadores y buscan que el publico haga uso de la razon, que
pretenden beneficiar a la ciudad y, por todo ello, pueden ser malentendidos. A pesar de la imagen
generalmente admitida, Aristofanes no era -para Cavallero- enemigo ni adversario de Socrates, sino uno de
sus amigos y de sus admiradores. Para subrayar el caracter de “victima propiciatoria”, Cavallero argumenta
que la sugerencia de Socrates a ser mantenido en el Piritaneo cuando le dan a elegir su castigo, puede aludir
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benefactor y la promesa redentora del sacrificado: el pharmakon del phdarmakos. En ese
dia en que calld quien en ¢l hablaba, este hombre aceptaria su muerte para dar vida a la
ciudad que lo condenaba. Solo en su expulsion podria ganar él su eterna ciudadania, y
solo por su pena de muerte podria Atenas (y Occidente) sobrevivir para siempre.?
Occidente y la filosofia nacen ese dia en que el demonio supo callar, y nacen para poder
dar sentido a ese silencio. En el medio del juicio, entre los acusadores, defensores y
jueces, el silencio del demonio abre el hiato entre la ley de la ciudad y la ley de la razon,
confundidas bajo el sello de la mision y llamadas a disputarse la representatividad de lo

divino.

En ese dia critico, el daimon no lo detuvo. Dejo que se entregara a las fauces de sus
acusadores, que excitara la indignacion de sus jueces y despertara en sus amigos la peor
de las angustias y varias recriminaciones. Ese dia la voz no hablé y dejé que el acusado
no pudiera ni persuadir al jurado de su inocencia ni convencer a sus discipulos de su
eleccion mortal. No lo disuadi6 el daimon aquella vez; lo permitid, mas bien. En un
monte, siglos después, tampoco el Padre de un hombre de Judea quiso apartar de su hijo
el cariz de un martirio.* Un martirio, un oficio de testigo, la dura faena de dar testimonio.
Porque es eso lo que se hace en un juicio: dar testimonio. En Atenas, cuando ya la nave
habia partido a Delos en procesion para conmemorar la victoria de Teseo sobre el
Minotauro, liberando a la ciudad del tributo humano que debian ofrecerle afio a afio, otro
monstruo era arrinconado y debia sufrir las diabdlicas insinuaciones de quienes querian
su cabeza.’ Porque monstruo no se nace; al monstruo lo hacen los otros. ;Qué culpa tenia

el Minotauro de haber nacido asi, tocado de esa manera por el destino? ;Qué mal podia

a su condicion de gdppaxoc, puesto que a ellos se les alimentaba a expensas de la ciudad durante un afo.
Por otro lado, su nacimiento en las 7argelias también alude a su caracter de pdppokog ya que estas fiestas
eran celebradas para proteger la cosecha inminente y cargaban a una persona de todos los males de la ciudad
para ser asi usada como chivo expiatorio. Socrates mismo lo afirma cuando, al recibir su condena, le dice
a sus amigos que lloran que “desde el punto en que naci me estaba impuesta por la naturaleza la condena a
muerte” (Jenofonte, Apologia, 27). Este pasaje no puede ser leido meramente como si todos los hombres,
por su naturaleza mortal, estdn condenados a morir: parece haber una aceptacion de un destino particular
como pharmakos del que Socrates ya era consciente, y que sus propios amigos “sabian ya de tiempo atras”.
3 Sécrates es consciente de la impertinencia de esta pena capital que piden sus acusadores, una pena que
corresponde al despojo sagrado, al robo con efraccion, a la venta de hombre libre como esclavo, de traicion
contra la patria (Jenofonte, Apologia, 25).

4 Para estudios comparativos entre el martirio de Socrates y el de los cristianos, ver: Bakker (2015) y Franck
(2016).

5 Los paralelismos entre Teseo y los argonautas y Socrates y sus compafieros en el Fedon puede verse
también en el numero: eran quince personas en total tanto en la barca como en la celda donde esperaba
Socrates su ejecucion (Jansen, 2013).

S sofiaz-
ztog Revista

Pensamiento

119



NUEVO PENSAMIENTO. Revista de Filosofia del Instituto de Investigaciones Filosdficas de la Facultad de Filosofia, Letras y
Estudios Orientales de la Universidad del Salvador. ISSN 1853-7596. Volumen X1V, Nitmero 23, Aiio 14, Enero-Junio de 2024. Pdgs. 117/155.
Sitio web: https://p3.usal.edu.ar/ind i

2
php/nuevop

hacer alli encerrado en la obra que inmortaliz6 a Dédalo? Comia, si es que era eso cierto,
a los hombres y mujeres que entraban. Pero, ;quién habia visto, de hecho, los cadaveres?
(Quién podria atestiguar que era ¢l culpable de antropofagia? El Minotauro era un
producto diabdlico, nacido de las calumnias y de los prejuicios (Stafoin). Quiza no era
mas que la encarnacion de los artistas, recluido en un laberinto para que no mostrase a los
mortales que el Uinico infierno sin salida es el mundo y la ciudad en la que viven. Al menos
asi penso la suerte y mision de esta criatura Julio Cortazar en su obra, Los Reyes. En fin,
en estos dias de fiesta por la muerte de un monstruo, se dictamina que este otro monstruo
beba el pharmakon de la cicuta. Como el otro, aquel monstruo también sufriria el golpe
de espada de la politica. Teseo y Atenas: ministros ambos de la muerte de los monstruos,
verdugos ambos al servicio de las 6érdenes de lo diabolico. Pero si un monstruo opuso
alguna resistencia al ataque de Teseo, este otro practicamente se entregd docil a su
ejecucion (quizds como ese otro minotauro que imaginé Jorge Luis Borges en su cuento
“La casa de Asterion”, aquél que, cansado de su destino, ansiaba la dulce espada).
Ninguna resistencia, o casi ninguna. El ateniense se sometid al infame juicio, presa de los
mas insolitos prejuicios e injustas acusaciones. Pero hacia alli fue, hacia su segura
condena. Y, en todo su camino hacia la sentencia capital, la voz que alguna vez le hablo

a este monstruo, al de Atenas, no dijo nada: callo.

Acaso signado por el destino ya desde su nacimiento, también este otro monstruo
citadino recibid una tarea que le vino de lo alto. También ¢l tuvo que sufrir una vida de
privaciones. También ¢l dejaba sin salida a quienes con ¢l se enfrentaban. Es cierto: no se
lo acusaba de comérselos, como aquel otro Minotauro. Pero no por eso era menos
peligroso. Mortifera era su manera de dirigirse a los hombres, sin consideracion alguna
de su estatus o de su posicion en la ciudad, sin ninglin tipo de miramiento respecto a las
consecuencias que les traeria humillarlos en publico, frente a aquellas mismas personas
que les sostenian en su honor y en su valia. No se comia las entrafias de aquellos hombres,
pero desmembraba sus nombres y su gloria para que las bacanales juveniles terminaran
por devorarselos. Lejos de blandir espadas o manipular cuchillos, esta vibora movia su
lengua, la hacia golpear contra el paladar o los dientes, regulaba el aire expulsando e

inhalando, y, asi, en esa musica que llamamos griego, desplomaba a estos hombres de
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marmol, a estos atenienses de mausoleo y encantaba a quienes lo escuchaban.® En esa
dindmica llamada elenchos, un producto de su “suerte demoniaca” (doupovia T1g TVYN)
(Platon, Hippias Mayor, 304b-c) Socrates destruia cualquier argumento pretendidamente
so6lido y, con ¢él, cualquier signo de autoridad por parte de quienes la pretendian, aquellos
“educados” que no gozaban sino de una falsa sabiduria (Jenofonte, Memorias, IV.II). Y
es que Socrates no invitaba sino a aquel mandato divino del templo de Delfos: “condcete
a ti mismo”, aquel conocimiento de donde les viene a los hombres los mayores bienes
(Jenofonte, Memorias, 1V.I1.24-26). Si algunos no toleraban esta inquisicion del
endemoniado, otros no podian ya separarse de €l: no habia punto medio, que a nadie
dejaba indiferente este ateniense (Jenofonte, Memorias, IV.11.40). Pero es peligrosa esa
exhortacion, que revela, en ultima instancia, nuestra profunda ignorancia y la vanidad de
toda institucion y de todo saber instituido. Por eso habia que encerrarlo. De alguna
manera. Que ¢l decidiera como, si por la cicuta, por la pobreza, o por la extradicion. Pero
era preciso para quienes detentaban el poder politico en Atenas evitar que dafie y siga
dafiando. Porque, hay que decirlo, el problema no es s6lo que este monstruo macule la
buena fama de los ciudadanos ilustres. El mayor riesgo es que esta actividad pestilente se
reproduzca, se contagie, y que anime a tantos otros a hacer lo mismo. Si uno encierra una
llama de fuego a tiempo, puede asfixiarla y convertirla en ceniza. Pero la tragedia del
incendio se desata cuando esa llama ya ha prendido otras. Hay que neutralizar cuanto
antes este foco de contagio. Aislar al pestilente e inmunizar a la poblacion antes de que
ya sea demasiado tarde. Porque, de hecho, este hombre ya ha enfermado a muchos
jovenes, que, con el impetu y el descaro propios de su edad rebelde, han comenzado a
avergonzar y a humillar a los dignos atenienses (Platon, Apologia, 23c). Hay que actuar
y cortar de cuajo esa serie de actos cuya cuerda vibra por simpatia y cuyo hilo es la

imitacion: es la musica de la razon critica, la del cuestionamiento inescrupuloso, la de la

% La figura de Socrates como un mago, un brujo, un encantador, es tomado por Derrida (2007) en la figura
del farmakeus (pappokedc), que es quien administra también los farmacos: “lo que tienen en comun el
habla socratica y la pocién venenosa es el que penetran, para apoderarse de ella, de la interioridad mas
oculta del alma y del cuerpo" (Derrida, 2007: 179). A diferencia de Derrida, Greisch (2015) entiende que
Socrates despliega su método dialéctico como una defensa frente a los hechizos de la elocuencia persuasiva
de los sofistas (Platon, Protdgoras, 313a-b). La filosofia como una terapéutica encuentra en el uso
encantatorio de la palabra por parte de Socrates en su elenchos una especie de racionalizacion de los
procedimientos médicos que lo acercan a lo que seria una “logoterapia”, pasando asi de un sortilegio a un
examen de conciencia. Asi, la cura y el farmaco de la filosofia trabajo desde adentro de quien escucha y no
desde fuera, por lo cual para Greisch el caracter de farmakeus de Socrates es mas cercano a la idea de un
médico homeopatico que a la de un exorcista, al modo de Derrida.
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ironia y la denuncia sutil de la ignorancia, la que suena, resuena, repercute y se reproduce.
Hay que neutralizar la dispersion del veneno, aplicar un antidoto cuanto antes, y restaurar
la salud del cuerpo politico. En su desesperacion, no lo supieron ver, estos que nunca
vieron demasiado nada: la cicuta intoxicara al acusado, y lo llevara a la muerte, pero, con
el envenenamiento del condenado, se terminara infectando a toda la posteridad. Occidente
entero queda contagiado de filosofia, inoculado de razon. Occidente nace con esa
sentencia, en ese tribunal, en esa crisis sacrificial, en esa decision de martirizar a este
monstruo de lengua bifida. Y es en ese momento en el que calla el demonio del monstruo,
ahi es que la razon se hace historia: Occidente es el vaso que recoge lo que dejo caer de
su copa ultima el ateniense. Occidente, intoxicada, comienza asi sus peripecias para
dominar el phdarmakon incontrolable, sus intentos vanos de medir la dosis de este veneno
y remedio que es la razén, cuyo suministro provoca inexorablemente la salud y la
enfermedad, el alivio y el abismo. Son muchas las veces que Occidente lamentara haber
nacido; muchas, también, las ocasiones en las que celebre su despertar. Es propio de todo

pharmakon el que no sea solo benéfico (Grassi, 2023).

2. Piedad contra piedad

Con el silencio de este demonio que debiera haberlo salvado, se inaugura el discurso
apologético, no ya del ateniense, sino de Occidente como tal. Privado del elemento que
lo motorizaba, falto ahora de ese insecto insoportable que no deja pegar un ojo cuando
dormir se quiere, Atenas instituye la Academia. Con la muerte del filosofo, gracias al
sacrificio de este monstruo, Occidente da nacimiento a la filosofia. La mayor obra de este
partero de la sabiduria ha sido dar a luz a la luz, lanzar la razoén al mundo, y asi hacer del
mundo un texto, convertirla en escritura, hacerlo idea. El padre-agrafo acariciando a su
hijo-escritor:” la filosofia nace del cadaver envenenado de su progenitor, y recibe el
nombre de Platon, un nombre que no es el suyo, un nombre que es el del bautismo. La

filosofia nace, emerge de las aguas del viejo mundo, para sostener con sus anchos

7 Fedon cuenta que, en el Gltimo dia, Socrates le acariciaba el pelo, lo cual hacia con frecuencia. No seria
raro que hiciera otro tanto con los demas discipulos, ese magisterio socratico que tenia también mucho de
erotismo, un erotismo que no se reduce ni se limita a lo sexual, sino que apunta a una conexion intima entre
el maestro y el discipulo (Steiner, 2007).
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hombros el peso de Occidente. Atlas mortal, el fundador de la Academia es el pilar de
nuestro nuevo mundo. ;Acaso no decia hace un siglo Alfred North Whitehead, con cierta
razon, que toda la historia de la filosofia -de Occidente, del mundo hecho idea- no era
sino el cimulo de notas al pie a la obra de Platon? El viejo mundo de los poetas, ese viejo
cuerpo irrigado desde el corazon de Homero y de Hesiodo, se sumerge para morir y dar
nacimiento a este nuevo mundo, regulado por la cabeza de Platon: un mundo escindido
de hombros para abajo y de hombros para arriba (;quién dijo que el corte se debia trazar

por el ombligo?).’

En el sacrificio del padre, la filosofia mira desde abajo como aquel hijo predilecto,
y reitera, rememora, conmemora la muerte de lo viejo y el nacimiento de lo nuevo en el
altar, en el atril, de la Academia. La enfermedad se descontrolo y se hizo incontenible: no
hay nada méas contagioso que la muerte, ni catalizador mas efectivo que un martir. En
contra de las intenciones de sus acusadores, la sentencia apura lo que queria detener: con
la cicuta se envenena de filosofia a la posteridad, a los jovenes de mafiana (Platon,
Apologia, 39d), y trae la peste de Occidente. Atenas, la primera infectada; Atenas, la
primera ciudad occidental. El veneno entra por la boca, por encima de los hombros, baja
por el eso6fago, alcanza el estdmago, se filtra por la sangre y corre a través de los vasos
sanguineos hasta alcanzar al corazon: el centro del viejo mundo palpita su defuncion, el
sistema de sus mitos queda infirme y tambalea de muerte. El futuro condenado es acusado
de impiedad por un poeta, Meleto (Platon, Apologia, 23e). Una acusacion fatal, que no
hay nada mas grave que atentar contra los fundamentos del orden politico. Las mitologias
sustentan el aparecer y la vision del mundo griego. Corromper la politica es,

primeramente, enfermar su religiosidad. Acusacion imprecisa, sin embargo, la de Meleto:

8 En su articulo, Long (2012) afirma que la escritura de Platon refuerza y continua la oralidad de Socrates
en su efecto transformador de los individuos en el deseo erético por lo bueno y por lo justo, haciendo asi
de Soécrates el paradigma del politico-filésofo. Analizando el Protagoras, muestra la diferencia entre el
sofista que ensefia a una multitud, y al método de Socrates como didlogo enfocado en los individuos:
Hipocrates sirve, en este caso, como testimonio de esta atencion al individuo en didlogo para una comunidad
politica. En el Fedon lo importante es ir contra la “misologia” y mostrar el transformador politico de la
escritura y de la lectura. Fedon es, a la vez, el narrador y el protagonista, y hace las veces de escritor que al
compartir su experiencia transforma a sus oyentes-lectores, encarnados por Equécrates. Las palabras finales
son de Fedon, que exhorta a la memoria -a través de la escritura- del hombre mas justo y sabio, y ante cuyo
contacto nuestras vidas se transforman politicamente. Asi, la escritura de Platon es una filosofia politica
que amplia la filosofia politica oral de Socrates. La lectura y la hermenéutica son vistas, entonces, como
practicas politicas. La identificacion de esta continuidad entre Socrates y Platon se refuerza en los suefios
de Socrates que tienen al “cisne” como protagonista y que simboliza a Platéon en su encuentro con su
maestro y su servicio, comun a ambos, a Apolo.
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éste podia, en primer lugar, ver a Socrates haciendo sacrificios en las fiestas comunes y
en los altares publicos de la ciudad (Jenofonte, Apologia, 11). Pero imprecisa, sobre todo,
porque Socrates lleva adelante su tarea filos6fica como si se tratase de un servicio divino
(Motpeia) (Platon, Apologia, 23b), como un mandato que recibe de lo alto (y que le habla
en lo intimo); un ministerio -un servicio de los menores, de los que obedecen- que lo lleva
a sacrificar su vida, sirviendo a este dios a expensas de su propio bienestar economico,
llevando una vida indigente por mor de su misioén (Platon, Apologia, 31c, 37c, 38b;
Jenofonte, Memorias, 1.1.1-16).° Un mandato divino que le transmite su daimon y que lo
expone al riesgo de muerte; que, incluso, lo disuade de escribir su defensa (Jenofonte,
Memorias, 1V, 8, 5; Jenofonte, Apologia, 4)'° y que, parece, quiere que muera.'! Un
mandato que se hace cierto en la hora decisiva, alli donde el daimon no lo disuade, sino
que calla en sefal de conviccion, como gesto performatico: jadelante! El ateniense no
abandona su servicio, y como un soldado que no abandona su posicion, se enfrenta a lo
que deba pasar. Llamativo servicio que milita por lo invisible: soldado ejemplar y
educador de generales (Jenofonte, Memorias, IIL.I.1), tampoco abandona Socrates esta
vez la vanguardia del ejército de este nuevo reino por venir. Un reino que ain no existe,

distinto del reino anterior. No por nada se trata de un servicio peculiar, porque el mandato

% Incluso, a pesar de esa imagen de ser enemigo de la poesia, en las obras de Platon, de Jenofonte y de
Aristofanes, Socrates aparece haciendo uso de los textos de Homero en sus conversaciones, sea de forma
seria, comica, o poética. Pero hay evidencias de que el Socrates historico era un “amante de Homero”
(Yamagata, 2022).

19 Los dioses y el daimon le manifiestan a Socrates que el momento de la muerte le llega, pero no lo disuaden
de defenderse. En todo caso, lo disuaden de defenderse de forma retdrica, sino que lo haga basado en su
testimonio de vida y en sus acciones. Socrates mismo afirma que ha preparado su defensa desde siempre,
pues ha vivido de forma justa y virtuosa, lo cual es la mejor preparacion para una defensa (Jenofonte,
Apologia, 3). Para Dorion (2005), la megalegoria (ueyaAijyopin) de Sdcrates apunta a resaltar su caracter
virtuoso. Esta palabra ambivalente que tiene una connotacioén negativa que la acerca a la idea de arrogancia,
subraya también el compromiso de Sdcrates con ser testimonio de una vida justa. Si bien se suele interpretar
esta megalegoria de Socrates como una estrategia que utiliza para enojar al jurado y precipitar su condena,
debe ser vista segiin Dorion como una forma de defensa ante los ataques basado en el valor moral de su
conducta, que ¢l manifiesta y deja en claro, y asi provocar piedad y simpatia en el jurado. De este modo,
Dorion ve en esta megalegoria algo que es incitado por el daimon, que rechaza la retorica para su defensa
y quiere resaltar no el logos, sino el ergon de la vida socratica.

I A partir de los textos de Jenofonte, Narcy (2005) muestra que, aunque pareciera que la muerte infame de
Socrates probaria que en realidad €l no estaba guiado por un daimon, ni era cuidado por él, la muerte fue
en realidad algo “querido” por su daimon. En efecto -arguye Narcy-, ya viejo, Socrates gand con su muerte
la gloria. Por otra parte, su muerte fue la mas bella de todas, la mas feliz, y la palabra eu-daimonia mostraria
que su muerte es también el favor de su buen demonio. El daimon, en efecto, lo persuade de escribir su
defensa (Jenofonte, Memorias, 1V, 8, 5), cuando los jurados se guiaban sobre todo por las palabras del
acusado para dictaminar sentencia. Pareciera que el daimon quiere sum muerte (Jenofonte, Memorias, 1V,
8, 6). A diferencia de Platon, en cuya Apologia Socrates interpreta como un buen signo el silencio del
daimon y su negativa a que escriba su defensa, en Jenofonte pareciera que Socrates comprende de antemano
-es decir, antes del juicio- que el daimon quiere que muera y asi que pueda alcanzar la gloria.
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divino no lo exhorta al ejercicio de lo oficial, al &mbito del poder politico; nada le dice
este nuevo dios respecto a desempefiarse como legislador ni como gobernante (Platon,
Apologia, 29d). Y no es que Socrates estuviera en contra de los servicios o de las
funciones publicas: si disuade a Glaucon y Platon de dedicarse a la funcion publica
(Jenofonte, Memorias, 1I1.VIL.1), exhorta sin embargo a Carmides a convertirse en
politico (Jenofonte, Memorias, I11. VIILS). Incluso considera el servicio a lo politico
como una virtud (Jenofonte, Memorias, II1.VIILS). ;De qué reino podria oficiar como
gobernante, si el reino verdadero esta aun por venir? Vox clamantis in deserto: el profeta
de Atenas no sabe de las leyes que estan por venir simplemente porque Atenas todavia no
ha nacido. Profeta y martir, Sécrates lucha por la justicia que se avecina, una que
trasciende el mero juego de los tribunales, una que trasciende incluso al sistema legal que
decretara su condena a la cicuta. El dios -en la elocuencia de su demonio silente- lo manda
a luchar contra la justicia, aunque ello conlleve obedecer a las leyes que son usadas en su
contra, porque es divino el acatar incluso una voluntad injusta cuando se expresa en el
marco juridico. Las leyes, jueguen o no el partido de lo justo, tienen un caracter divino, y
no acatar las leyes humanas y sus dictados es, en ultima instancia, privarlas de su
paternidad divina (Platon, Criton, 54b), despojarlas de su naturaleza progenitora: las leyes
nos dan nacimiento, nos nutren, nos educan, nos protegen, nos hacen dignos. También el
viejo mundo es expresion de la economia divina, de esa economia del padre, de esa
administracion que regula gracias a la ley. Separarse de las leyes es faltar a la justicia que
debemos a nuestro padre, es ir contra la economia: es faltar a la piedad. Separarse de las
leyes es un crimen contra la religion, un acto que impide nuestra necesaria re-ligacion
(Platon, Criton, 51d). De haber huido de las manos de las leyes de la patria, el primer
ateniense se hubiera hecho merecedor de la acusaciéon de Meleto, hubiera actuado
impiadosamente y asi negado toda una vida de servicio religioso a la ciudad. .. atin cuando
el dios-padre estuviera pensando en refundar la patria y dar de cabeza toda la economia

existente.

Pero, ;de qué impiedad es acusado este servidor de dios? Lo acusa un poeta, uno
de aquellos que se suman a la lista de aquellos que forjan mitos (Platon, Republica, 379a).
El poeta -en representacion de la religion politica, oficial del Viejo Mundo- lo acusa de
meterse en lo que no debe, y de indagar “las cosas subterraneas y las del cielo”,

“columpiandose de un lugar a otro” (Platon, Apologia, 17d). Cosa impia la de cuestionar
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y examinar los fundamentos miticos del universo y de la ciudad. Cosa de fil6sofo, cosa
de aquél para quien una vida sin examen no es digna de los seres humanos (Platon,
Apologia, 38a). Si Meleto acusa por cuestionar y despertar la critica, el acusado remarca
que los poetas pueden estar inspirados, pero no por ello son sabios ni entienden lo que
escriben (Platon, Apologia, 22c). Dosis y antidoto: la droga de la inspiracion precisa del
remedio de la reflexion. Cuestion de crisis: el estar poseido por las Musas necesita el
momento de la desposesion, de un cierto exorcismo que nos arranca de nuestro trance y
nos permite observarnos a la distancia. Momento del discernimiento, momento critico en
el que nuestros diablos comparecen (que diabolé significa también, prejuicio). Discurso
contra discurso: el mito poético se enfrenta a la razon filoséfica. El hijo atlante, Platon,
instituyo la palabra feologia (Beoloyiag) para darle palabra a la piedad de su maestro, una
piedad ambigua, entre el Viejo Mundo que caia y el Nuevo que surgia (Platon, Republica,
379a). El discurso sobre el unico Dios depura las artimafias de los muchos dioses. Un
Dios contra los muchos; una teologia contra los muchos mitos. Competencia de piadosos,
competencia entre piedades: el dios de los filésofos toma el mando para ordenar a los
dioses de la fe. Ante la acusacion de Meleto de introducir nuevos dioses, Socrates

responde:

Y luego, lo que es divinidades nuevas, ;como yo podria introducirlas con aquello de
decir que la voz de un dios me sefialaba lo que se debe hacer? Pues también los que se valen
de gritos de los pajaros y de palabras causales de la gente en testimonio de voces se apoyan,
al fin y al cabo; y los truenos, ¢discutird nadie o que no son ruido o que no se trata de un
modo muy principal de agiieros? Y la sacerdotisa que se sienta sobre el tripode en Pitd, jno
anuncia también por voz los avisos de la divinidad? Bien, pues es lo cierto que asi lo de que
prevé la divinidad lo que ha de ser como que se lo anuncia a quien quiere de antemano es
cosa que, igual que yo lo digo, todos lo afirman y lo creen; sélo que los otros dan nombre de
pajaros y gritos humanos, de encuentros fortuitos y adivinos a lo que les avisa lo por venir,
mientras que yo lo llamo genio y espiritu divino, y pienso que nombrdndolo asi hablo con
mas verdad y mas piadosamente que los que a las aves el poder de los dioses atribuyen. En
todo caso, de que engafiarme no me engafo sobre la divinidad una prueba mas tengo, y es
que, en fin, habiéndoles anunciado a muchos de los amigos los avisos de la divinidad, jamds
se ha visto que me haya equivocado (Jenofonte, Apologia, 12-13; subrayado mio).

La piedad de Socrates es mas sublime que la popular, goza de una conexion mas
directa, menos mediada con lo divino. Si Dios habla por truenos, aves y sacerdotisas, a
Socrates le habla directamente. El daimon, ese espiritu de Dios que en €l habita, es el

verdadero nombre de lo divino, y el signo de su verdad esta en su inequivoca revelacion,

Pensamiento

Revista

126



NUEVO PENSAMIENTO. Revista de Filosofia del Instituto de Investigaciones Filosdficas de la Facultad de Filosofia, Letras y
Estudios Orientales de la Universidad del Salvador. ISSN 1853-7596. Volumen X1V, Nitmero 23, Aiio 14, Enero-Junio de 2024. Pdgs. 117/155.
Sitio web: https://p3.usal.edu.ar/index.php/nuevop i

en el hecho de que siempre que se le hubiera presentado le hablara con verdad. De alli
que esta nueva divinidad de la que habla el ateniense no es un caso de impiedad, sino todo
lo contrario: es el caso de la verdadera piedad. Atn mas, la piedad filoséfica que se
inaugura con Socrates es querida por el dios Apolo, que le revela a Querefonte en el
oraculo de Delfos que es ¢l el hombre mas libre, el mas justo y el mas prudente (Jenofonte,
Apologia, 14). El padre de la filosofia (ese padre que debera morir para instituirla
definitivamente) es elegido por Dios como el ejemplo (mapddetrypa) a seguir. En efecto,
la voz divina a través del daimon parece haberse manifestado solo a Sécrates (Platon,
Republica, 496¢). Un paradigma “en negativo”, un contra-ejemplo, si se me permite.
Porque su ejemplariedad apunta tan solo a lo alto, y deja en claro que el tinico paradigma
esta “mas alla de toda esencia” (énexewva t|g ovoiag) (Platon, Republica, 509b). No solo
el mundo, sino también Dios y el hombre se hacen idea, pero idea sin contenido, una pura
luz sin forma. El fil6sofo ensefia porque no sabe, ofrece la experiencia de la vanidad de
todo conocimiento humano. El filosofo revela, no la verdad, sino “lo insignificante de la
sabiduria de los hombres” (Platon, Apologia, 23a). Actia como el profeta: “vanidad de
vanidades, todo es vanidad” (Eclesiastés, 1: 2). Y asi dirige a los hombres a la verdadera
piedad, a la verdadera justicia de reconocer la altitud del Padre, y ante ¢l reconocerse
invalido, saberse ignorante, doblegarse ante la majestad de quien nos sostiene y a quien
servimos incondicionalmente. Una piedad de quien se anonada, una piedad verdadera,
puesto que todo acto de piedad comienza por reconocer la imposibilidad de devolver al
Padre lo que ¢l nos ha dado. La vida, incluso. Acto ltimo de la piedad, de ser necesario,
el de dar la propia vida sin rencor, por justicia: que, al fin y al cabo, ni la vida ni la muerte

nos pertenecen.

El paradigma del fil6sofo se configura bajo la categoria de la docta ignorantia
(como dira luego el platonico Agustin de Hipona y, tras de €1, Nicolas de Cusa). Pero este
filésofo endemoniado no sabia que era ¢l la encarnacion, la instanciacion de esta figura.
Quizas porque, de hecho, atn no existia. Quizas, de hecho, porque ¢l seria el padre y el
ejemplo al mismo tiempo: el profo-tipo. Filosofo sera quien imite o sea moldeado por este
sello, quien sufra la impresion (del) ejemplar, quien exprese los signos de este modelo. El
proto-fildsofo, por ser el primero, no se sabia tal, no tenia a quién imitar. La sabiduria
negativa (esta docta ignorancia que lo hace ser sabio) se le revela como la auténtica

sabiduria por mediacion de otros, en un juego de instancias objetivas y de relatos que lo
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legitiman. Es el hermano de Querefonte quien le revela a Socrates lo que Querefonte, a
su vez, ha oido de la pitonisa, la cual, a su vez, expresa en trance lo que el dios Apolo le
ha querido transmitir. Juego de testimonios y autorizaciones que hacen que Socrates se
entere tarde de su caracter ejemplar (Platon, Apologia, 21a-b). Como buen fildsofo-padre,
¢l también llega demasiado tarde al nacimiento de su vastago. Uno no nace padre. Y la
lechuza-filosofia emprende su vuelo cuando ya se ha alumbrado. El filésofo-
paradigmatico se muestra, asi, como sometido al mandato divino hasta el punto de
desconocer completamente su mision, su destino y su nombre: actia cristicamente, aun
cuando esta uncion fuese diferida. Ya cumplia este hijo obediente el mandato de su padre,
aun cuando no supiera que la estaba cumpliendo ejemplarmente, aun antes de recibir del
hermano de Querefonte la confirmacion de su fiel ministerio. Podia presentir la santidad
de su actividad, pero, una vez explicitada, una vez hecha publica, el mandato se hace
revelacion y bautismo, y escapa asi al mero delirio mistico de un individuo aislado, quizas
loco, para hacerse objetivo y legitimo (el delicado problema teologico-politico de los
Schwdrmerei). Ahora la practica irdnica de este ateniense adopta la figura de una tarea
teoldgico y politica: responde a la diferencia entre lo humano y lo divino en términos de
ignorancia-saber, inaugurando asi una piedad filosofica, colocando la piedra angular de
esta ciudad por venir. Ambas tareas se hacen método y sistema en la Republica de Platon,
la obra principal de su discipulo mas excelso. El abismo que separa, sin embargo, al
discipulo del maestro, es que el primero juega el partido que el demonio del segundo no
le ha sugerido: Platon deja la ironia y la ignorancia del profeta, y se viste con los habitos

del sacerdote-legislador.!? Aparece, sin embargo, una paraddjica consecuencia, porque,

12 La condena por impiedad es mas compleja que la mera acusacion de introducir “nuevos dioses”, o de
generar la brecha entre una teologia politica y una teologia filosofica. Van Riel (2005) advierte que suele
decirse que Socrates es condenado por su impiedad, basada en la “purificacion racional” de los dioses de
la religion politica de Atenas. Sin embargo, por un lado, esta purificacion de los dioses por parte de otros
pensadores para hacerlos puramente buenos ya tenia lugar en el siglo V. Por otro lado, los cargos por
impiedad en esa época se debian a errores respecto a la practica de los rituales, o a la violacion de sus
preceptos, o a la profanacion de objetos religiosos, o a recitar textos sagrados en honor a un ser humano.
Pero el “purificar” racionalmente la imagen de los dioses no era castigado como impiedad, salvo que llevase
al ateismo o al agnosticismo (como en el caso de Anaxdgoras o Protagoras). Pero este no era el caso de
Socrates. Lo peligroso en su caso era que dijera que tenia un daimon propio o personal. Se trataria, en este
caso, de un caso de posesion, o de inspiracion excepcional, fuera del orden y de los marcos institucionales
religiosos, es decir, de una revelacion privada. El problema no es que un dios (Apolo, en el caso de Socrates)
le llevara un mensaje: el problema es que esta voz divina no viene de afuera, sino que hay una intervencion
de una fuerza divina privada que le pertenece, en una relacion (/ink) absolutamente exclusiva con su
daimon, lo cual no sucede nunca con las deidades tradicionales. “The allegation of impiety is due to his
internalisation, his privatisation of the divine” (35). Asi, este demonio personal es irrefutable y pone en
cuestion cualquier autoridad de la ciudad. A su vez, un demonio personal es incompatible con las practicas
rituales. Y, por ultimo, puede implicar también la divinizacion de Socrates, al identificarse con su daimon.
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con este gesto, la filosofia y la politica quedan para siempre exiladas la una de la otra,
pero intimamente compenetradas, como esos matrimonios que duermen en camas
separadas y que rigen, sin consenso, la vida del hogar en una economia imposible e

impracticable, para siempre en tension.

Como consecuencia de este servicio divino, en una puja entre piedades, Socrates es
acusado de actuar en detrimento de los dioses. Si la filosofia es una tarea critica, su
constante inquisicion es lo que enferma a Atenas (Platon, Apologia, 23 d), y salvar sus
fundamentos supone aniquilar al infectado. Pero la metamorfosis de Atenas, el proceso
gracias al cual nacerd como la primera ciudad occidental, hace del servicio al orden
establecido una tarea ambivalente, tan justa como criminal. Aplastar a este tdbano odioso
para dormir en paz supone condenar a la ciudad en castigo por ir, paraddjicamente, contra
el mandato del dios. Porque el Padre quiere reorganizar su casa, y Socrates es el
primogénito de este nuevo hogar (que, como ese otro primogénito que llora en el huerto
de los olivos, debera morir). La teologia contra la religion. Una piedad contra la otra. El
dios tnico contra los muchos. El acusado sirve de instrumento para dividir las aguas, para
llevar adelante este trabajo de discernimiento y de corte, una labor de distincion y
separacion. Un servicio de crisalida en esta metamorfosis. Como a un bufon'3 en las cortes
regias, el Dios le pide poner en duda el orden establecido, aunque de modo oblicuo, de
manera ironica. Pero este pharmakon que enferma la ciudad, que la corta en partes con
su lengua incisiva, es el pharmakos que lograra, a su vez, la unificacion de la comunidad.
(Acaso no es este ateniense una especie de animal sagrado, un enviado de dios, a quien
no se puede matar, pero si sacrificar? Se necesita de la unanimidad y del proceso judicial
para exonerar a la ciudad de cometer un crimen, y a la vez resolver la crisis que introduce
este endemoniado entre la cultura religiosa ateniense y la teologia filos6fica, superar esta

stasis (guerra interna) para abrazar la unidad.

Quizas este ateniense sea ya quien intente restablecer la monarquia frente a la
democracia. El rey-tirano-filésofo que el acusado anuncia, como un profeta, como el
bautista que clama en el desierto, solo, y sin sabiduria, para ungir a quien pueda reinar

definitivamente. Hay que coronar la cabeza de la polis, es decir, hacer de la cabeza el

Por el contrario, Platon reestablece la tradicion religiosa al poner a los demonios en un orden exterior, y no
interiorizado, como en Socrates.
13 Para la figura del bufén aplicada a Socrates, ver: Bakker, 2015: 396-397
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regente. Socrates comienza lo que Platon instituye. Al menos, asi es como lo narra
Occidente. El gobierno de los muchos dioses frente al gobierno del tinico. El daimon, en
el medio, como quien responde a un tiempo a los dos horizontes teologico-politicos. La
contienda mantiene a los contrincantes vivos. Los olimpicos estan aun activos en sus
potestades: es Apolo, no Dios, quien manda. Apolo, el salvador (apoloun), el purificador
(apollouon), el eterno arquero (aeiballon), el “juntos en armonia”; Apolo, tanto el
destructor (4polo) como el destruido (Apolola) (Platon, Criton, 405b-d; Ahl, 1982). Tal
es este dios ambiguo al que sirve Socrates a través de su daimon. El paso decisivo para
que esta contienda se mueva a favor del monarquismo es, sin embargo, no del orden de
lo intelectual o de la argumentacion. En todo caso, la justificacion vendra después. Para
que tenga lugar este paso, esta Pascua, es necesario el homicidio del justo. La muerte del
ejemplar instituye a la filosofia y a la teologia como el corazon de la politica de Occidente.
Atenas -la primera ciudad occidental- queda en la historia como la culpable (Platon,
Apologia, 38c) de asesinar al hombre-paradigmatico, al hombre filésofo, al piadoso
ignorante, al profeta critico. La ciudad contrae una deuda infinita con la filosofia, una
deuda que solo puede saldar periddicamente con los ritos y las fiestas académicas, pero
aun mas, con el establecimiento de una religion verdadera, regente por sobre todas las
religiones populares y mitologicas. Es la religion filosofica y gnostica que apunta a lo
Uno que es fundamento, que entroniza al Uno como al tnico rey. El daimon no sirve a
Apolo, sino como a otro ministro: el daimon es ahora quien media entre el individuo y el
dios-rey. La monarquia divina se hace cosmo-politica, y el mundo es ahora una gran y
unica ciudad. Marco Aurelio sera quien reivindique esta figura del rey-filosofo, quien
encarne al emperador al servicio del Regente ultimo, al endemoniado que actia en su
gobierno como ministro de su Rey infalible e intocable. El hombre-ejemplar, movido por
el daimon, marida en Marco Aurelio la figura de Soécrates con la filosofia de Heraclito:
nada permanece, todo cambia, todo es efimero e ignorante, pero la razon que gobierna no
deja nada al azar. El daimon sirve al tinico dios, porque es el dios en nuestro interior. Y la
ciudad ya no conoce limites que no sean los del universo mismo. Y el hombre ya no es
ciudadano de este o aquel imperio, ciudad, o nacioén: el cosmopolitismo es la expresion
politica de la teologia monarquica. Occidente como oikoumene, como imperio global,
nace con la muerte del ciudadano ejemplar, aquel que, envenenando a los hombres de su
universal y comun ignorancia respecto al unico y comtin soberano, restituye la fraternidad

racional entre todos los hombres. La violencia entre los dioses mitologicos y las muchas
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religiones politicas, se resuelve con la violencia ejercida sobre el hombre-ejemplar. La
condena de Atenas enferma la politica y la cura al mismo tiempo. Occidente nace con el
brindis de la cicuta: jsalud! El gallo que manda a ofrendar a Asclepio es el gesto postrero
de quien se reconoce al servicio del dios-médico, aquel que va a curar de divisiones y
discursos a los hombres desperdigados y enfrentados. jSalud! Un orden, el tunico,
prevalecera bajo el imperio de lo Uno. Se enferma la politica de razén, y queda la politica
caminando coja, entre la caida de la ciudad y la emergencia del Reino. El imperio de la
razon, de la palabra Unica que es, a la vez, la que puede discurrir y diseminarse. La
enfermedad de la totalidad y de la unidad, y la diversidad que, sin embargo, persiste
necesariamente. Por suerte no hay cura para, ni veneno contra la pluralidad. Occidente,
esta unidad siempre por ganarse, siempre por perderse; Occidente, esta pluralidad siempre
por sintetizarse, siempre por diseminarse. Y Socrates, alli, en el medio, en el principio, en

el origen, columpiandose entre los muchos y lo uno.

3. La misica de la dialéctica: Orfeo, Hermes y el demonio

Pero de qué naturaleza es este daimon, que no sirve ya a un determinado ministerio
olimpico, sino que sirve también al Unico rey, al Dios de los dioses. Este mediador debe
conectar el arriba con el abajo, atar el suelo de nuestro mundo tanto con su subsuelo como
con su cielo. Como todo demonio, también el de Sécrates viaja de un plano a otro. Y,
endemoniado, también el filosofo parece gozar de ese privilegio de viajante. Como una
especie de Orfeo, el poseido debe ser capaz de la Andbasis y de la Katdabasis, del
movimiento ascendente y descendente. Cosa de filésofos, pero peligrosa e impia. Los
acusadores sefialan que no debe uno meterse en lo que uno no debe, ni indagar aquello
que es asunto de los divinos. Acusacion extrafia la de haberse metido con las cuestiones
divinas para un servidor de Apolo como es Socrates (Platon, Fedon, 60 b, 61 ¢, 85b), para
alguien que comprendia a la filosofia como una especie de culto mistérico y de iniciacion
(Platon, Fedon, 69 d). Acusacion falsa contra alguien para quien la existencia era una
especie de viaje en el que uno se embarca y atiene a encontrar aquella “revelacion divina”
(theios logos) que lo salve del naufragio (Platon, Fedon, 85 d). Acusacion que no le cabe

a quien, en prision, escribe un proemio dedicado a Apolo en un acto que responde a un
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suefio de inspiracion divina (Platon, Fedon, 60d-e); a quien comparte el arte de la
adivinacion y canta a su muerte venidera como hacen los cisnes, aves consagradas a Apolo
(Platon, Fedon, 85 a). El filosofo musico, para quien la filosofia era la mas alta misica
(Platon, Fedon, 6la). Acusacion imprecisa contra este Orfeo que, también es cierto,
desestabiliza a la ciudad con sus cantos demoniacos, contra este cisne que bebe la cicuta

y se retira cantando. '

Pero la acusacion es hecha, de todas maneras. No se le puede achacar a los
acusadores tan solo una inteligencia pobre, ni una intencion malvada; hay algo en este
ministerio divino que hace de la piedad religiosa de Socrates algo ambivalente, que se
mueve entre estas dos piedades, la antigua y la nueva, la mitoldgica y la teoldgica. En
todo caso, los acusadores se afanan en decir que no puede uno “columpiarse de un lugar
a otro” tan libremente, ni transmutar y transfigurar discursos y palabras. No se puede
comerciar con los misterios (Platon, Apologia, 17d)."> Como si fuera una especie de
Hermes, el daimon hace del ateniense un mercader, un agente de intercambio entre lo
divino y lo humano, una persona que juega un rol acorde a la escena que le toca

interpretar.'® Un mercader, sin embargo, que comercia con aquello que no se puede

14 Las conexiones de Socrates y de Platon con los cisnes aparecen en varias ocasiones en la literatura.
Dibgenes Laercio (Vit. Phil. 111, 5) cuenta el suefio de Socrates en el que Platon aparece en la figura del
cisne. Olympiodorus (2.156-9) narra el suefio de Platon que se convierte en un cisne que se mueve de arbol
a arbol y en este movimiento causa problemas a los cazadores de pajaros, lo cual es interpretado por
Simmias como que Platon no iba a ser capturado por aquellos que quisieran interpretarlo. La conexion de
Orfeo (el lirico) y los cisnes es trazada por Platon (Republica, 620 a). La identificacion de Platon con un
cisne es también construida por Apuleyo (De Platone, 1.1.182-183). La figura del cisne es profundamente
compleja en la mitologia y literatura europea, y conecta no solo con las raices griegas, sino también con la
tradicion del norte de Europa. En todo caso, me limito a sefialar a partir del estudio de Ahl (1982) que
Socrates y Platon se identifican con la figura de Apolo y de los cisnes, que son encarnaciones de la musica
y del canto. La musica y el simbolo del niimero 7 con Apolo y conectan con el ciclo de la vida y se expresa
en la celebracion de las fiestas de las Targelias, en el dia 7 del mes de Targelion, que ritualizaban las
cosechas y los ciclos: hay una aliteracion entre cisne (kvkvot) y circular (ékvkA@®cavto). Los cisnes, en
efecto, marcan el ciclo del afio con sus migraciones (ciclo vida-muerte). Por otro lado, la cicuta es también
la bebida mortal para los cisnes. Respecto a su relaciéon con Apolo, los cisnes aparecen en el lugar de
nacimiento de Apolo, el dios que signa el nacimiento, la vida y la muerte de Socrates. A su vez, la figura
del cisne se conecta con la gente del norte de Europa, siguiendo un texto de Pausanias: el rey de Liguria se
llamaba “cisne”, y era musico, y una vez muerto fue convertido por Apolo en un cisne. La identificacion
del rey-musico “Cisne” como un ligurio implica un juego de palabras con Atydc, que significa “claro y
melancolico”, y que en Homero la palabra Atyewg sugiere lamentacion. Por ultimo, la conexion entre el
cisne y Apolo encuentra en la semantica de la luz y de la iluminacion otro nexo: kvkvog deriva de la raiz
indo-europea que significa “brillar”.

15 Socrates utiliza la metafora de la moneda y del comercio para hablar de la virtud (Platon, Feddn, 69 a).
16 Long (2011) analiza como en el Protdgoras Socrates identifica a Alcibiades con Hermes, en tanto que
oficia de “embajador”, que lo guia en sus tratos con el extranjero, que es Protagoras, en este caso.
Alcibiades, en efecto, interviene en la conversacion tres veces, cuando la ésta entra en crisis y estd a punto
de fallar como didlogo. Para Long, este juego del didlogo muestra la topologia de la politica Socratica, que
consiste en como Socrates aparece en un lugar determinado y en el momento apropiado. Sdcrates aparece
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mercantilizar. Socrates no recibia dinero por su servicio (Jenofonte, Memorias, 1.11.60)
porque, lejos de prostituir la sabiduria, la amaba (Jenofonte, Memorias, 1.1V.13). Un
mercader peculiar, que dominaba la pasion por el dinero (Jenofonte, Memorias, 1.V.6) y
que, al contrario de los adinerados comerciantes, era un “maestro de la miseria”
(Jenofonte, Memorias, 1.V1.3), que no necesita de los bienes mercantiles para una vida
feliz (Jenofonte, Apologia, 18). Uno cuya “mercancia” era la virtud, y para cuya obtencion
solo es valida una moneda: la sabiduria (Platon, Fedon, 69b). Aquella moneda que es la
unica valida para el momento de la muerte: Socrates rehtisa también el dinero que le
ofrece Criton para evitar su condena a muerte (Platon, Criton, 45b). Como Hermes,
también este endemoniado es un personaje mixto, entre la ignorancia y la sabiduria, entre
la riqueza y la indigencia, entre el abajo y el arriba (Platon, Apologia, 19b y 22¢).!” Un
hombre que no se estimaba sophos y que renegaba de discursos arqueoldgicos, como los
de sus antecesores fisicos, y que se ufanaba de ser un cultor del arte de los razonamientos
(Jenofénte, Memorias, 1.11.31). Cabe recordar que, astrologicamente, Socrates era de
Géminis, signo regido por este dios viajante que es Hermes (Mercurio, en su version
romana). Un hombre al servicio de un mediador, de un demonio. Un hombre que es ¢l
mismo un médium. Un hombre que da nacimiento a la filosofia, la disciplina de la frontera
y del paso. Un hombre cuya docta ignorancia se traduce en amor a la sabiduria. Un
hombre amante. Un hombre amante del amor, servidor del amor. El amor, el demonio
paradigmatico. Eros, este daimon que tantas veces se lo confunde con un dios o diosa, u
que es en realidad el mediador de mediadores, aquél que conecta definitivamente al
hombre con el Unico (Platon, Banquete, 203a). La filosofia es amor a la sabiduria, pero
sabiduria es aqui el nombre para la virtud de quien aprehende lo Uno, o mejor, de quien

reconoce y aclama la regencia del logos, del nous, del tagathon, tres nombres para

en el curso de la vida de un individuo, el cual se encontraba a la busqueda de una vida ética, y que Socrates
puede dirigir con su método y testimonio. En el caso del Protagoras, este individuo guiado por Socrates es
Hipocrates. La orientacion a la que dirige Socrates a sus discipulos es a la del cultivo de una comunidad de
dialogo, en la que los participantes se dirigen el uno al otro, confiando en sus propias voces, en un intento
por articular la verdad. Y tal es el lugar de Socrates en lo politico, como aquel que habilita esa comunidad
politica de didlogo. Ahora bien, tomando el analisis de Long, es facil advertir que esta figura de Hermes se
aplica sobre todo a Sdcrates, que hace de mediador para introducir en la comunidad politica a sus discipulos,
no en tanto que los adoctrina o les ensefia a gobernar, sino en tanto que los introduce en el mercado de
valores de la ciudad. En el Protdgoras, Alcibiades-Hermes es un refuerzo del Socrates-Hermes para
mantener la discusion y el debate con Protdgoras vivo, y asi introducir a Hipdcrates al ejercicio mismo de
la politica, que es un comercio de las visiones del mundo entre los individuos de una comunidad.

17 En su juventud, Socrates se dedica a la cosmologia y examina “por arriba y por abajo” (Platon, Feddn,
96b).
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dirigirse al hegemonikon, al soberano del universo. El amor es el demonio mayor porque
es el mediador universal. Cualquier otro demonio es particular y, en ultima instancia,
amenaza con provocar la stasis, que, asi como hay querella entre los olimpicos, también
hay competencia entre sus intermediarios. A quién sirvan los demonios es la pregunta
fundamental. Y si los demonios son diabdlicos, el amor -demonio ejemplar- es simbolico.
La filosofia sabe de la sabiduria porque sabe del amor, de la mediacion universal y de la
Unidad ultima. La theologias se enfrenta a los mythos y reconduce la pluralidad a la
unidad: alli donde hay disgregacion, alli opera el simbolo para dirigir las diferencias a la
unidad, alli opera el amor que todo lo congrega. Al menos asi reza Occidente en la boca

socratica, diferida por la escritura platonica.

El daimon-amor no solo media entre el hombre y lo divino, de manera que lo lleva
suavemente, “escalon por escalon” al mundo de las ideas (Platon, Banguete, 210a). Eros
irrumpe sorpresivamente y toma el control de aquel a quien toca. El amor no se actua, se
padece; al daimon no se lo conduce, se le obedece. El daimon-Eros enloquece a quien
visita, y reprende a quien quiera considerarse inmune a su poder: al amor hay que servirlo.
Cualquier intento de neutralizar el poder del daimon-Eros en nombre de una supuesta
autarquia, es considerada una impiedad: el daimon-Eros es un don divino, cualquiera sea
el acontecimiento que ocasione su llegada. Si no le hablo en el tribunal, el daimon si le
hablo, en cambio, aquel mediodia, cuando Sécrates quiso desestimar el don del amor y
sugerir, como Lisis, que es mejor no amar y mantener la propia autonomia (Platon, Fedro,
242c¢). El estar poseido es también una bendicion, es también un regalo de los dioses.
Claro que cualquier regalo numinoso no puede sino traer la locura (pavia) y subvertir el
modo ordinario de pensar, actuar y hablar. Pero es en este delirio demoniaco en el que el
ser humano asciende mas definitivamente a lo divino. Este delirio compartido por poetas
y filésofos es el sintoma de la deificacion, de la ascension a la vida plena. Una
divinizacion que se padece mas que se provoca. El daimon nos recuerda que no nos
pertenecemos a nosotros mismos, y que respondemos a un designio que nos sobrepasa.
Poseido, maniatico, maniatado, Socrates levanta necesariamente la sospecha de la locura,

porque loco es su estado como hombre inspirado.

Discernir entre la inspiracion divina y la locura perversa: esa es la cuestion. La
acusacion de impiedad por parte de los poetas -en este caso, oficiales de la ciudad, mas

que poseidos por la musa- supone desenmascarar la supuesta amistad que Socrates
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mantiene con los dioses. El acusado, por su parte, alude a sus comercios con la gran
divinidad, la cual se le manifiesta en suefios (una estrategia tipica de los dioses para
revelarse a los hombres) (Platon, Apologia, 33c). Incluso lo divino se le revela al
condenado en la figura de una bella mujer, que le indica que morird al dia siguiente
(Platon, Criton, 44 a). (Siglos mas tarde, otro filosofo condenado a muerte, Boecio, es
consolado por la bella mujer, la filosofia). Incluso se comporta de modo inspirado cuando
profetiza que Atenas sufrira lo que quiere excluir con su condena, como si la proximidad
de la muerte intensificara ain mas la conexion con lo divino (Platon, Apologia, 39d), una
proximidad que despierta ain mas el coraje y la clarividencia (Platon, Apologia, 39c),
una proximidad bienvenida por los dioses, que evitan disuadirlo por medio del daimon a
que evite la cicuta: el silencio del daimon es la expresion incuestionable e inolvidable del
mandato ultimo, del servicio postrero y definitivo de Socrates a lo divino (Platon,
Apologia, 40 a).'® La muerte da cumplimiento al mandato divino al que dio servicio toda
su vida. Por ello, la muerte es también la recompensa a dicho ministerio, que para el sabio
la muerte es siempre benefactora, sea porque le otorga un descanso definitivo e
imperturbable, sea porque lo bendice con una eternidad en compaiiia de los dioses felices
y de los hombres justos (Platon, Apologia, 29b, 40ss, 41d). La muerte no es sino la
realizacion definitiva de aquello que practico el hombre mas sabio de Atenas durante toda
su vida: el arte de la pobreza, de esa desposesion cuya ultima expresion es la de
desposeerse de la propia vida, del cuerpo propio y de sus necesidades. Si su existencia
pobre y sencilla es el testimonio de la obediencia al mandato divino (Platon, Apologia,
31c), la muerte aceptada con ligereza es el gesto ultimo que confirma el caracter divino
de su ministerio. El ministerio divino de la filosofia, de aquella vida que es muerte, de
aquella disciplina de amar la sabiduria, de amar lo Uno, de amar la unidad, la
reconciliacion final de uno consigo mismo, aquella que solo se logra con la separacion
del alma de su cuerpo-prision, aquella que se consuma con el fuego, con el arte de la

purificacion (mdp es fuego en griego), aquella que se alcanza en la comunion con lo divino

18 En el caso de la vida de Jenofonte, que conoce a Sdcrates cuando tenia menos de 30 afios, es importante
para comprender la religiosidad de Socrates. Bruit Zaidman (2013) analiza la importancia de la adivinacion
y de las consultas a los dioses de Socrates siguiendo el testimonio de Jenofonte. Siendo joven, Jenofonte le
pregunta si debe sumarse a la Guerra (Andbasis, 111.1.4), a lo que Sécrates le reprocha no haber consultado
antes a los dioses. Jenofonte consulta entonces al oraculo de Delfos, que le indica a qué dioses debe ofrecer
sus sacrificios. Este recurso a la adivinacion es clave para conectar la filosofia, la economia y la estrategia
militar en la obra de Jenofonte, en tanto que se trata de tener claves para poder administrar y actuar
debidamente ante un futuro incierto. Por ello, el sacrificio de animales y el avistamiento de pajaros son
practicas importantes a la hora de tomar decisiones y ganar el favor de los dioses.
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(Platon, Fedon, 83 e). Como filosofo y servidor de lo divino, ante la inminencia de su
paso ultimo, de su desposesion definitiva, se encomienda Socrates a su daimon, a quien
ha servido fielmente, con la seguridad de que €l también le sera fiel en el momento
postrero y que lo guiara a través del camino por el Hades (Platon, Fedon, 108 a; 113 d),
en esa migracion (uetowkéoic) del alma a otro lugar (Platon, Apologia, 40¢)." Y, en ese
paso ultimo, aquel don divino, aquella virtud que lo asemeja a los dioses, aquella
autarquia digna de unos pocos (Jenofonte, Memorias, 1.V1.10), en ese testimonio de virtud
que es el dominio de si (Jenofonte, Memorias, 1.V.1-6), el dominio del deseo (Jenofonte,
Memorias, 11.1.1), Soécrates le ofrece a Atenas su “regalo de despedida” (Jenofonte,

Memorias, 1.11.61).2°

4. La victima sacrificial y el criminal: el cuerpo (i)legado

En la locura erotica, el daimon arrebata a este hombre de esta ciudad. El daimon
exige que sea este hombre, un ateniense, un ciudadano de Atenas, el que dé a luz a
Occidente. Asi, para que la filosofia sea un servicio divino debe, a su vez, ser un servicio
a la ciudad, y para ello debe enmarcarse en el texto de la ley y obedecer sus procesos
judiciales. Si el endemoniado introduce el elemento del cambio y de la revolucion, si
deposita la ponzoiia de la docta ignorancia para enfermar los estamentos politicos, no por
ello deja de comportarse bajo la mas fiel obediencia a las leyes de la ciudad. La fuerza
instituyente de su testimonio y martirio solo es performativa gracias a su enraizamiento
en lo instituido.?! El veneno de la critica se mezcla con el antidoto de lo establecido. La
sobredosis del veneno mataria definitivamente al cuerpo politico que intoxica. Una dosis

excesiva del antidoto impediria el proceso sanador de la enfermedad. Es preciso mantener

19 Para Weiss (2005) la referencia al silencio del daimon luego de la sentencia la dirige Socrates a los
hombres justos de Atenas, no para decir que la muerte es buena, sino para afirmar que nada malo hay en la
muerte para los hombres justos.

20 La autarquia se expresa también en el orden no sélo de lo ético, sino también de lo politico. No sélo
Sécrates es aquél que menos esta esclavizado a las pasiones de su cuerpo, sino también en que no recibia
nada de nadie, ni regalos ni soldada, por lo cual nadie podia reclamarle el pago de ningln favor, aunque
muchos estén en deuda con €l por sus servicios (Jenofonte, Apologia, 16-18). Aquella autarquia que parecia
ser también el ideal que encarnara Socrates: Platon, Cdarmides, 155¢c-d; Jenofonte, Memorias, 1, 5; IV 8, 11.
21 Socrates argumenta que no ha introducido ninguna divinidad nueva ni tampoco pronunciado el nombre
de otros dioses, mas que los de la ciudad (Jenofonte, Apologia, 24).
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la lucha entre las sustancias, entre el veneno y el antidoto, entre la toxina desestabilizadora
y el remedio estabilizador, entre la reforma y la conservacion: una metamorfosis implica,
a la vez, permanencia y cambio. Como todo metabolismo (en griego, petafoin significa
revolucion), ese intercambio y movimiento incesante de sustancias en equilibrio que
define en Occidente al cuerpo vivo. La historia desconoce los absolutos de la creacion y
de la aniquilacion. Se precisa del tiempo, de la diferencia, del diferir, de la diferancia. La
dialéctica evita que el ejemplar se desintegre en lo ya consolidado o que se disperse en el
viento del tiempo que vuela. Para que sea instituyente, la muerte de Socrates debe jugar
con esta ambivalencia de obediencia e insurreccion, o de levantamiento dentro de la

obediencia.

Esta ambivalencia del santo revolucionario se expresa en las sentencias que propone
el condenado, las cuales no conocen punto medio: o bien le corresponde el peor de los
males, la pena mas extensa, o bien el mayor de los bienes, la recompensa mas codiciada
por cualquier ciudadano de Atenas. La cicuta, o la estancia en el Piritaneo (Platon,
Apologia, 36¢-¢). No hay término medio porque la ciudad y su jurado debe decidir,
discernir, sobre el valor farmacologico de Socrates: o veneno, o remedio. O un poco de
ambos. Pero en esta dialéctica, si se quiere llevar adelante la metamorfosis, uno de las dos
sustancias debe prevalecer. La ambivalencia del phdrmakos, de la victima sacrificial, y
que desenlaza la crisis sacrificial, debe ser resuelta en el proceso critico del juicio, y debe
ser definido gracias a una sentencia. La resolucion no puede seguir reproduciendo la
situacion de ambigiiedad porque haria inutil el proceso judicial, y volveria a instalar la
violencia reciproca en el seno de una Atenas dividida. La violencia unanime debe
expresarse, o bien en el sacrificio de Sdcrates, o bien en el sacrificio de los estamentos de
autoridad, aunque esta ultima acontezca en el orden de lo simbolico, donde lo que se
pierde no es la vida, sino el honor, lo cual puede ser incluso peor para muchos de estos
ciudadanos ilustres. No por nada Meleto articula la acusaciéon en nombre de “todos los

atenienses” contra “el inico que corrompe a los jovenes” (Platon, Apologia, 25a).

Claramente era inverosimil que el resultado del juicio fuera distinto, porque los
estamentos de poder son también aquellos que motorizan los procesos judiciales. Que el
resultado de la votacion haya sido de algin modo “peleado”, parece ser una manera
retorica de subrayar la legitimidad politica de Sdcrates, quien pasa a la historia no como

un criminal, ni un insurrecto, sino como un reformador, aunque uno que fue condenado a

Sfensa

Pensamiento

Yiohiaz
Revista

=tos

137



NUEVO PENSAMIENTO. Revista de Filosofia del Instituto de Investigaciones Filosdficas de la Facultad de Filosofia, Letras y
Estudios Orientales de la Universidad del Salvador. ISSN 1853-7596. Volumen X1V, Nitmero 23, Aiio 14, Enero-Junio de 2024. Pdgs. 117/155.
Sitio web: https://p3.usal.edu.ar/ind i

2
php/nuevop

muerte democraticamente. Es preciso que la figura de Socrates permanezca en esa
ambivalencia de criminal-reformador de alguna manera, aiun después de haber sido
condenado. Es necesario que la figura del reformador se sostenga sobre la ambigiiedad
teologico-politica, en la que el ejemplar de ciudadano se transforme también en una figura
paradojal, en la que la obediencia a las leyes esté acompafiada de una labor critica y
revolucionaria.?? Pero esta ejemplariedad debe fundarse sobre la piedad teologica, sobre
el reconocimiento de la docta ignorancia que es a la vez el reconocimiento de una fuerza
mayor que gobierna el mundo y el universo. La ejemplariedad ya supone esa distancia y
esa cercania con lo original de lo cual es exemplum. Esta ejemplariedad en negativo
motoriza el movimiento de una dialéctica negativa y una dialéctica que esconde también
una sumision a una instancia perfecta que le sirve de contraste y de regulacion. A esta
instancia divina, que se expresa por medio del daimon, es a lo que se responde en tltima
instancia, y si se obedecen las leyes civiles es porque se hermanan en su proceso de
legitimacion con las leyes divinas, siendo las dos leyes dos especies de una misma
naturaleza, aunque de grados axiologicos diferentes. La jerarquia -como principalidad de
lo sagrado- ordena lo politico a lo teoldgico, pero solo en tanto las leyes religiosas
recubren de fuerza mistica a las leyes de la ciudad. Pero, asi como las recubren

carismaticamente, neutralizan, a su vez, su caracter incuestionable: las leyes de la ciudad

22 La relacién de Socrates con lo politico es problematica. Para Cvijanovic (2016), la filosofia de Socrates
es anti-politica. Por un lado, su método del elenchos (§leyyoc) termina en aporias y desprestigia a las
personas y deja en duda a los interlocutores, poniendo en cuestion sus creencias. Por otro lado, la filosofia
es, a sus ojos, esencialmente inutil. Durante los afios en que Socrates ejercia su filosofia, Atenas estaba en
guerra contra Esparta, guerra que termind cinco afios antes de la muerte de Socrates, por lo cual su filosofia
parecia debilitar la unidad politica y sus bases religiosas y morales. El caracter subversivo del elenchos se
articula con la posicion politica de Socrates, que era considerado un admirador de Esparta, y que apuntaba
a debilitar con su método inquisitivo el poderio ateniense. El caso de Alcibiades, un general ateniense, es
visto como un ejemplo de este caracter destructor de Socrates, puesto que pierde su confianza en las
instituciones politicas y termina por dejar de prestar obediencia a ellas. Esta representacion anti-politica de
Socrates puede verse también en el discurso contra Timarco, de Esquines, quien afirma que los atenienses
ejecutaron a Sdcrates, el sofista, por haber educado a Critias, uno de los Treinta dictadores que terminaron
con la democracia de Atenas. Platon, en cambio, quiere hacer de la ciudad un lugar donde la filosofia tuviera
un rol, y su Republica busca fundamentar filos6ficamente el orden politico. Sobre la diferencia de la figura
de Socrates en los primeros didlogos platonicos y en los ultimos, el autor afirma que el elenchos da lugar a
la mayéutica, y la filosofia adquiere una vertiente formadora para capacitar a los lideres futuros: ahora las
personas no son tanto interlocutores o adversarios, sino compaiieros en la construccion del saber y de la
politica. Ahora, respecto al caso de Alcibiades, Jenofonte introduce la anécdota en la que el joven general
discute y lleva adelante el método socratico de la critica con Pericles (Jenofonte, Memorias, 1.2.40-46). Si
bien se interpreta este didlogo como una forma en que Alcibiades imita a Socrates, abonando la idea de que
Socrates corrompe a la juventud ateniense, para Sanders (2011) en Jenofonte la introduccion de esta
anécdota apunta mas bien a desligar a Socrates de la conducta de Alcibiades. Jenofonte querria mostrar un
retrato de como era Alcibiades antes de convertirse en el discipulo de Socrates, y asi subrayar las
consecuencias benéficas del magisterio de Socrates en los ciudadanos de Atenas.
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no son definitivas, ni eternas. Pero cuestionarlas tampoco es gratuito, y todo reformador
tendra que medirse con la fuerza carismaticas de las leyes politicas. Al menos dos fueron
los casos en la historia occidental en los que los reformadores endemoniados, habitados
por lo divino, no pudieron contraponer los nuevos reinos prometidos por dios a los viejos,
protegidos por la ciudad. Dos, al menos, que fueron luego legitimados por la historia de

Occidente como inspirados, y no como diabdlicos.

El reformador no quiere aniquilar la ley; no es un anarquista. La ambigiiedad es
peligrosa, porque Socrates era virtuoso y, como tal, era ejemplo para los jovenes
(Jenofonte, Memorias, L.11.1). El reformador es operario de la metamorfosis (o re-forma
en su forma latina). En un sentido, el reformador ama la ley, es piadoso de la paternidad
de las leyes. Pero, al mismo tiempo, el reformador se enfrenta a una contradiccion de
paternidades, a un conflicto entre instancias de legislacion. El reformador sabe por el
daimon que las leyes que lo vieron crecer no son las que debieran nutrir a las generaciones
por venir. Socrates exhortaba a la piedad y la gratitud para con los padres (Jenofonte,
Memorias, 11.2.2), asi como también invitaba a honrar a los dioses (Jenofonte, Memorias,
LIII.1-IV.19), y a honrarlos segun las leyes del pueblo (Jenofonte, Memorias, IV.I11.14-
18). Y, sin embargo, el reformador envenena aquello que sana con un mismo gesto.
Paradojico destino de toda reforma, que conserva y destruye, a la vez. Ese destino de
aquel que educa, a la vez, para el buen juicio y para la piedad a los dioses (Jenofonte,
Memorias, IVIII), que educa a la vez en la razén y en la fe, en la creencia y en la critica.
Conflicto de paternidades, conflicto de reinos, conflicto de las temporalidades: el
reformador construye el presente como tension entre el pasado y el futuro, hiere la historia
con el corte que divide un antes y después. Escinde también el orden del territorio, entre
un aqui y un alli, entre un reino y otro, entre la patria caduca y la patria por venir. El
reformador habita el limite tanto de lo politico, como del tiempo, como del espacio. El
reformador debe habitar ese lugar imposible, ese no-lugar, de la frontera. El reformador
debe mantenerse en un lugar de extranjeria, habitar la frontera y el paso entre lo politico
y lo teoldgico, entre lo establecido y lo futuro, entre la ley y la profecia. Para ello, debe
habitar las margenes de la ciudad, desterrada y enraizada en lo politico. En la frontera,
alli donde también se exponen a los criminales (Platon, Leyes, 855 c). Este lugar liminal
del reformador Socrates serd, de alguna manera, también el lugar de la filosofia, que

encuentra su expresion institucional en la Academia, fundada por el primogénito del
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padre-filosofo. Alli, en la Academia es donde se yergue el busto de Socrates en el bastion,
ese ateniense dfopos, fuera de lugar, cuyo rostro ha pasado a la historia como la de un
hombre feo, parecido a un satiro, a una figura de la Aybris; un retrato que mas bien sefiala
el don ambiguo de la sabiduria que proviene de los dioses.?? La Academia sera el fruto
del parto socratico; con la Academia nace Occidente. La Academia es Occidente. Y su

lugar, el entre, es un lugar imposible (Grassi, 2021).

El filosofo habita la frontera, tanto en la vida como en su lecho de muerte. El lugar
donde descansa el cuerpo del reformador debe ser también el lugar indefinible de lo
liminal: ni dentro, ni fuera del territorio politico. El cuerpo del marginal yace en las
margenes del cuerpo politico. Si esta completamente fuera, el cuerpo criminal pierde su
caracter ejemplar-penal; si estd completamente adentro, goza de los privilegios de los
ciudadanos obedientes. Ambigiiedad del espacio marginal que reproduce la ambigiiedad
del cuerpo criminal, que pertenece a la comunidad al tiempo que es expulsado de ella. El
reformador, como criminal de lo politico, como asesino del viejo orden, no puede
enterrarse en el suelo patrio, justamente porque con su voluntad de reforma ya estaba
desterrado, ya se habia desenraizado de la tierra que lo vio crecer. Pero no por ello puede
dejarse a la intemperie, ni desterrarlo del todo. También a nuestro reformador le toca ser
enterrado. ;De qué manera se entierra a quien ha elegido el destierro definitivo, la
condena a muerte? Mas aun, jen donde se lo entierra a Socrates? Acaso si muere a manos
de la cicuta, de ese veneno que castiga su crimen, ;no merece también ser arrojado al
campo abierto de la naturaleza salvaje, por fuera de los espacios urbanos, de los
cementerios de la ciudad, por fuera del cuidado de las leyes, lejos de la bendicion de los
dioses patrios, como cualquier otro criminal? ;Acaso la insurreccion de Polinices no le
vali¢ el destierro en muerte, la falta de sepultura, y la desesperacion de su hermana,

Antigona? ;Por qué seria distinto el caso de Socrates? La necesidad de mantener la

2 En un estudio publicado por Catoni y Giuliani (2019) se examina esta representacion de Socrates como
un satiro a partir de las esculturas de Socrates hechas a pedido y expuestas en la Academia de Platon, afios
después de su ejecucion. Se muestra aqui que la fisonomia de Socrates como satiro es una construccion
literaria que pasé luego a la escultura y a la representacion grafica de Socrates. Esta construccion que imita
a la de un satiro alude a la imagen de Socrates como alguien semi-divino y semi-humano que se planta
frente a las leyes de la ciudad y cuyo comportamiento es a veces impio (doeprg) y fuera de lugar (dtonog),
pero cuya sabiduria era mas que humana. La figura de sétiro, en sus diferentes y contradictorias facetas,
ofrecia asi una perfecta imagen mitologica de Socrates, y se contrapone al bello y noble (koaAokoyabdq),
aquel que era la imagen tipica de ciudadano ilustre de Atenas. Con esta construccion, los discipulos de
Platon encuentran un modo de dar forma e imagen al legado intelectual de Sdcrates, a sus enseflanzas y a
su juicio y muerte.
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ambivalencia del ejemplar sacrificado, del chivo expiatorio, precisaria de un entierro
citadino. Pero la historia necesita establecerse miticamente, y llevar la paradoja al
extremo: el criminal pasa de la vida en el Piritaneo a una condena atin mas honrosa, el
mausoleo en el Pantedn. Socrates se las tiene que ver con su entierro para no quedar por
siempre enterrado. Es preciso que, aiin bajo tierra, Socrates viva. Endiosado, hecho padre,
Socrates encarna en su descarnacion la expresion culmine de la figura farmacologica en
que el espiritu del sacrificado vive aun en la ciudad, pasea por sus calles y sorprende a
los ciudadanos. Como si fuera el tofem de Occidente, el sacrificado Socrates, el padre
ofrecido en sacrificio, pasa a ser un daimon, un espiritu benigno/maléfico que subvierte
el orden politico al mismo tiempo que lo establece y lo fija. La filosofia se recubre de la
mistica del “desterrado-enterrado”, del espiritu errante, del demonio introyectado: con la
muerte de Socrates, el pharmakos, la filosofia nace como phdrmakon que da vida y da

muerte a lo politico y a lo mitologico.

El entierro ha tenido lugar, pero no es claro donde ni como. No se sabe del destino
del cuerpo de Sécrates, ni de su tumba. Cabe preguntarse qué se hace con el cuerpo de un
pharmakos. Pero en este caso, la pregunta es mas compleja: ;qué pasa con el cuerpo de
un pharmakos que solo es tal a posteriori, que se hace cuerpo sacrifical mediante una
narracion postrera, pero que en el momento no es sino cuerpo criminal? La paradoja de
la desaparicion de Socrates se refuerza en la ausencia de todo cuerpo, aun el textual.
Socrates, el agrafo, no deja texto, no ofrece cadaver literal. Seran sus seguidores, los
fil6sofos, quienes den sepultura santa a este reformador. Vive, Sdcrates, en los textos de
sus discipulos, como vive todo daimon en las almas de los justos y en la vida de la
comunidad. El fantasma de Socrates es efectivo en su total desaparicion y en su absoluta
presencia en la republica de las Luces: el canon filos6fico-teoldgico de Occidente tiene
un primer volumen en la Apologia, escrita por Platon. La andstasis (resurreccion)

socratica es del orden textual, su cuerpo transfigurado en texto, su pneuma en gramma.**

24 Liebert (2020) arguye que, si bien Platon rechaza el género tragico en la Republica, introduce, sin
embargo, la escena tragica en el Fedon. El verdadero protagonista de este didlogo no es Socrates, sino
Fedon. La importancia no reside tanto en la muerte de Sdcrates, sino en el dolor y el duelo de sus discipulos,
que ya no van a contar con la presencia de su maestro para llevar una vida filosofica. Platon mostraria la
deficiencia de la enseflanza socratica, que depende de la oralidad y del testimonio, llevando la filosofia a la
escritura y asi dando un marco para la vida que no depende ya del cuerpo del maestro, sino de las ensefianzas
escritas. También muestra la condicién pobre de sus discipulos, que estaran perdidos sin su maestro. La
escena no es, empero, del todo tragica, porque no hay representacion de momentos cruentos o violentos. El
duelo de Fedon, entonces, no es tanto por Socrates, sino por él mismo, que queda huérfano de un guia para
su vida. Por su lado, Jansen (2013) interpreta al Fedon como un drama pedagogico. El drama es una
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Pero su cuerpo no conoce recuperacion ni mausoleo. Comprender el destino de su cadaver

desaparecido es comprender su funcion de dar un cuerpo a Occidente.

Debemos volver a visitar a Socrates en sus ultimos dias, luego de su condena y
antes de su ejecucion. En aquellos treinta dias que le dispensa ese mes de las fiestas
Delias, en la que la ley prohibe que nadie muera por publica ejecucion hasta que no
retornara la legacion sagrada que viene de Delos, Socrates se mostraba como siempre a
todos, viviendo como habia vivido siempre (Jenofonte, Memorias, IV.VIIL.2). Pero, aun
mas, concentrémonos en aquel dia, ese dia, el punto de fuga de toda su vida, aquel en el
que Socrates, por fin, se fuga y da nacimiento al cuadro de Occidente. Platon nos cuenta
-de segunda mano- que Socrates goza de un dia mas, el ultimo, para poder terminar con
su vida cumpliendo su mision divina y haciendo aquello que le apasiona: filosofar, es
decir, aprender a morir. La nave conducida por un sacerdote de Apolo vuelve a Atenas
(Platon, Fedon, 58c), y ya es hora para ¢l de partir y embarcarse en su ultima travesia,
esta vez arrastrado por la corriente mortal de la cicuta. El servidor de Apolo recibe el
ultimo de los dones, el de la muerte, de manos del ministro de su dios protector. Muerto
el Minotauro del otro lado del mar, toca ahora que muera este otro monstruo en Atenas.
Parece una suerte que la condena se demorara y no se ejecutara de inmediato al juicio
(Platon, Fedon, 58 a). Algo inusual. Quizas también un don de Apolo, quien le ofrece
unos dias mas de vida. Pero, como regalo, no deja de ser ambiguo. Demorarse en la vida
no es algo que un filésofo y un servidor de los dioses desee ni busque. La actitud con la
que se reciba este regalo de un tiempo mas de vida es, de hecho, el criterio para medir la
valia filosofica del donatario. Equécrates pregunta a Fedon como se comportd Socrates
ante la muerte inminente (Platon, Fedon, 57b). La respuesta no se demora: se lo veia feliz,
y muere con serenidad y nobleza, en sus palabras y en sus conductas, marchando al Hades
con un “destino divino” (Platon, Fedon, 58¢). En efecto, el filésofo no teme a la muerte;
mas bien lo contrario, este envenenado tiene la conviccion de que la bienaventuranza

vendra con la ultima de las expiraciones (Platon, Fedon, 63b), alli donde la busqueda de

representacion imaginativa y directa de los personajes y de sus acciones, en el marco de sus vidas. En el
Fedon, Socrates es presentado como un poeta. Ademas, el didlogo tiene una estructura de tipo dramatica.
Por ultimo, esta compuesta de forma tal que despierta emociones en sus lectores, lo cual era la finalidad
catartica de la tragedia. Platon, como director de la Academia, en la que se formaba filoséficamente a los
futuros lideres politicos, y sus didlogos eran también un material pedagdgico, una educacion que también
acudia a la poesia. El drama puede ser usado para comprometer a la audiencia de forma mas profunda. El
Fedon puede ser visto como un caso de “poesia reformada” a la que apuntaba Platon, y que tiene como
finalidad la adecuada educacion y formacion de los ciudadanos atenienses.
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la sabiduria llega a su fin (Platon, Fedon, 67a). Atn mas, la filosofia no es sino el aprender
a morir, el ejercitarse en la muerte, el entrenamiento del alma que va desatandose del
cuerpo (Platon, Fedon, 64a- 65c). La filosofia y la muerte son dos actos paralelos de
romper con los grilletes que nos hacen prisioneros y esclavos del cuerpo (Platon, Fedon,
64c; 65a-d), este cuerpo que nos ata a los conflictos y a las guerras (Platon, Fedon, 66b),
y no nos deja vivir en paz. En ese tltimo dia de Socrates, el guardia libera sus pies de las
cadenas que lo sujetaban a la prision (Platon, Fedon, 59¢), y libera luego a Socrates
definitivamente de su sujecion a la carcel del cuerpo dandole, por fin, la cicuta: una
cuestion de purificacion, un don de los dioses que nos liberan al fin por la via de la muerte
(Platon, Fedon, 67a-d). Demorarse en la vida, entonces, no parece ser algo que pueda
desear Socrates, el modelo y padre de la filosofia, si es que la filosofia es una “preparacion
para la muerte” (Platon, Fedon, 64a; 80c), una liberacion de la vida espectral del cuerpo
(Platon, Fedon, 82d-83c¢). No sabemos si, de hecho, lo agradece. Quizés lo acepta como
una voluntad mas de los divinos, y ni se inquieta ni se angustia. En todo caso, no festeja
la demora porque no le teme a la muerte (Platon, Fedon, 67¢). Sin embargo, esta demora
no puede ser infructuosa: todos los dias ultimos no dejan de ser ocasion para que los
modelos terminen de instituir definitivamente una comunidad, una tradicion, un legado,
una mision. Sin ser una Ultima Cena (como la de aquel otro modelo), Socrates ofrece a
sus amigos un ultimo brindis, uno que también repetiran ellos en memoria y
conmemoracion suya, en cada banquete, en cada simposio, donde su nombre sea ocasion
de discurso y de verdad. El brindis de la cicuta, ese veneno que quedara en la historia de
Occidente como el trago que posibilita el paso de una vida ingenua a una vida examinada,
de una vida-muerta a una muerte-vida, de una sombra de vida a una vida en plenitud, de
la caverna a la cima. Claro que es preciso tomar el phdrmakon de la filosofia, mucho antes
que el de la cicuta, para poder vivir segun el alma y sus exigencias y poder bienvenir a la
muerte. De lo contrario, es un mero suicidio, o un acto de inconsciencia. Es preciso, antes
de la cicuta, romper el encanto de una vida vulgar, basada y sostenida sobre los placeres
y las comodidades del cuerpo, gracias a ese otro phdarmakon, aquél que entra -como el
liquido- a través de las palabras, que salen de una boca y de una lengua, no de una
serpiente, sino de un endemoniado. De un conjurador que ensalma las almas de quienes
enferman de vida, aquel que conjura hasta a la muerte misma (Platon, Fedon, 78a), que

la echa, a ésta que atemoriza a los seres humanos como los cucos a los nifios (Platon,
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Fedon, 77d).%° Porque la sabiduria viene con la muerte, con esa liberacion que proviene
de los dioses, y estando purificados de todo cuerpo y de toda pasion, liberada el alma del
cuerpo como si este fuera unas cadenas, captar lo puro (Platon, Fedon, 67a-d). La muerte
parece ser, para este maestro, incluso mas deseable que la vida (Jenofonte, Apologia, 1).
Sécrates se intoxica, no sin antes introducir el brebaje de la filosofia en sus amigos,
desconsolados y huérfanos, ahora que su maestro sella junto a la cicuta su destino
farmacologico. Habra otros conjuradores, anuncia Socrates, incluso de otros pueblos
(Platon, Fedon, 78a); hubo otro, sabemos, maridado también con la muerte, también
celebrado con una bebida que es también el liquido metaforico de la sangre y del
sacrificio. Alguno, incluso, podria ver en el anuncio de conjuradores barbaros una
anticipacion de Socrates adivino respecto al Mesias de Judea.?® Un tltimo brindis, un
ultimo saludo, una definitiva institucion. El brebaje moja los labios del padre y se derrama
a las almas de sus hijos: el encantamiento y la intoxicacion de la filosofia son definitivas:
es incluso agradable evocar a Socrates y a su memoria (Platon, Fedon, 58d). Curados
todos con el remedio de la filosofia, rescatados como si fuéramos profugos y derrotados,
el maestro nos vuelve a convocar, una ultima vez y para siempre, para atender
conjuntamente al didlogo y a la inquisicion racional (Platon, Fedon, 89a). Curados y

enfermos ya todos por el veneno-remedio socratico.

Occidente es el copon que recoge este pharmakon. Un pharmakon, como todos, de
dificil posologia y de incierto prospecto. Muchas son y fueron las maneras en que el
conjuro del padre hechizé a los hijos de Occidente. Antistenes estaba alli, junto a su
maestro, en el dia ultimo (Platon, Fedon, 59b). El pharmakon lo llevo a abandonar toda
comodidad, todo hogar, toda ciudad, para hacerse un servidor universal, para vagar por
las tierras y hurtarse de sus leyes y de sus costumbres. El opuesto, practicamente, a su
maestro, quien obedecia con respeto filial a las leyes que le dieron una muerte deshonrosa;
una vida completamente distinta a la de su maestro, quien evitaba pasear por fuera de los
limites de la ciudad y caminaba con miedo por los bosques y las laderas del rio. Y, sin
embargo, tan parecido a su maestro: una vida de perros porque libre, desatada de toda

norma y de toda necesidad artificial. Si el cinismo no buscaba emanciparse del cuerpo

25 Socrates se rie de si mismo y de unas mujeres, por tener fama de mago y hechicero (Jenofonte, Memorias,
1.XL16).

26 Si bien no he encontrado en los Padres de la Iglesia una exégesis semejante de este pasaje del Feddn, no
hubiera sido extrafio encontrar aqui un anuncio pre-cristiano de Cristo.
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como exhortaba aquel otro hijo de anchas espaldas, ausente en aquel Gltimo brindis,
anhelaba, empero, una vida autdrquica, sin condicionamientos ni grilletes.?” Muchos
siglos después, la magia que sirviera de antidoto para el veneno llamado cultura sera
administrada por otros paseantes, uno francés, el otro aleman: Rousseau y Nietzsche.
Veneno contra veneno, hechizo contra hechizo. La filosofia nace como conjuro para
desatar a los hombres de sus hechizos. Cosa de médico, cosa de sacerdote, cosa de
exorcista, cosa de chamanes. También Epicuro supo alabar al Padre envenenado y hacerse
¢l mismo un farmacéutico, administrando sus cuatro remedios (tetraphdrmakon), el
primero de los cuales tenia por objetivo matar la muerte, y el segundo desechar la piedad
a los dioses por ilusa. Filiacion ambigua, que su padre esperaba en la vida después de la
muerte y se ofrecia a los dioses en cada momento. Filiacion, en definitiva: ser hijo es

hacer de padre a su modo.

Liberacion del cuerpo, esa si que es una emancipacion terrible y sin resto. Es
extrafio que Platon no estuviera ese dia (Platon, Fedon, 59b), justo aquella jornada en que
toda su filosofia encuentra su acto final, su puesta en escena definitiva, aquel dia en que
se termina de establecer como sistema mediante un acto sacrificial y concreto. Se ausenta
en ese dia, en el que el justo muere y el filosofo pasa a la inmortalidad. Ese dia, en el que
nace la filosofia con la muerte del padre. La razon por la que no estuvo Platon ese dia, no
se sabe. Estuvo en el juicio, en el momento en que lo acusaban y lo condenaban. Fue
testigo y actor, porque el juicio involucraba a la decisién de todos los participantes.
Incluso se ofrecid junto a otros a pagar una fianza (Platon, Apologia, 38b). Sin ser

unanime, la mayoria de los votos decidio6 la suerte de su maestro. Pero en el ultimo dia,

27 La importancia de Socrates como proto-filésofo, no solo para la tradicion platonica sino también para la
estoica -por medio de la escuela cinica-, es subrayada por Jeria Soto (2017). Las diferentes construcciones
(entre ellas las de Didgenes Laercio) de las escuelas filosoficas posteriores a Socrates intentan establecer
una genealogia que la vincule con la figura de Sécrates, lo cual es especialmente importante en el caso del
estoicismo, quienes consideran al cinismo como la escuela que representa la filosofia socratica en su forma
mas pura. El problema con estas construcciones es que no solo hay que considerar la ficcion de la sucesion
magisterial (dwadoyan), sino también el conjunto del ambiente intelectual de la época. Didgenes se posiciona
como un ideal de sabio. Se construye por Diogenes Laercio en contraposicion con Platon (aquél que
construye la teoria, el filosofo metafisico) como quien practica el ideal socratico en su modo de vida.
Dibgenes educaba por y a través de su cuerpo y las practicas y disciplinas del cuerpo, haciendo praxis
corporal iniciatica. De este modo, imparte principios éticos de manera concreta y directa en el hacer. La
ascesis (Giloknoic) cinica es un régimen o tipo de vida (Siottie), y Didgenes es visto como quien encarna el
tipo de practica rigurosa y disciplinada que, mediante la ejercitacion fisica y psicologica, prepara al ser
humano para cualquier situacion de vida. En una mimesis practica, el uso del cuerpo se comunica
efectivamente del maestro a sus seguidores. En el contexto del paso de la oralidad a la escritura, la figura
de Didgenes se convierte en los textos posteriores en objeto de experimentacion y representacion a partir
de su comportamiento cotidiano.
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el primero del resto de la filosofia, en ese dia, ¢l no estuvo. Quizas su pertenencia a la
aristocracia y su cercania a los ambitos del poder politico desaconsejaban que visitara a
un “enemigo del pueblo”. Quizds queria permanecer todavia ligado a la ciudad: la
Academia futura habitaria la frontera de la ciudad a condicion de no marginarse del todo,
de no soltar completamente los grilletes de Atenas, como hiciera su condiscipulo,
Antistenes. Quizas no queria ser parte de un grupo de amigos que undnimemente
aceptaban la muerte de su maestro. Quizas su presencia era para ¢él, complicidad. Quizas
fue la mala suerte, que el dia de la ejecucion no estaba agendado y dependia del retorno
de la procesion, y que lo encontr6 a Platon con otras actividades, o incluso lo encontraba
enfermo. Quizas era su incapacidad para enfrentar ese momento de orfandad, de pérdida
de Padre, ese momento horrendo de despedida tragica. O quizés era porque ya no
necesitaba ese momento, no precisaba de una sesion mas, no requeria la leccion tltima.
Quiza ¢l ya se habia emancipado de su maestro, no porque no le reconociera autoridad,
sino al contrario, porque lo habia incorporado por completo, porque su doctrina oral se
hacia cuerpo y texto en él. ;Para qué iba a presenciar un acto tan insignificante como la

muerte del filésofo-ejemplar?

Si el filosofar es ya un morir en vida, nada agrega a dicho servicio divino la efectiva
muerte.?® Un espectaculo significativo solo para los no iniciados, solo para aquellos que
necesitan de esa escena para comprender la trama. Quizas su ausencia era la manera que
tenia Platon para subrayar su valia, su primogenitura, su principado, frente a todos los
otros insignes discipulos de Socrates -no sus muchos amantes, o sus seguidores politicos,
sino aquellos que reciben el nombre de filésofos y que instituiran sus propias escuelas.
Que ellos precisen de esa ultima ensefianza, acompafiada de ese patetismo de la escena
de despedida, ante la cual todos ellos lloran y se lamentan como mujeres, es el signo de
que no son dignos discipulos de su maestro, de que toda una vida de ensefianza no les ha
bastado para aprender la unica ensefianza fundamental de la filosofia: que la muerte no
se llora ni se lamenta, que la muerte es la liberacion del alma respecto del cuerpo, y es
aquello que debe buscarse y aquello en lo que hay que entrenarse durante toda una vida.
El testimonio de la vida de su maestro no necesita de la confirmacion por el testimonio

de su muerte. El paso ultimo es tan anecdotico como cualquier otro paso. Platon no

28 En Jenofonte se subraya que tampoco Socrates despreciaba al cuerpo, sino que, por el contrario, exhortaba
a cuidar de ¢l (Jenofonte, Memorias, I11.XII).
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necesita de consuelo ni de motivacion: ¢l ya ha sido iniciado, €l ya es, definitivamente,
filosofo, hijo de su padre, padre ahora ¢l, ahora que el primero muere. Y de esos que creen
sin ver, porque nada de lo visible puede ofrecer la verdad, ni siquiera el testimonio de
entereza y de serenidad de su maestro frente a la cicuta. Lo que demuestra la inmortalidad
del alma y la impotencia de la muerte no es un espectaculo, no es el idolo del santo muerto,
sino las ideas, los conceptos en su verdad. No es teatro ni tragedia, sino dialéctica lo que
nos brinda lo verdadero, el Gnico elemento que puede brindar auténtico conocimiento y,
por ello, fundamentar la accion y el comportamiento. No al revés: el comportamiento no
hace al conocimiento, ni la experiencia al concepto. Es la idea la que ilumina al
testimonio. Y Platon no esta a los pies de Socrates, recibiendo sus caricias y consuelos,
sino que habita ya el reino de las ideas. No se mueve entre las sombras, sino a la luz del
astro y del Bien. Y su maestro no es ya sino una sombra mas, un espectro que ain merodea
en el mundo material. En todo caso, se lo volvera a encontrar junto a los dioses y a los

otros sabios cuando le toque en suerte su hora ultima.

5. Resurreccion e institucion: parricidio, sepultura y nacimiento de la filosofia

Es al menos llamativo, de todas formas, que, a pesar de que el fildsofo no le tema a
la muerte e incluso le dé la bienvenida, dada que su vida toda es ya una muerte, una
separacion del cuerpo y una liberacion del alma, es raro, digo, que no tenga preocupacion
alguna acerca de su rito funerario: Socrates no logra convencer a Criton de que su cuerpo
muerto ya no es €l y que no debe apurarse por las cuestiones relativas al destino de su
cadaver (Platon, Fedon, 115d). Es llamativo, de hecho, que no se sepa en donde se
encuentra enterrado Sdcrates, ni si, en efecto, fue enterrado o cremado. Que no se sepa
del destino del cuerpo del padre de Occidente es, al menos, sospechoso. Quiza no se tenga
noticia de muchas de las tumbas de estos famosos pensadores griegos, pero la figura de
Socrates es mas que la de un pensador: es la figura que cristaliza la cultura occidental,
definida por la tarea racional, por su naturaleza critica. Pero lo mas llamativo es que no
se diga nada respecto a la suerte del cuerpo de Socrates. Podemos no saber el lugar de su
sepultura, donde se encuentra su tumba, pero inquieta no saber siquiera si tuvo un rito

funerario digno. Inquieta, digo, porque el destino del alma del muerto depende de dicho
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ritual. De no ser tratado con el rito adecuado, el alma del muerto vagara como un espectro
(e1dwAa), que es la condena de quienes han vivido segun el cuerpo y han estado atado a
sus cadenas (Platon, Fedon, 108a). De no recibir el debido entierro, tampoco puede
participar de la vida olimpica, que precisa también de un proceso legal-religioso
mortuorio para poder ingresar.?’ En cualquiera de los dos casos, tanto la vida como el
sacrificio de Socrates se vuelven inttiles: la separacion del cuerpo no tiene finalmente
lugar y se transforma en vida espectral; y su celo por las leyes y su cumplimiento
incondicional, que lo hacen digno de cualquier ciudadania, sobre todo de la olimpica, se
vuelven estériles por no haber cumplido la ultima de las obligaciones: tener un funeral
apropiado. O espectro o forajido: el destino del cadaver pone en juego la vida, la obra, y
el legado de Socrates. Si el consuelo ultimo de la filosofia es el dormir en paz, o el acudir
a la mesa de los olimpicos, la condena politica del filésofo-padre a no ser enterrado
arruina cualquier prospecto feliz y bienaventurado para quienes se dediquen a la filosofia

y se quieran hijos de Socrates.

Es llamativo esa indiferencia de Socrates al hablar con Criton: que disponga de su
cuerpo como quiera (Platon, Fedon, 116a). Criton, siempre tan preocupado en el bienestar
de Socrates, impulsor de su escape de prision, ;no pone todo su empefio a que se escape
de la peor de las prisiones, la del cuerpo profanado? Pero, a su vez, ;puede depender el
entierro de Socrates, criminal ante los ojos de Atenas, de su amigo Critdén? ;Acaso no fue
condenado por Atenas con la pena maxima a causa del crimen maximo cometido contra
la ciudad: el de la impiedad y la sublevacion? Se dird que por tratarse de SOcrates se
atentia la pena. Pero eso no se condice con el resto de la historia: Socrates estaba
esperando la ejecucion como cualquier criminal, encadenado con los grilletes en su
prision, sujeto a las limitaciones y a los pocos beneficios del que goza cualquier
prisionero. ;Por qué recibiria un trato aparte en su muerte, cuando no lo recibi6 en vida?
Tampoco esta indiferencia encuentra su razon en el escepticismo religioso de Socrates.
Toda la narracion mitica del viaje de las almas al morir la relata el filosofo como si fuera

verdad, con la mayor seriedad y el maximo respeto (Platon, Fedon, 110b ss.). Incluso el

2 Los “espectros” vagan por la tierra en busca de los cuerpos porque vivieron hechizados por éste (Platén,
Fedon, 81b-e). Pero, a su vez, siguiendo la tradicion mitoldgica, si un cadaver no recibe los debidos honores
finebres, su alma puede encontrar impedimentos para entrar al Hades y corre el peligro de vagar alrededor
de su tumba (Homero, lliada, XXIII 65-72). Incluso Sécrates desea “morir en silencio ritual” (Platon,
Fedon, 117e).
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ultimo de sus pedidos es de orden ritual: pide a Criton que sacrifique un gallo a Asclepio
(Platon, Fedon, 118b).3° ;Coémo podria, entonces, este cisne, que canta bellamente para
bienvenir a la muerte anhelada (Platon, Fedon, 85a) a la hora de la puesta del sol (Platon,
Fedon, 114¢c-116d), este hombre-cisne que es servidor de Apolo, no preocuparse del rito
mas importante para la religiosidad griega: el contar con una sepultura santa? No hay
conjuro filos6fico que pueda sanar lo que la falta del rito causa en el porvenir del muerto.
Por més separacion que se logre, por mas liberacion que se celebre, el cadaver pertenece
a los divinos, o no pertenece a nada y queda para siempre maldito y sin proteccion,
sujetando con su maldicion al alma, transformandola ahora en un fantasma en pena.
Ningun conjuro filoséfico puede enfrentar en poder a los dioses y a sus prerrogativas y
derechos. Asi como la filosofia no podia conjurar a los hombres al punto de mandarles a
que se quiten la vida, dado que la vida es posesion ultima de los dioses -aquellos que la
otorgan y la quitan segun dispongan (Platon, Fedon, 62c)-, tampoco puede la filosofia
conjurarlos a abandonar a la tierra irredenta sus cuerpos mortales, portadores de la vida

del alma, signados por la presencia de lo divino que los animara.

No tiene sentido. No hay giro retdrico que lo justifique, ni argumento filosofico que
lo neutralice: el destino del cuerpo de Socrates es de una importancia decisoria respecto
a Occidente. Como en el otro caso, como en el otro modelo, como en el otro fundador de
nuestra civilizacion, es preciso salvar el cadaver del santo. La ascension a los cielos no es
una posibilidad para el griego, que por mas divino que fuera, no era Dios, como en el caso
del Nazareno. En efecto, solo un dios-hombre puede evadir la muerte integramente, en la

supervivencia de su espiritu y de su cuerpo. Para un mortal, para un hombre craso, queda

30 Asclepio es hijo de Apolo, asesinado por Zeus por dar inmortalidad a la humanidad, por ser un curador,
pero luego nace de vuelta, rescatado del vientre de su madre mientras que era cremada en una pira de fuego,
al modo de un ave fénix (Ahl, 1982). Respecto al tltimo pedido y tltimas palabras de Socrates antes de
morir, que le encomienda a Criton que sacrifiquen un gallo a Asclepio, Most (1993) arguye que no hay que
interpretarlo como si su pedido aludiera a su curacion definitiva respecto a la vida, considerada como una
especie de enfermedad, gracias a la muerte. Tal interpretacion se encuentra solo en Damasio en la
antigiiedad, y luego es retomada por los neoplatonicos renacentistas de Italia, y por el romanticismo aleman
(Nietzsche, entre otros). Sin embargo, hay otra interpretacion que es mas comun en la antigiedad, que
afirma que la ofrenda del gallo a Asclepio obedece a un acto de gratitud por la curacion de una persona
allegada a Socrates. Para Most se trata de la curacion de Platon, a quien Asclepio ha curado, y que por ello
se encontraba ausente en el ultimo dia de vida de Socrates. Socrates parece adivinar que Platon esta pronto
a curarse, y su gesto parece celebrar la importancia que tiene para él y para la filosofia la vida de Platon,
pues es el mas importante de sus discipulos, aquél que lo va a inmortalizar en sus escritos. Con estas Gltimas
palabras, entonces, Socrates nombra a Platon como el heredero de su vida y de su obra. Como podra verse,
si bien hemos propuesto otra interpretacion a la ausencia de Platdon, lo central es ver la importancia que este
tiene para el nacimiento de la filosofia y de Occidente a la sombra de la muerte del proto-fildsofo.
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tan solo la invencion de un relato y el encubrimiento de la mayor de las infamias. La
indiferencia de Soécrates esconde y disimula su eventual condenacion y falta de redencion.
El padre de la filosofia, el héroe de Occidente, el servidor de Apolo, abandonado a una
vida espectral. Al hombre mas justo le ha sido deparado la pena méxima reservada a los
criminales mas odiados. Inutil ser justos en esta vida, que tampoco recibe el justo una
compensacion en la muerte. La filosofia y Occidente, que encuentra su texto fundamental
en la Republica, de Platon, al tacho: es mejor ser injusto que justo, y al justo no hay
recompensa que le valga, que al final valia la objecidon de Trasimaco de que la justicia es
lo que le conviene solo al mas fuerte (Platon, Republica, 338b). La vida ejemplar hecha
polvo, y polvo irredento, no santificado. El modelo, para siempre maldito. No. No es
posible. Hay que enterrar el cuerpo de Socrates, y enterrarlo con las exequias ficticias
jamas celebradas. Para que no muera Occidente en el parto, para que no perezca la
filosofia con su padre, para que viva el proyecto racional de Europa, hay que enterrar a
Socrates. Claro que mentir seria demasiado. Facilmente se expondrian los filésofos a ser
desmentidos. Deberian decir donde mora el cadaver de su padre, y encontrar forma de
justificar como Socrates elude la ley, si no cuando vivia, cuando muri6. No, no es posible.
Preferible es no decir nada al respecto, dejarlo morir en paz, como quien sabe que su
destino de ultratumba es bienaventurado, como quien sabe que no sera abandonado a las
fieras, a los animales de carrofia, y al polvo viajero y sin patria. Mejor no dar mayores
indicaciones, y pretender que Socrates fue duefio del destino de su cadaver, como duefio
fue de su vida y de su destino. Mejor hacer como si Socrates decidiera sobre su entierro

como lo hiciera respecto a su condena.

Para desentrafiar este misterio es preciso pensar en la demora de la condena, antes
que pensar en su ejecucion definitiva. Pensar qué otra razon podria haber demorado la
ejecucion de la condena de Sécrates. Es un regalo ambiguo del dios, por un lado. Pero es
también una necesidad ambivalente de la comunidad occidental. René Girard (2005: 282-
283) habla de la “preparacion sacrificial” gracias a la cual la eleccion de la victima
propiciatoria debe atravesar, o bien un tiempo en el cual su extranjeria se neutraliza por
un proceso de domesticacion, o bien un proceso en el que su lazo de pertenencia a la
comunidad debe ser relajado. Ambas estrategias buscan hacer de la victima propiciatoria
alguien a la vez semejante y diferente del resto de los miembros de la comunidad. El

tiempo en la prision de Sécrates puede deberse a la necesidad que la comunidad tiene de
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extranjerizar a una figura politica tan significativa como la de Socrates. Es preciso que
deje de ser tan ateniense, tan semejante a sus conciudadanos, para poder ser ejecutado.
Pero esta extranjerizacion efectuada por la ciudad encuentra un contra-testimonio y un
contra-acto. Un testimonio que lo devuelve a la ciudadania se encuentra en las palabras
del carcelero de Socrates, quien llora su condena y le confiesa nunca haber conocido un
condenado tan noble y excelente como ¢l. El contra-acto es aun mas significativo: si la
extranjerizacion ya habia comenzado cuando los acusadores de Socrates lo tildaban de
impiedad, como si se comportara respecto a la religion oficial y a los dioses de la ciudad
al modo de un extranjero, Socrates ofrece un gallo a Asclepio. Este acto obedece a un
ritual que se lo ofrece a Apolo, dios patrono de los helenos y de Atenas. Este acto ultimo
de Socrates parece efectuar un movimiento de politizacion o de ciudadania: el impio que
era marginal a la ciudad lleva adelante un acto que lo devuelve a la comunidad que lo
habia marginado. Este acto no cambia su destino, pero cambia el de Occidente: Socrates,
el ateniense, es elevado a un lugar de ejemplariedad, aun cuando esta ejemplariedad
implique necesariamente también una cierta extranjerizacion. Su caracter Unico lo hace

ser, a la vez, parte de la ciudad y una excepcion.

Al hacerse miembro de la comunidad mediante su ultimo acto o decision de rendir
culto a Apolo, también el primer filésofo hace de la filosofia una disciplina dialéctica
respecto a lo politico: su destino ambivalente la hace a la vez extranjera y ciudadana de
la comunidad que la nutre. Su cuerpo instituido, la Academia, sera por esta razon la
extrafa entrafia de Occidente (Grassi, 2021). Destino ambivalente también de la piedad
filosofica. Si bien puede verse en Socrates un practicante del orfismo, este acto ritual en
ese ultimo dia pone en tension al orfismo y a la religion oficial. El orfismo se caracterizaba
por su vegetarianismo y su negativa a sacrificar animales; era una religion de iniciacion,
una religion mistérica del orden privado, y su escatologia y teologia escapaba al nivel de
lo politico. De alli que el orfismo socratico se transfigure en filosofia en tanto que se
marida con lo politico: el profetismo mistico se torna critica filos6fico-teologica, porque

no se desata de la mitologia oficial.

Un enigma, ciertamente, esta muerte irredenta del primer filésofo. Queda, todavia,
una nueva lectura de este paso mortifero que acelera el phdarmakon de la cicuta. Quizas
quienes le dan vida a Occidente y a la filosofia son aquellos mismos que le dan muerte a

su padre. El nacimiento de la filosofia surgiria asi del parricidio: los filésofos matan a su
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padre para inaugurar Occidente, para declarar la ciudadania perenne de la filosofia. La
filosofia no surge tanto del paso del mythos al logos, sino del paso de la sofistica a la
dialéctica. Y este paso es inconcebible sin la muerte de un sofista, muerte que da lugar a
la transfiguracion de Socrates, ahora el primer filosofo. La transfiguracion del sofista al
filésofo solo puede darse en la muerte: un sofista comercia con el saber, busca su
beneficio en ese intercambio. Un sofista no se entrega a la muerte ni juega en contra de
los poderosos. El filosofo es el sofista sacrificado. ;Eran, entonces, todos sofistas antes
de esta condena ejemplar? ;Quién puede ser considerado como el primer filésofo? Acaso
fue Tales de Mileto, u otro. Cuestion menor. Socrates es quien dibuja la linea divisoria en
la historia: antes de €l, los pre-socraticos, y luego todos los demas, todos nosotros. El
nacimiento de la filosofia surge de este sacrificio primero, de esta violencia fundadora
ejercida sobre el hombre-ejemplar, sacrificio que no instituyd una religion, sino una
practica de vida basada en el examen racional y en la fe en una verdad que es fundamento
del mundo social. No es una religion, pero es ciertamente religiosa. Con Socrates y su
condena, dos piedades se contraponen dialécticamente, aquella que se dirige a los dioses
de la ciudad, y aquella que se dirige al Dios universal racional. La dualidad permanece
irresuelta y marca el ritmo de Occidente, en una dialéctica permanente entre el principio
teologico-normativo y el filosofico-critico. Occidente se forja gracias a la transmutacion
del orfismo a una teologia-politica, en la que el Dios-Bien habla en todos los hombres-
razon, quienes se haran portadores del gobierno y del destino de la historia en su nombre,
inspirados también por un daimon, endemoniados ellos también, dignos hijos de su padre,

del endemoniado Socrates.

Socrates, endemoniado. Padre de Occidente y de la filosofia. Desaparecido en
cuerpo. Transfigurado en textos. Semilla que muere y da fruto. Nosotros, los filosofos,
conjurados, invitados a morir en vida, a morir por amor a la verdad. Nosotros, testigos de
una extranjera ciudadania. Académicos, peripatéticos, tedlogos, cinicos, epicureos,
estoicos, deconstructores. Poco importan los nombres de pila. Nuestro nomen -ese que
dice filiacion, ese que dice familia- es filosofo, es occidental. El padre sacrificado vive en
la gloria de nuestra entrega a su nombre. Una gloria siempre fragil, siempre indecisa,
siempre ambigua. Una gloria de criminal, una gloria de procer. Los hijos que vendran
decidiran la suerte de las generaciones previas. Pero a la sombra, si, de ese proto-padre,

de ese a quien amamos y veneramos, aquel que despierta, a la vez, odio y amor, rechazo
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y sumision. Occidente y la filosofia, siempre en crisis. Incapaz en su critica de poder
decidir sobre el destino modélico de su padre. Intoxicados, atn, todos. Queda por verse
si es la muerte o la vida el desenlace de nuestro estado enfermo. Lo sabemos los fil6sofos:
(quién dijo que la filosofia u Occidente ofrecen la cura para los seres humanos? Lo
sabemos los filoésofos, que no sabemos nada. Que sabemos que no sabemos. Que el saber
es tan beneficioso como el no-saber. Que el no-saber hace tan mal como el saber. El
pharmakon de la filosofia y de Occidente, y el peligro de su prospecto impredecible.

Habra que escuchar al daimon, atn en su silencio, sobre todo en su callar.
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