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Este hombre 

Son muchas y muy variadas las informaciones que reiteran las biografías 

sobre este hombre, Rodolfo Jorge Walsh, nacido en Rio Negro en enero de 1927 

y muerto en Buenos Aires a manos del ejército, en marzo de 1977. Periodista, 

traductor, editor, autor de ficciones, experto ajedrecista, vendedor de 

antigüedades, librero, investigador, criptógrafo, iniciador del género de No 

Ficción con su obra Operación Masacre (1957), integrante de grupos armados en 

una evolución política que lo lleva de su juvenil pertenencia a sectores de derecha 

a una adhesión lúcida y crítica al peronismo. Todo eso, y mucho más, es el 

panorama que se nos presenta al pensar en Walsh, autor de una de las obras 

literarias y periodísticas más coherentes, sólidas y originales de nuestra cultura 

contemporánea. 

Aquí nos proponemos abordar a Walsh, en el marco de este Simposio, como 

integrante de una tradición histórica, lingüística y cultural que viene desde sus 

bisabuelos irlandeses llegados a la Argentina a mediados del siglo XIX y que él 

va a convertir, a partir de sus memorias de infancia, en un filón de historias 

donde la realidad se funde con lo mítico. 

 

Primeras lecciones 

Una primera escena que se dibuja a contrapelo de esa filiación de origen, 

cuando recuerda Walsh su ingreso en el colegio de monjas irlandesas en Capilla 

del Señor, a raíz de la ruina de su padre en la crisis del 30.  A Mrs. T (su profesora), 

una mujer de “una innata dulzura” aunque “exteriormente era áspera y 

burlona”,  

le parecía increíble que yo no supiera una palabra de inglés, cuando mi abuela 

(fantaseaba), no había aprendido a saludar en castellano. Y aquí se ponía a 

parodiar a mi abuela […] con tanta imaginación y verba que conseguía un tipo 

divertidísimo. Me esforcé por responder a sus sarcasmos: en quince días estuve 

al tope de la clase, en un mes admitió que debía pasar al grado siguiente. (“El 

37”, en Walsh 2007:20) 

(Adelantándonos en el tiempo: aunque a partir de entonces va a alcanzar un 

excelente dominio de la lengua, al punto de hacer de ella su herramienta de 
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trabajo, mantendrá ciertas dudas sobre su saber, como manifiesta en la larga 

posdata ─en inglés─ a su amigo Yates: “Hope my hereditary English isn´t too 

rusty. Guess I got all my prepositions wrong! (Walsh 2021:104). 

 

Genealogías 

En una temprana entrevista, realizada en 1958 por la revista Mayoría, declara 

el escritor: “Desciendo de irlandeses, por los cuatro costados” (Aguirre (2021:26). 

En cambio, le informa a Yates, en 1954, que sus dos hijas, María Victoria y 

Patricia, 

son un verdadero cocktail de razas. 50% de irlandesas por parte de padre (yo 

soy de origen irlandés por ambas ramas) y por parte de madre tienen un 25% de 

sangre italiana, un 12.5% española y un 12.5 % americano indígena…si es que no 

hay otras mezclas accesorias. Pero como son chicas, todavía no se han dado 

cuenta (Walsh 2021: 35-36). 

El escritor y periodista Michael McCaughan, autor de una de las primeras y 

más completas biografías de Walsh ─gracias, en parte, a la común identidad 

irlandesa que le facilitó el acceso a algunos hermanos y a varias amistades─ ha 

rastreado los orígenes de la familia en la Argentina:   los bisabuelos paternos 

llegan a mitad del siglo XIX, parte del millón que se vio empujado a emigrar 

escapando del hambre y la miseria; por su parte, la familia materna, Gill, lo hará 

en la década del 80.  

En palabras de Walsh, que historiza y reflexiona, en una anotación de su 

diario (enero 1972). 

Los irlandeses empezaron a venir en masa al fin del gobierno de Rosas, 

después del hambre de 1847. Hoy suponemos que se acriollaban con gran 

facilidad. Pero no debe ser cierto: criaban ovejas y alambraban, que no eran 

trabajos para criollos. También se casaban entre ellos, por lo menos hasta el año 

20, tres o cuatro generaciones de irlandeses casados con irlandeses. Nosotros 

somos un ejemplo de eso: no tenemos ningún antepasado que no sea racialmente 

irlandés. Pero eso se acabó. Ninguno de nosotros ─cinco hermanos─ se casó con 

descendiente de irlandés. Supongo que empezábamos a pudrirnos de nosotros 

mismos: de la prima Sheila y de su prima Maggie. (Walsh 2007: 222). 

 El bisabuelo Edward Walsh “enseguida se amoldó al nuevo país y compró 

una estancia llamada La Porteña, que fue muy exitosa y que dio lugar a la leyenda 

de que los Walsh eran ricos, una leyenda que perduró hasta la generación de 

Rodolfo” (McCaughan 2015:19), a pesar de que tanto su abuelo como su padre 

habían terminado en la ruina. Comenta y analiza Rodolfo: 

Un vago folklore supone que [el abuelo] fue rico: se hablaba de “The Walshes, 

the rich”; que tuvo una estancia en Lobos; que la dilapidó en el juego. 

Perteneceríamos pues a una especie de landed gentry fortuita y temporaria. De ahí 

suele salir en las crisis el sector más desorientado de la clase media (Ibid.) 

No queda claro, entonces, si se trata de una pura leyenda o hay alguna base 

de lejana realidad. En todos los casos, queda en Walsh el recuerdo de esos chicos 
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del internado, hijos de pobres chacareros, que evocaban ilustres antepasados en 

la tierra de sus mayores. Es la recurrencia a esa memoria imaginada, a ese pasado 

de mejores tiempos que suele aflorar en las historias que las familias inmigrantes 

gustan de narrarse, reunidos en ocasiones especiales. 

Entrevistado por Ricardo  Piglia en  1970 señala que en uno de sus cuentos 

“hay una burla acerca de uno de los personajes […)] uno de los personajes 

pretendía ser descendiente de reyes y no de humildes chacareros de Suipacha1 

[…] porque  el mundo se vivía asi, dicotómicamente”  (Aguirre2021:114). 

Es una constante en el escritor esa tendencia a reversionar historias como una 

forma de crítica a los relatos canónicos, a los valores aceptados sin 

cuestionamiento. Así, al convertir en personaje a su tío William Gill, hermano de 

su madre, “quien atravesó el océano para sumarse a los rebeldes irlandeses que 

en 1916 se alzaron en armas” contra Inglaterra (Jozami 2006:26). Este tío será el 

protagonista del que estaba previsto para integrar la serie de los  irlandeses, “Mi 

tío Willie que ganó la guerra”2, como afirma en la entrevista a Piglia: 

[En la enfermería] un chico cuenta la historia de un tío que va a pelear a la 

guerra mundial, la guerra del catorce. El protagonista es un tío a quien no conocí, 

que partió hacia Dublin, durante la guerra, para pelear como corresponde a su 

sangre, es decir, contra los ingleses, pero que cambia de idea en el barco y acaba 

muriendo en Salónica (Aguirre2021: 126). 

 

Un retrato 

La entrevista realizada en 1965 por la revista Extra ─que dirigía Bernardo 

Neustadt─ está precedida por un breve retrato del escritor, con una apreciación 

que suponemos debe haberle divertido: “Rodolfo Walsh debe medir poco más de 

un metro setenta […]. Le da lo mismo usar o  no corbatas, si se propone asumir 

un aire distante puede llegar a parecer muy británico, cualidad difundida entre los 

irlandeses” (Aguirre 2022: 573). 

 

El universo de la lengua 

A partir del desafío que se impuso aquel chico de 10 años en su primer colegio 

de habla inglesa, su pertenencia al universo lingüístico y cultural de sus 

antepasados se traduce en múltiples formas, que van de lo práctico y, digamos, 

utilitario, hasta ser el vehículo para sus expresiones más personales. En el primer 

caso: desde los 18 años va a desempeñarse en la prestigiosa editorial Hachette, 

donde pronto se convierte en uno de los más prolíficos traductores. En la misma 

editorial aparece su Antología del cuento fantástico (1956), con sus traducciones de 

los relatos de autores británicos y norteamericanos (20, sobre un total de 50), así 

                                                             
1 “Pata Santa Walker […] no era un líder y nunca podría serlo, aunque aseguraba descender de reyes y no 

de pobres chacareros de Suipacha” (“Irlandeses detrás de un gato”, Walsh 1985:220) 
2 El cuento se ha podido reconstruir a partir de la recuperación de los papeles robados al asaltar el ejército 

la última casa de Walsh, en San Vicente. 
3 Cursivas mías. 
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como las breves pero muy exactas notas biográficas que los preceden. En el 

segundo caso, una parte importante de su Diario ─rescatado entre los papeles 

secuestrados en San Vicente─ está escrita en inglés. Nos preguntamos: ¿Porque 

se trata de una palabra que quiere ser secreta? ¿Para hablarse desde lo más 

personal apela a las remotas flexiones de la lengua de la tribu? De su Diario, 

5.3.71. 16.30 

Nearing catastrophe, definition, salvation? Now perhaps has old trick of 

projection,  pushing ahead of present trouble and placing myself in a situation 

where all major problems are solved, then asking myself, how did I get there ?, 

this I say may be indicated …( Walsh 2007: 204-5). 

Por su parte, observa Juan José Delaney, a quien debemos la edición de las 

cartas entre Walsh y Yates donde conviven las dos lenguas ─alternancia que 

también regía, dice, para las muchas conversaciones que mantuvieron en Buenos 

Aires─ que sin embargo “las dos cartas referidas a la génesis y desarrollo del 

proyecto que terminó siendo Operación Masacre están escritas totalmente en 

inglés”. Y se pregunta: “¿Por qué? ¿Inconsciente sensación de que la lengua 

ancestral lo protegería de algún peligro?” (Walsh 2021:8) 

Dice su biógrafo Eduardo Jozami: 

En toda su vida de escritor, el inglés será para Walsh más que un segundo 

idioma. Dos de sus cuentos no publicados ─ “Adiós a La Habana” y “El tío Wilie 

que ganó la guerra” ─ fueron escritos en inglés, como también muchas páginas 

de su diario personal. Walsh tradujo para Hachette, durante años, a decenas de 

autores ingleses y norteamericanos, y mantuvo una activa correspondencia con 

un universitario estadounidense [Donald Yates] con quien concibió un proyecto 

editorial para publicar obras de escritores de ambos países. Por otra parte, sus 

principales referencias literarias ─ el estilo casi periodístico de Hemingway, la 

ortodoxia policial del Detection Club de Londres, la escritura maldita de 

Ambrose Bierce, la “forma envolvente” de Lord Dunsany o “las suaves y 

tranquilas estaciones” de T. S. Eliot─ fueron siempre las del mundo anglosajón. 

(Jozami 2006: 28). 

 

Los cuentos de irlandeses: reconstruir la memoria 

Los años vividos en el Instituto Fahy, de Moreno, destinado a albergar y 

educar a los hijos de irlandeses pobres, bajo la dirección de Sociedad de Damas 

de San José, resultarán una experiencia dura e inolvidable para Rodolfo Walsh. 

Una experiencia que él transformará en una serie de relatos donde la ficción se 

nutre de momentos autobiográficos, a la vez que anticipa la visión de un mundo 

de permanente lucha y crueldad. Pero, al mismo tiempo, reconstruye, desde una 

memoria capaz de evocar con desapego y dolida ironía, el mundo de costumbres, 

de creencias, de sensibilidades y de mitos de estas comunidades en la primera 

mitad del siglo XX. 

El género de “recuerdos escolares” tiene una larga tradición en la literatura. 

Se ha asociado estos cuentos con el universo de Dickens, con sus asilos para 
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pobres en Oliver Twist o los colegios de maestros ignorantes y crueles de Nicholas 

Nickleby. (Habría que subrayar, como algo distintivo en los relatos de Walsh, la 

perspectiva política que le otorga a ese mundo escolar una dimensión que, en 

todo caso, resulta mucho menos visible en Dickens). 

Al presentar el colegio, inaugurado por los años del Centenario, el narrador 

recuerda “el edificio alto, desnudo y sombrío” que alberga a los 130 chicos 

campesinos, pecosos, pelirrojos, de uñas y dientes sucios, bolsillos abultados de 

bolitas, medias marrones colgando flojamente bajo las rodillas, con sus amarillos 

botines Patria de punteras gastadas por la costumbre de patear piedras, latas y 

pelotas de futbol, plantas, raíces de árbol y hasta sus propias sombras (Walsh 

1985: 213). 

En 1957, en una carta muy personal dirigida a Enriqueta Muñiz, su 

compañera en la investigación de Operación Masacre, le confía las experiencias allí 

vividas que, dice, todavía no puede asimilar:  

Yo he vivido todos esos años en un medio inverosímil. En un país que era la 

Argentina, pero entre cuatro paredes donde se hablaba mitad castellano mitad 

inglés, pero donde había un inmenso potencial de pasiones, de indecencias, de 

grandeza, que era Irlanda pura. No esa Irlanda idealizada de las películas, sino 

otra feroz y primitiva, con mucho de diabólico. Nada más que para sobrevivir 

allí hacía falta cierto metal heroico, o cierta hipocresía consumada.  […] Yo creo 

que allí agoté todas las experiencias básicas. Allí sufrí ─ y cometí─ las mayores 

barbaridades; allí pasé los únicos momentos de terror auténtico, allí tuve cierto 

contacto con lo diabólico y con lo angélico, igualmente espantables. Han pasado 

tantos años, y muchas de aquellas cosas aun no las puedo asimilar del todo, 

sacarlas a la luz. Es indispensable ese trabajo de bisturí. Autobiografía, ya ves. 

(Muñiz 2019: 236). 

Una década más tarde, el proceso de elaboración interior ha liberado el 

espacio para convertir en ficción aquellos recuerdos. Publica entonces tres 

cuentos con una temática común, en la serie de Irlandeses: “Irlandeses detrás de 

un gato”, “Los oficios terrestres”, “Un oscuro día de justicia”. Aunque aparecen 

en tres libros separados, siguen una secuencia cronológica, compartiendo los 

mismos personajes.  En la representación del mundo del internado están 

presentes algunos tópicos del género “recuerdos escolares”, como los 

madrugones, el frío, la comida aborrecible, los maestros arbitrarios, las peleas 

para hacerse un lugar entre los compañeros.  Resalta, como momento 

excepcional, la fiesta anual que tiene como centro la visita del Obispo Usher, 

paternal y bromista, con el banquete inolvidable ─ “un milagro” ─ para los 

estómagos siempre famélicos de los chicos. A los que el religioso bendice y 

alecciona: “Trabajando y estudiando como ustedes hacen, y no olvidando el 

respeto y devoción debidos a Nuestro Señor, serán buenos ciudadanos, y dignos 

hijos de vuestra raza, vuestro país y vuestra Iglesia” (Walsh 1985: 408). 

Esta reconstrucción de un mundo que sintetiza y anticipa la dureza del 

mundo fuera de los muros del Instituto, no olvida, sin embargo, hacer un lugar 
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para el recuerdo de los afectos. El estilo parco y austero de Walsh introduce una 

escena que es a la vez de ternura reprimida y de comprensión filial para las 

carencias de los padres, que tratan de ocultarlas a sus hijos.  En la ficcion, es la 

llegada de la madre de O´Neill, “que acudía a visitarlo el único día de visita, y 

O´Neill fue a la rectoría a recibir su dádiva de lágrimas y besos con quizá un 

frasco de miel, caramelos, cualquier otra ternura que la pobreza, la viudez, el 

cansado amor podían permitirse…” (“Un oscuro día…, Walsh 1978:59-60).  En la 

memoria de los hermanos Walsh es la visita del padre, un domingo: 

Nos dejaron salir a la quinta contigua, sentarnos en el pasto. Abrió un 

paquete, sacó pan y salame, comió con nosotros [Rodolfo y Héctor]. Sospeché 

que tenía hambre, y no de ese día […] Durante un largo rato fuimos muy felices, 

aunque lo veía apenado, ansioso de que le dijéramos que estábamos bien. Y sí, 

estábamos bien. Despues supe lo mal que ellos lo pasaban.  En realidad, estaba 

aplastado, no conseguía trabajo (“El 37” en Walsh 2007:22). 

 

Herencias 

El mundo de las familias irlandesas es el tema del primer artículo publicado 

por su hija Victoria en la revista Primera Plana, en abril de 1969. Según el biógrafo 

Michael McCaughan “Vicki le había pedido ideas a su padre, y él le aconsejó que 

escribiera a partir de su propia experiencia, así que buscó en sus raíces 

familiares”; entre otros informantes, le da la palabra a María Luisa Walsh, quien 

recuerda: “Cuando yo era chica, los irlandeses se casaban exclusivamente entre 

ellos y no querían saber nada con the natives o the blacks, como llamaban a los 

criollos”. El artículo, ilustrado con fotos del Reverendo Richards y el pionero 

Ryan ─ también entrevistados─ lleva un título que corresponde al registro 

antisolemne de la nota: “Colectividades: irlandeses eran los de antes”, donde se 

despliega, a la par de una interesante información sobre las costumbres de las 

primeras comunidades, la ironía filosa que compartían padre e hija. 

 

Fin 

Siempre exigente en sus investigaciones, rigurosamente documentado en sus 

escritos, con una amplia cultura que no necesita exhibirse, respetuoso de las vidas 

y los sentimientos ajenos, investido de una enorme seriedad a la vez que capaz 

de un ácido humor, este hombre hace confluir en su obra una herencia lingüística 

y una tradición cultural, para representar una historia de la cual será testigo y 

protagonista. Aunque no haya una apelación explicita a sus vínculos con esa 

herencia, con esa tradición, creo que no es excesivo decir que en Walsh se reúnen 

muchos de los mejores rasgos identitarios del ser irlandés.  
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