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Este hombre

Son muchas y muy variadas las informaciones que reiteran las biografias
sobre este hombre, Rodolfo Jorge Walsh, nacido en Rio Negro en enero de 1927
y muerto en Buenos Aires a manos del ejército, en marzo de 1977. Periodista,
traductor, editor, autor de ficciones, experto ajedrecista, vendedor de
antigiiedades, librero, investigador, criptdgrafo, iniciador del género de No
Ficcion con su obra Operacion Masacre (1957), integrante de grupos armados en
una evolucion politica que lo lleva de su juvenil pertenencia a sectores de derecha
a una adhesion lucida y critica al peronismo. Todo eso, y mucho mas, es el
panorama que se nos presenta al pensar en Walsh, autor de una de las obras
literarias y periodisticas mds coherentes, solidas y originales de nuestra cultura
contemporanea.

Aqui nos proponemos abordar a Walsh, en el marco de este Simposio, como
integrante de una tradicidn historica, lingtiistica y cultural que viene desde sus
bisabuelos irlandeses llegados a la Argentina a mediados del siglo XIX y que él
va a convertir, a partir de sus memorias de infancia, en un filéon de historias
donde la realidad se funde con lo mitico.

Primeras lecciones

Una primera escena que se dibuja a contrapelo de esa filiacion de origen,
cuando recuerda Walsh su ingreso en el colegio de monjas irlandesas en Capilla
del Sefior, a raiz de la ruina de su padre en la crisis del 30. A Mrs. T (su profesora),
una mujer de “una innata dulzura” aunque “exteriormente era aspera y
burlona”,

le parecia increible que yo no supiera una palabra de inglés, cuando mi abuela
(fantaseaba), no habia aprendido a saludar en castellano. Y aqui se ponia a
parodiar a mi abuela [...] con tanta imaginacién y verba que conseguia un tipo
divertidisimo. Me esforcé por responder a sus sarcasmos: en quince dias estuve
al tope de la clase, en un mes admitié que debia pasar al grado siguiente. (“El
37”7, en Walsh 2007:20)

(Adelantandonos en el tiempo: aunque a partir de entonces va a alcanzar un
excelente dominio de la lengua, al punto de hacer de ella su herramienta de
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2 Estudios Irlandeses

trabajo, mantendra ciertas dudas sobre su saber, como manifiesta en la larga
posdata —en inglés— a su amigo Yates: “Hope my hereditary English isn’t too
rusty. Guess I got all my prepositions wrong! (Walsh 2021:104).

Genealogias

En una temprana entrevista, realizada en 1958 por la revista Mayoria, declara
el escritor: “Desciendo de irlandeses, por los cuatro costados” (Aguirre (2021:26).
En cambio, le informa a Yates, en 1954, que sus dos hijas, Maria Victoria y
Patricia,

son un verdadero cocktail de razas. 50% de irlandesas por parte de padre (yo
soy de origen irlandés por ambas ramas) y por parte de madre tienen un 25% de
sangre italiana, un 12.5% espanola y un 12.5 % americano indigena...si es que no
hay otras mezclas accesorias. Pero como son chicas, todavia no se han dado
cuenta (Walsh 2021: 35-36).

El escritor y periodista Michael McCaughan, autor de una de las primeras y
mas completas biografias de Walsh —gracias, en parte, a la comun identidad
irlandesa que le facilito el acceso a algunos hermanos y a varias amistades— ha
rastreado los origenes de la familia en la Argentina: los bisabuelos paternos
llegan a mitad del siglo XIX, parte del millébn que se vio empujado a emigrar
escapando del hambre y la miseria; por su parte, la familia materna, Gill, lo hara
en la década del 80.

En palabras de Walsh, que historiza y reflexiona, en una anotacion de su
diario (enero 1972).

Los irlandeses empezaron a venir en masa al fin del gobierno de Rosas,
después del hambre de 1847. Hoy suponemos que se acriollaban con gran
facilidad. Pero no debe ser cierto: criaban ovejas y alambraban, que no eran
trabajos para criollos. También se casaban entre ellos, por lo menos hasta el afio
20, tres o cuatro generaciones de irlandeses casados con irlandeses. Nosotros
somos un ejemplo de eso: no tenemos ninguin antepasado que no sea racialmente
irlandés. Pero eso se acab6. Ninguno de nosotros —cinco hermanos— se casé con
descendiente de irlandés. Supongo que empezabamos a pudrirnos de nosotros
mismos: de la prima Sheila y de su prima Maggie. (Walsh 2007: 222).

El bisabuelo Edward Walsh “enseguida se amold¢ al nuevo pais y compro
una estancia llamada La Portefia, que fue muy exitosa y que dio lugar a laleyenda
de que los Walsh eran ricos, una leyenda que perdurd hasta la generacion de
Rodolfo” (McCaughan 2015:19), a pesar de que tanto su abuelo como su padre
habian terminado en la ruina. Comenta y analiza Rodolfo:

Un vago folklore supone que [el abuelo] fue rico: se hablaba de “The Walshes,
the rich”; que tuvo una estancia en Lobos; que la dilapidd en el juego.
Perteneceriamos pues a una especie de landed gentry fortuita y temporaria. De ahi
suele salir en las crisis el sector mas desorientado de la clase media (Ibid.)

No queda claro, entonces, si se trata de una pura leyenda o hay alguna base
de lejana realidad. En todos los casos, queda en Walsh el recuerdo de esos chicos
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del internado, hijos de pobres chacareros, que evocaban ilustres antepasados en
la tierra de sus mayores. Es la recurrencia a esa memoria imaginada, a ese pasado
de mejores tiempos que suele aflorar en las historias que las familias inmigrantes
gustan de narrarse, reunidos en ocasiones especiales.

Entrevistado por Ricardo Piglia en 1970 sefiala que en uno de sus cuentos
“hay una burla acerca de uno de los personajes [...)] uno de los personajes
pretendia ser descendiente de reyes y no de humildes chacareros de Suipacha'
[...] porque el mundo se vivia asi, dicotOmicamente” (Aguirre2021:114).

Es una constante en el escritor esa tendencia a reversionar historias como una
forma de critica a los relatos candnicos, a los valores aceptados sin
cuestionamiento. Asi, al convertir en personaje a su tio William Gill, hermano de
su madre, “quien atravesd el océano para sumarse a los rebeldes irlandeses que
en 1916 se alzaron en armas” contra Inglaterra (Jozami 2006:26). Este tio sera el
protagonista del que estaba previsto para integrar la serie de los irlandeses, “Mi
tio Willie que gand la guerra”? como afirma en la entrevista a Piglia:

[En la enfermeria] un chico cuenta la historia de un tio que va a pelear a la
guerra mundial, la guerra del catorce. El protagonista es un tio a quien no conoci,
que partio hacia Dublin, durante la guerra, para pelear como corresponde a su
sangre, es decir, contra los ingleses, pero que cambia de idea en el barco y acaba
muriendo en Saldnica (Aguirre2021: 126).

Un retrato

La entrevista realizada en 1965 por la revista Extra —que dirigia Bernardo
Neustadt— estd precedida por un breve retrato del escritor, con una apreciacion
que suponemos debe haberle divertido: “Rodolfo Walsh debe medir poco mas de
un metro setenta [...]. Le da lo mismo usar o no corbatas, si se propone asumir
un aire distante puede llegar a parecer muy britdnico, cualidad difundida entre los
irlandeses” (Aguirre 2022: 57°).

El universo de la lengua

A partir del desafio que se impuso aquel chico de 10 afios en su primer colegio
de habla inglesa, su pertenencia al universo lingiiistico y cultural de sus
antepasados se traduce en multiples formas, que van de lo practico y, digamos,
utilitario, hasta ser el vehiculo para sus expresiones mas personales. En el primer
caso: desde los 18 afios va a desempenarse en la prestigiosa editorial Hachette,
donde pronto se convierte en uno de los mas prolificos traductores. En la misma
editorial aparece su Antologia del cuento fantdstico (1956), con sus traducciones de
los relatos de autores britdnicos y norteamericanos (20, sobre un total de 50), asi

! “pata Santa Walker [...] no era un lider y nunca podria serlo, aunque aseguraba descender de reyes y no
de pobres chacareros de Suipacha” (“Irlandeses detras de un gato”, Walsh 1985:220)

2 El cuento se ha podido reconstruir a partir de la recuperacion de los papeles robados al asaltar el ejército
la ultima casa de Walsh, en San Vicente.

3 Cursivas mias.
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como las breves pero muy exactas notas biograficas que los preceden. En el
segundo caso, una parte importante de su Diario —rescatado entre los papeles
secuestrados en San Vicente— esta escrita en inglés. Nos preguntamos: ;Porque
se trata de una palabra que quiere ser secreta? ;Para hablarse desde lo mas
personal apela a las remotas flexiones de la lengua de la tribu? De su Diario,
5.3.71. 16.30

Nearing catastrophe, definition, salvation? Now perhaps has old trick of
projection, pushing ahead of present trouble and placing myself in a situation
where all major problems are solved, then asking myself, how did I get there ?,
this I say may be indicated ...( Walsh 2007: 204-5).

Por su parte, observa Juan José Delaney, a quien debemos la edicion de las
cartas entre Walsh y Yates donde conviven las dos lenguas —alternancia que
también regia, dice, para las muchas conversaciones que mantuvieron en Buenos
Aires— que sin embargo “las dos cartas referidas a la génesis y desarrollo del
proyecto que termino siendo Operacion Masacre estan escritas totalmente en
inglés”. Y se pregunta: “;Por qué? ;Inconsciente sensacion de que la lengua
ancestral lo protegeria de algun peligro?” (Walsh 2021:8)

Dice su bidgrafo Eduardo Jozami:

En toda su vida de escritor, el inglés serd para Walsh mas que un segundo
idioma. Dos de sus cuentos no publicados — “Adids a La Habana” y “El tio Wilie
que gano la guerra” — fueron escritos en inglés, como también muchas paginas
de su diario personal. Walsh tradujo para Hachette, durante afios, a decenas de
autores ingleses y norteamericanos, y mantuvo una activa correspondencia con
un universitario estadounidense [Donald Yates] con quien concibié un proyecto
editorial para publicar obras de escritores de ambos paises. Por otra parte, sus
principales referencias literarias — el estilo casi periodistico de Hemingway, la
ortodoxia policial del Detection Club de Londres, la escritura maldita de
Ambrose Bierce, la “forma envolvente” de Lord Dunsany o “las suaves y
tranquilas estaciones” de T. S. Eliot— fueron siempre las del mundo anglosajon.
(Jozami 2006: 28).

Los cuentos de irlandeses: reconstruir la memoria

Los afos vividos en el Instituto Fahy, de Moreno, destinado a albergar y
educar a los hijos de irlandeses pobres, bajo la direccion de Sociedad de Damas
de San José, resultardn una experiencia dura e inolvidable para Rodolfo Walsh.
Una experiencia que €l transformard en una serie de relatos donde la ficcion se
nutre de momentos autobiograficos, a la vez que anticipa la visién de un mundo
de permanente lucha y crueldad. Pero, al mismo tiempo, reconstruye, desde una
memoria capaz de evocar con desapego y dolida ironia, el mundo de costumbres,
de creencias, de sensibilidades y de mitos de estas comunidades en la primera
mitad del siglo XX.

El género de “recuerdos escolares” tiene una larga tradicion en la literatura.
Se ha asociado estos cuentos con el universo de Dickens, con sus asilos para
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pobres en Oliver Twist o los colegios de maestros ignorantes y crueles de Nicholas
Nickleby. (Habria que subrayar, como algo distintivo en los relatos de Walsh, la
perspectiva politica que le otorga a ese mundo escolar una dimension que, en
todo caso, resulta mucho menos visible en Dickens).

Al presentar el colegio, inaugurado por los afios del Centenario, el narrador
recuerda “el edificio alto, desnudo y sombrio” que alberga a los 130 chicos
campesinos, pecosos, pelirrojos, de unias y dientes sucios, bolsillos abultados de
bolitas, medias marrones colgando flojamente bajo las rodillas, con sus amarillos
botines Patria de punteras gastadas por la costumbre de patear piedras, latas y
pelotas de futbol, plantas, raices de arbol y hasta sus propias sombras (Walsh
1985: 213).

En 1957, en una carta muy personal dirigida a Enriqueta Muniz, su
companera en la investigacion de Operacién Masacre, le confia las experiencias alli
vividas que, dice, todavia no puede asimilar:

Yo he vivido todos esos afios en un medio inverosimil. En un pais que era la
Argentina, pero entre cuatro paredes donde se hablaba mitad castellano mitad
inglés, pero donde habia un inmenso potencial de pasiones, de indecencias, de
grandeza, que era Irlanda pura. No esa Irlanda idealizada de las peliculas, sino
otra feroz y primitiva, con mucho de diabdlico. Nada mas que para sobrevivir
alli hacia falta cierto metal heroico, o cierta hipocresia consumada. [...] Yo creo
que alli agoté todas las experiencias basicas. Alli sufri — y cometi— las mayores
barbaridades; alli pasé los inicos momentos de terror auténtico, alli tuve cierto
contacto con lo diabdlico y con lo angélico, igualmente espantables. Han pasado
tantos afios, y muchas de aquellas cosas aun no las puedo asimilar del todo,
sacarlas a la luz. Es indispensable ese trabajo de bisturi. Autobiografia, ya ves.
(Muniz 2019: 236).

Una década mas tarde, el proceso de elaboracion interior ha liberado el
espacio para convertir en ficcion aquellos recuerdos. Publica entonces tres
cuentos con una tematica comun, en la serie de Irlandeses: “Irlandeses detras de
un gato”, “Los oficios terrestres”, “Un oscuro dia de justicia”. Aunque aparecen
en tres libros separados, siguen una secuencia cronologica, compartiendo los
mismos personajes. En la representacion del mundo del internado estan
presentes algunos topicos del género “recuerdos escolares”, como los
madrugones, el frio, la comida aborrecible, los maestros arbitrarios, las peleas
para hacerse un lugar entre los compafieros. Resalta, como momento
excepcional, la fiesta anual que tiene como centro la visita del Obispo Usher,
paternal y bromista, con el banquete inolvidable — “un milagro” — para los
estbmagos siempre famélicos de los chicos. A los que el religioso bendice y
alecciona: “Trabajando y estudiando como ustedes hacen, y no olvidando el
respeto y devocion debidos a Nuestro Sefor, serdn buenos ciudadanos, y dignos
hijos de vuestra raza, vuestro pais y vuestra Iglesia” (Walsh 1985: 408).

Esta reconstrucciéon de un mundo que sintetiza y anticipa la dureza del
mundo fuera de los muros del Instituto, no olvida, sin embargo, hacer un lugar
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para el recuerdo de los afectos. El estilo parco y austero de Walsh introduce una
escena que es a la vez de ternura reprimida y de comprension filial para las
carencias de los padres, que tratan de ocultarlas a sus hijos. En la ficcion, es la
llegada de la madre de O'Neill, “que acudia a visitarlo el tnico dia de visita, y
O’Neill fue a la rectoria a recibir su dadiva de lagrimas y besos con quizd un
frasco de miel, caramelos, cualquier otra ternura que la pobreza, la viudez, el
cansado amor podian permitirse...” (“Un oscuro dia..., Walsh 1978:59-60). En la
memoria de los hermanos Walsh es la visita del padre, un domingo:

Nos dejaron salir a la quinta contigua, sentarnos en el pasto. Abrié un
paquete, sacé pan y salame, comi6 con nosotros [Rodolfo y Héctor]. Sospeché
que tenia hambre, y no de ese dia [...] Durante un largo rato fuimos muy felices,
aunque lo veia apenado, ansioso de que le dijéramos que estdbamos bien. Y si,
estdbamos bien. Despues supe lo mal que ellos lo pasaban. En realidad, estaba
aplastado, no conseguia trabajo (“El1 37” en Walsh 2007:22).

Herencias

El mundo de las familias irlandesas es el tema del primer articulo publicado
por su hija Victoria en la revista Primera Plana, en abril de 1969. Segun el bidgrafo
Michael McCaughan “Vicki le habia pedido ideas a su padre, y €l le aconsejo que
escribiera a partir de su propia experiencia, asi que buscd en sus raices
familiares”; entre otros informantes, le da la palabra a Maria Luisa Walsh, quien
recuerda: “Cuando yo era chica, los irlandeses se casaban exclusivamente entre
ellos y no querian saber nada con the natives o the blacks, como llamaban a los
criollos”. El articulo, ilustrado con fotos del Reverendo Richards y el pionero
Ryan — también entrevistados— lleva un titulo que corresponde al registro
antisolemne de la nota: “Colectividades: irlandeses eran los de antes”, donde se
despliega, a la par de una interesante informacion sobre las costumbres de las
primeras comunidades, la ironia filosa que compartian padre e hija.

Fin

Siempre exigente en sus investigaciones, rigurosamente documentado en sus
escritos, con una amplia cultura que no necesita exhibirse, respetuoso de las vidas
y los sentimientos ajenos, investido de una enorme seriedad a la vez que capaz
de un 4cido humor, este hombre hace confluir en su obra una herencia lingtiistica
y una tradicion cultural, para representar una historia de la cual serd testigo y
protagonista. Aunque no haya una apelacion explicita a sus vinculos con esa
herencia, con esa tradicion, creo que no es excesivo decir que en Walsh se reinen
muchos de los mejores rasgos identitarios del ser irlandés.
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