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Introducción

¿Qué es ser irlandés? Este interrogante ha marcado a la cultura y el pensamiento de
la verde Erin desde hace siglos. En La invención de Irlanda, Declan Kiberd analiza
diversas respuestas posibles, en relación con las producciones literarias y las
reflexiones políticas a lo largo del tiempo. Una de ellas podría ser la que motivó al
movimiento independentista, según la cual Irlanda es “una comunidad histórica cuya
imagen de sí es muy anterior a la era del nacionalismo moderno y al Estado-nación”
(2006, p.5). Contamos con textos en el idioma original de la isla (el Ghaeilge o gaélico
irlandés) cuya mera existencia lo confirma, aunque también se registra a lo largo del
tiempo que Irlanda ha demostrado una extraordinaria capacidad para asimilar
elementos nuevos en todos sus períodos importantes. De tal modo, añade Kiberd, lejos
de suministrar bases para doctrinas de pureza racial, esto parece demostrar que la
identidad no es algo fijo e inmutable, sencillo y asumido “sino materia de negociación e
intercambio” (ibid.).

Podría decirse lo mismo, pensamos, de otras identidades nacionales. Lo que hace a
Irlanda un caso peculiar, sin embargo, es algo que se aplica a los pueblos que han
generado enormes diásporas y que poseen hoy en día más población del mismo origen
en el extranjero que en sus territorios ancestrales.

Visto desde esta perspectiva, la pregunta por el ser irlandés se complejiza. ¿Es
haber nacido en suelo irlandés? El concepto de nacionalidad en Europa se ha
fundamentado en la sangre, más que en el suelo, a diferencia de lo que
tradicionalmente ha sucedido en América (entendiendo por tal a todo el continente, no
sólo al territorio del norte). El interrogante, entonces, sigue abierto. ¿Qué es lo que hace
que alguien participe del ser irlandés? ¿Un documento o carta de ciudadanía? ¿Una
pertenencia cultural a un ethos transnacional? ¿Una adhesión o autopercepción? ¿Acaso
un poco de todo eso, combinado? Y lo que es más importante: ¿puede coexistir la
pertenencia identitaria a Irlanda con otras pertenencias?

Argentina cuenta con una histórica comunidad irlandesa que, a lo largo del tiempo,
al igual que los otros colectivos de inmigrantes, se ha ido asimilando, involucrando y
aportando elementos y presencia al país de recepción, en todos los órdenes2. A la vez,
en dicha comunidad, como es lógico, se fue forjando una idea de Irlanda como una

2 Cf. Cormick, Eduardo. El lado irlandés de los argentinos. Buenos Aires: El bien del sauce.
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tierra ancestral, a menudo idealizada, valga la redundancia (algo que la lejanía
geográfica acentúa): Irlanda ha sido un lugar añorado y evocado por sus descendientes.
¿Podría decirse que, incluso, se ha revestido de cierto carácter utópico?

En el cuento El viaje, de Juan José Delaney (Argentina, 1954), incluido en su más
reciente libro El arpa y el océano (2022), el protagonista, Larry Hogan, un argentino
descendiente de irlandeses que vive en los años 50´s del siglo XX, se desplaza por la
capital y luego recorre la provincia de Buenos Aires, en un itinerario que es real y a la
vez metafórico porque responde al interrogante sobre la identidad.

El juego de espacios reales y evocados, utópicos y heterotópicos3, sirve como
mecanismo literario para conocer y describir lo que es propio de la diáspora irlandesa
en Argentina, en un momento específico del proceso de asimilación al país de
adopción. En este trabajo nos proponemos explorar esos espacios en su relación con la
doble pertenencia identitaria del protagonista.

La vasta obra de Juan José Delaney incluye una faceta académica como
investigador de literatura argentina –en particular de las obras de Jorge Luis Borges,
Marco Denevi y Rodolfo Walsh–, así como de estudios irlandeses; área en la que
destacan, entre otras publicaciones, su tesis doctoral: What, che? Integration, adaptation
and assimilation of the argentine community through its language and literature4, y el ensayo
Borges and Irish writing5. Por otro lado, en su faceta como narrador, algunos de sus
textos reflexionan sobre el mundo de los inmigrantes de la verde Erin y sus
descendientes en nuestro país: Tréboles del sur6 (cuentos), Moira Sullivan7 (novela),
Memoria de Theophilus Flynn8 (novela), a los que se suman la comedia dramática La viuda
de O´Malley9 y los catorce cuentos recientemente publicados de El arpa y el océano. Él
mismo señala en la nota preliminar:

La serie de cuentos que integran esta obra extiende la que integró
Tréboles del sur (…). Estudios e investigaciones recientes como así también
nuevos documentos y testimonios privados me sugirieron temas, asuntos o
situaciones para más historias volviendo a provocar la imaginación otra
forma de conocimiento. (Delaney, 2022 p. 9)

Larry Hogan, un Irish-Porteño

Señala el autor, en la tesis antes mencionada, tres momentos en el proceso de
incorporación de los irlandeses a la sociedad argentina, que tienen que ver con su
relación con el país de acogida y el sentimiento identitario que experimentan los
descendientes: la integración, la adaptación y la asimilación. Principalmente, el idioma
funciona de vínculo y de barrera en cada uno de los estadios de ese proceso. El inglés

9 (2005). “La Viuda de O’Malley”. En:  ABEI Journal, 7(1), 237-272. Disponible en:
https://doi.org/10.37389/abei.v7i1.184324

8 (2012). Buenos Aires: Ediciones Corregidor.

7 (1999). Buenos Aires: Ediciones Corregidor.

6 (1994). Buenos Aires: GEL y (2014) Buenos Aires: Ediciones El Gato Negro (edición definitiva).

5 (2018). Buenos Aires: Ediciones El Gato Negro.

4 (2017). Buenos Aires: Ediciones Universidad de Salvador.

3 Este concepto se desarrolla en las siguientes páginas del presente trabajo.
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(lengua impuesta y trasladada por los inmigrantes a la Argentina) es lo que les permite
a los miembros de la comunidad irlandesa organizarse, socializar y comunicarse. Un
inglés con influencias de la lengua ancestral, expresiones y pronunciación distintas a
las de otros colectivos angloparlantes, al que se irán sumando vocablos del español,
para volverse finalmente bilingües e hispanohablantes.

La mayoría de los irlandeses que arribaron al país desde 1840 hasta fines del siglo
XIX se trasladó al campo10, mientras que un porcentaje menor quedó en la gran ciudad.
Korol y Sábato (1981) mencionan la cría de ovinos como una de las actividades más
significativas que motivaron la diseminación por la provincia de Buenos Aires y luego
las de Santa Fe, La Pampa, Córdoba y en menor medida el resto del país.

La elección del lugar a habitar repercutió en la lengua y en la identidad de las
siguientes generaciones11. De tal modo, como contraste, en el entorno de la ciudad y del
Gran Buenos Aires se fue conformando con el tiempo lo que Delaney describe en su
tesis como el Irish-Porteño12:

(…) little by Little, the expresión “Irish-Porteños” was coined for
the sake of expressing their identity. Extended families of Argentinians
who claim Irish ancestry are assigned to this cultural category of people
and consider themselves “Irish-porteños” rather than
“Hiberno-Argentines” (…) From the very beginning, then, language has
conveyed the ups and downs of Irish cultural assimilation to the faraway
country (2017, p.24).

Larry Hogan, el protagonista del cuento que nos ocupa, es un residente del Gran
Buenos Aires. Habita junto a sus padres, dos hermanos y dos hermanas en una casa de
la localidad de Tres de Febrero; trabaja como telefonista en la agencia de transportes
marítimos Moore-McCormack, en la capital, hasta donde se transporta a diario en
tranvía y en tren subterráneo.

Larry tiene un viejo anhelo: conocer la tierra de sus ancestros. Su situación
económica, sin embargo, no se lo permite. Hay detalles en el texto que hablan del
escaso poder adquisitivo de la familia a cuya manutención él colabora con su sueldo (él
recibe ropa usada y revistas de un amigo, por ejemplo, y en su casa hay un coche

12 Delaney presenta y analiza las características del habla particular de este grupo, a la que
denomina de igual modo (Irish porteño). En el cuento, hay algunas oraciones que fusionan el
inglés y el español y que podrían interpretarse como exponentes de ese habla, aunque no nos
detendremos en ellas.

11 El proceso queda registrado en las obras literarias y en la lengua en la que son producidas,
desde el inglés utilizado por William Bulffin en sus Tales of the Pampas, o el de Katherine Nevin
en You will never come back, hasta el español con su estructura peculiar en la narrativa de Enrique
Anderson Imbert, en la ficción de Rodolfo Walsh o en las formas literarias de María Elena
Walsh, por ejemplo. Como paradoja, la obra de Delaney forma parte de ese proceso en su último
estadio, plenamente argentina y, a la vez, con una temática y un vínculo evidente con la
tradición literaria y cultural ancestral (el humor que organiza la narración de El viaje, por
ejemplo, esa actitud de reírse de uno mismo o del protagonista de la historia nos recuerda,
aunque atemperada, la tradición satírico-humorística de la isla, de la que fueran cultores
Jonathan Swift o Flann O´Brien, entre otros).

10 La expansión abarcará todo el territorio de la llamada Pampa gringa.
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averiado que nadie se ocupa de arreglar. Además, su tío, Tito Conlon, le ofrece dinero
cuando ve su billetera vacía).

En la ciudad de Buenos Aires, además de la oficina donde trabaja, Larry suele
moverse por diversos espacios emblemáticos, no sólo de la colectividad irlandesa sino
de la británica, y visita otros que son propios de la vida porteña en general. A veces se
encuentra con el mencionado tío, quien lo lleva a comer al restaurante Criterion, lugar
donde inicia un malentendido que, no sin humor por parte del narrador, propicia como
motor de la historia (y del viaje).

Hay en el relato un especial detallismo en las fechas, el horario y la mención a los
lugares, que pueden ir marcándose en el mapa de la ciudad primero y de la provincia,
después. El malentendido ocurre en una fecha importante de la historia argentina de
mediados del siglo XX: el bombardeo a Plaza de Mayo que destituye a Juan Domingo
Perón e inicia un gobierno de facto, el 16 de junio de 1955. Larry y Tito Conlon se
encuentran con unos amigos de este último, todos bien posicionados laboralmente: un
tal Roger, Juancito Coghlan y “el tuerto” Joe Mary Kearney, para almorzar. Uno de
ellos le pregunta al protagonista sobre su futuro inmediato, y el joven, dejándose llevar
por un arrebato, responde que al año siguiente planea volver a Irlanda.

“¿Qué te volvés a Irlanda? Pero si nunca estuviste en Irlanda” –lo corrige su tío. A
lo que Larry responde: “Es verdad. Iré13 a Irlanda.” (Delaney, 2022, p.23)

Poco después, se oyen los estruendos de las bombas y todos se refugian en la
estación del tren subterráneo de la línea B, donde coinciden con algunos compañeros
de la agencia Moore-McCormack por casualidad, entre ellos Sarah Wolff, compañera
de Larry de quien éste está secretamente enamorado. Tal vez por esto y por la
vergüenza que le ocasionaría corregirlo, Larry no refuta al amigo de su tío cuando éste
comenta para la joven: “¡Así que el hombre se nos va para Irlanda!” (p.24). Lo que
inicia una mentira in crescendo que involucrará a la familia de Larry cuando, meses
después, durante la quincena de sus vacaciones, él desaparezca de la ciudad de Buenos
Aires y recorra diversas localidades del interior de la provincia, deseando que sus
compañeros de trabajo lo crean en la verde Erin.

La noche previa al viaje, los compañeros le organizan a Larry una despedida.
Durante su transcurso, uno de ellos, apellidado Piccardo, ofrece un discurso en una
lengua extraña que, sospecha Larry aunque no la comprende, tiene resonancias del
gaélico irlandés.

El mapa urbano y rural de la Hiberno-Argentina

La mentira (o patraña, como la llama el narrador en la página antes citada),
funciona de parteaguas en la historia, porque expulsa al protagonista de la ciudad
hacia el campo y lo pone en contacto con la otra comunidad irlandesa, la que desde el
inicio ha echado raíces en el oeste de la provincia, siguiendo los consejos del padre
Fahy y otros sacerdotes.

La precisión con la que el relato determina en la primera parte el espacio urbano
encuentra su simetría en la segunda, con el recorrido minucioso del espacio rural.

13 En bastardilla en el original.
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En la primera parte de la historia, entonces, Larry Hogan sale temprano de su casa,
como cada día laboral, y se sube al tranvía en la estación Martín Coronado, previo
intercambio de saludos con el vendedor de diarios que lo llama “inglés” y le vende
semanalmente el Buenos Aires Herald. En las diversas estaciones del recorrido hasta
Chacarita, van subiéndose al vagón varios amigos y conocidos de la colectividad, con
los que Larry conversa entre los demás pasajeros, alternando palabras en castellano y
en inglés: Patsy Morales, una muchacha devota que le habla de los sermones del padre
Rogelio; los hermanos Howlin, que trabajan para una empresa agropecuaria en la
ciudad, (y uno de los cuales colabora con chimentos en The Southern Cross, el diario de
los irlandeses en el país). También sube Alfie Doyle, que le pasa a Larry
disimuladamente una bolsa con ropa que ya no usa y varias novelas. (Entre la ropa,
una campera que adquirió en el Hurling Club da pie a mostrar las diferencias sociales
dentro de la comunidad y situar a Larry en el grupo de los más humildes.)

Se alude así, en la primera parte, a algunos ámbitos específicos de la colectividad, a
los que se suma, evocado, el colegio Fahy (en Moreno), cuando varios ex compañeros
de Larry se suben al tren y recorren similar itinerario. Se menciona también a otros
personajes como el profesor jubilado Frank Murphy o Cirilo Welch, cada uno con sus
historias variopintas que construyen el teatro del mundo o abanico de los
Irish-porteños.

El tranvía, usado por todos los habitantes, funciona, entonces, como lugar de pasaje
e interconexión entre el conurbano y el centro de la ciudad, pero también como lugar
de socialización y encuentro de los jóvenes de la comunidad irlandesa.

Una vez en la ciudad, tras la combinación con el tren subterráneo, Larry se mueve
por las calles y la narración va trazando un recorrido por las librerías Mackern´s,
Mitchell´s y Pigmalion, el almacén Ussher´s, donde cada tanto le compra una lata de té
importado a su madre, la sastrería de James Smart, los bares donde se hace el after office
y otros sitios emblemáticos a los que se suman los de la vida de los porteños en
general, como la confitería Ideal (donde el tío Tito toma clases de tango), el restaurante
Criterion o la casa de discos Piscitelli. Para más precisión, el narrador provee
direcciones y otras señas que ayudan a localizar cada tramo en el mapa o en la guía de
la ciudad en los años 50´s.

En la segunda parte del cuento, tras el malentendido y la negativa de Larry a
humillarse públicamente y reconocer la involuntaria mentira, él y Tito Conlon trazan
un plan, con la anuencia posterior de la familia Hogan. De tal modo, cuando llegan las
vacaciones, tras una despedida de sus compañeros de oficina a la que volveremos a
referirnos, el protagonista finge que viaja al otro lado del océano, cuando en realidad
deja la ciudad para refugiarse en la provincia.

Una vez más, la precisión en las fechas queda establecida: “El lunes 16 de enero de
1956 un hombre barbado, con gorra y gafas oscuras, vestido de negro y acompañado
de un viejo valijón, ingresó desapercibidamente en el hall central del Ferrocarril Oeste,
en Plaza Miserere. Era Larry Hogan de incógnito.” (p. 28)

La segunda cara del díptico de la irlandesidad rioplatense comienza a perfilarse
ante los ojos de nuestro personaje, que no tarda en llegar a Mercedes, donde lo espera
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su amigo Rudy Chapman, ex compañero de estudios en el Fahy, con quien se queda
unos días y visitan juntos la iglesia de San Patricio, el cementerio y el pueblo. Gracias a
Rudy, conoce a varias familias de la colectividad. Unos paisanos lo llevan hasta San
Andrés de Giles, donde se aloja con las hermanas Molloy, parientas lejanas y eximias
cocineras que le preparan comidas típicas como dumplings, Irish stew, scones, pancake,
potatos in their jackets, soda bread y cockle soup. De ahí pasa a Lincoln, donde no conoce a
nadie y debe pagarse un hotel, aunque enseguida confraterniza con los Irish del lugar
con quienes disfruta más de una jornada en el Club Social. Estos nuevos amigos lo
llevan al campo, donde se dice que Larry siente que pertenece a ese ámbito y que el
trabajo agropecuario es, verdaderamente, lo de él. Pero aún más:

Aprovechó un viaje en auto de uno de aquello gauchos irlandeses
para llegarse al Monasterio Pasionista, en Capitán Sarmiento. Su padre
había acordado con el cura Andrés Killian, Director del Colegio San Pablo
situado en la parte posterior del predio monacal, una breve estadía de
Larry. Fue por eso que le asignaron un cuarto en el monasterio. Además,
ese sacerdote le enseñó algunas frases en gaélico irlandés (…). Las tres
noches que estuvo allí, antes de acostarse, Larry se paseó por el
cementerio de la comunidad, no muy lejos, donde dormían numerosos
religiosos… Lo asaltaban, entonces, ideas contrarias a su historia personal:
la pregunta de si aquellos hombres que habían ofrendado su vida a una
misión no lo habrían hecho, en realidad, para prolongar una tradición o
una cultura y no para el conocimiento y la propagación de las verdades
absolutas. (p.29)

Antes de continuar con su recorrido, Larry se pregunta a sí mismo en gaélico cómo
está, con la frase que le enseñó el religioso: Conás atá tú?, y aunque se siente atraído por
el lugar, considera la imposibilidad de radicarse en la zona, libre de filosofías y de
teologías. Finalmente, se traslada en sulky hasta la estación del ferrocarril y de allí a
General Pinto, a la estancia de unos amigos, para regresar después a la ciudad,
sintiéndose transformado.

Espacios y contraespacios: las heterotopías

Si bien las utopías, por su especificidad carecen de espacio y de tiempo, señala
Michel Foucault que cada grupo humano, cualquiera sea, recorta en el espacio que
ocupa, donde realmente vive, trabaja o estudia, lugares utópicos, así como momentos
ucrónicos.

Esto quiere decir que no vivimos en un espacio neutro y blanco, sino en uno
cuadriculado, recortado, con zonas claras y zonas oscuras y con desniveles. Entre ellos,
existen pasajes o zonas de pasaje. Más aún, “entre todos los lugares que se distinguen
unos de los otros, hay algunos que son absolutamente14 distintos: lugares que se oponen
a todos los otros, destinados de algún modo a borrarlos, a neutralizarlos o a
purificarlos. Son de alguna manera contraespacios” (Foucault, 2010, p. 20).

14 En bastardilla en el original, lo mismo que en el caso siguiente.
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Agrega el filósofo francés que los niños conocen bien estos contraespacios: el patio
de juegos, el desván, o, sobre todo, la tienda de indios levantada en la habitación. Esto
es, espacios que se aíslan para convertirse en otra cosa: heterotopías.

La propia sociedad adulta, y mucho antes que los niños, organizó
sus propios contraespacios, sus utopías situadas, esos lugares reales fuera
de todos los lugares. Por ejemplo, están los jardines, los cementerios, están
los asilos, los prostíbulos, las prisiones, están los pueblos de Club
Mediterranée, y muchos otros… Probablemente no hay sociedad que no
constituya su heterotopía o sus heterotopías (p.21).

El teatro, sin ir más lejos, es la heterotopía por antonomasia, porque en él podemos
ver con claridad el recorte espacial y temporal, más allá de la ilusión de lo que acontece
tras la cuarta pared. También lo es el jardín (europeo o japonés), en el que la naturaleza
es ordenada y perfecta dentro del rectángulo organizado que ocupa. La nave, por otro
lado, es otro buen ejemplo de heterotopía: un mundo aislado que avanza sobre el mar o
el río.

Menciona también Foucault algunas colonias (y nosotros pensamos en las
comunidades galesas de la Patagonia o en las colonias judías de Entre Ríos o de Santa
Fe, aunque él no las mencione, sino que pone por ejemplo a las misiones jesuitas del
Guairá). Todas son el claro ejemplo de la utopía concretada en el espacio y el tiempo: la
heterotopía.

Sin embargo, no hay una sola forma de organizar y realizar el espacio heterotópico.
Aun así, Foucault establece algunas reglas o características para descubrirlo. La
heterotopía, dice, yuxtapone en un lugar varios espacios que, normalmente, serían
incompatibles; algo similar a lo que sucede en el cuento de Delaney.

Por otro lado, la heterotopía está ligada a recortes singulares del tiempo. Por lo
tanto, tiene una duración, evoluciona y se transforma (como la colectividad). Y es que
las heterotopías son parientes de las heterocronías. Además, siempre tienen un sistema
de apertura y de cierre que las aísla del espacio circundante. Algunas parecen abiertas,
pero para ingresar en ellas hay que pasar por un proceso de iniciación como lo que
experimenta Larry Hogan durante su viaje.

Cabe aclarar que, a pesar del carácter de ilusión que pueden revestir algunos de los
ejemplos dados (la carpa de los niños o el teatro), no todas las heterotopías son una
ficción, sino que su concreción es real y como tal se experimentan en la vida cotidiana:
la escuela (que es una heterotopía de pasaje y de transformación), el club, la nave.

[Las heterotopías] son la impugnación de todos los otros espacios,
una impugnación que pueden ejercer de dos maneras: o bien (…) creando
una ilusión que denuncia todo el resto de la realidad como ilusión, o bien,
por el contrario, creando realmente otro espacio real tan perfecto, tan
meticuloso, tan arreglado como el nuestro es desordenado, mal dispuesto y
confuso (p.30).

El verdadero viaje de Larry Hogan
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En la historia de El viaje, se yuxtaponen espacios reales y espacios heterotópicos (no
menos reales) que en su interrelación dejan en evidencia, ante los ojos transformados
del protagonista (y para los lectores) la existencia de una comunidad viva con raíces a
ambos lados del océano.

En la ciudad de Buenos Aires, los descendientes encuentran lugares donde
conectarse y mantener la cultura ancestral, los deportes, la música, la comida, las
historias. Otro tanto sucede en el campo, donde los inmigrantes comparten la
cotidianeidad con los gauchos y las tradiciones argentinas, a la vez que preservan las
raíces de sus antepasados. Cada parada que hace Larry en su viaje constituye un
eslabón en el mapa geográfico, pero, más aún, en el diseño de la gran heterotopía que
es la Irlanda austral.

Al desplazamiento por ambos espacios (el urbano y el rural) debemos sumar el
viaje interior que opera en el protagonista, pues lo que tenemos aquí es una verdadera
iniciación del héroe, un Bildungsroman o, para ser precisos, un relato de iniciación en el
cual Larry no supera obstáculos, pero atraviesa estadios para descubrir, al fin, su
pertenencia al suelo argentino desde las raíces irlandesas.

La transformación total ocurre en el campo, tras detener su recorrido en el
monasterio de los pasionistas por tres días (el tres ha sido tradicionalmente una cifra
simbólica en las historias de transformación, tales como las de caballería). En esas tres
jornadas y, en especial, durante las noches en las que bebe con los monjes y recorre el
cementerio en el que descansan los restos de los ancestros de la comunidad, Larry
reflexiona sobre la verdadera misión de aquellos hombres abnegados que, más que la
religión (o junto con ella), llevaron la cultura irlandesa a aquel confín del mundo. Se
produce entonces la renovación, el corrimiento del velo, que hace que el propio
personaje se sienta transformado:

(…) se imaginaba trotando por las calles de la provincia para entrar
triunfante en la capital, apearse en la ajetreada calle San Martín y escalar
hasta su oficina convertido en otro. ¡Cuántas quimeras encuentran espacio
y tiempo en la mente de un alma libre! (Delaney, 2022, p.30)

Conclusiones

Como Odiseo, Jasón o Stephen Dedalus, Larry Hogan se lanza al viaje, en su caso,
no para volver a Ítaca, encontrar el vellocino de oro o a Leopold Bloom, sino para
encubrir su involuntaria mentira (ignorante de que Sarah y los demás han descubierto
ya el engaño). Al final de su itinerario, sin embargo, el hallazgo es igual de valioso, o
más: la propia identidad.

Visitando parientes, conocidos, conocidos de conocidos, paisanos, curas,
gauchos irlandeses, hacendados, perdedores en la tentativa inmigratoria
rural, hablantes de inglés, de Irish-English, de Irish-Porteño, Larry,
imperceptiblemente, había despertado y exhumado su recóndita naturaleza
e identidad. (ibid.)
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Como las capas de una cebolla, Larry Hogan es argentino, hiberno-argentino y
Irish-porteño. Su pertenencia a esas tres categorías no lo ponen en conflicto sino que,
por el contrario, reflejan la condición del ciudadano medio del país austral (con
ancestros en otras latitudes). Lo peculiar del caso es que, a partir del desplazamiento
físico y, paralelamente, del viaje interior, se perfila la existencia de una Irlanda
desplazada de su geografía original y preservada en las instituciones, la memoria, las
costumbres, las familias, el trabajo rural, la lengua cambiante y las personas de la
colectividad. Irlanda, en El viaje, no es un espacio sino un contraespacio: una gran
heterotopía. Lo que está en duda en el texto es que el protagonista se haya percatado de
ello:

[Larry Hogan] tampoco conoció el sentido del discurso que, en
gaélico, Piccardo había memorizado y recitado sin comprender. El redactor
del texto había sido Mike Geraghty (…). El mensaje entrañaba la idea de
Mick según la cual Irlanda no es un lugar. Aquella noche en El Caserío o
durante el viaje, ¿habrá intuido el bueno de Larry ese concepto esencial?
Imposible saberlo. Lo cierto fue que, durante el sinuoso y feliz periplo por
la campaña bonaerense, en más de un sentido Larry Hogan había estado en
la tierra de sus antepasados (…). (p.31)

Con ello, de alguna manera, al menos parcialmente, es posible avizorar una
respuesta a la pregunta con la que inicia este trabajo: ¿qué es ser irlandés?

Para Larry Hogan, que jamás puso un pie en Irlanda, es una forma de vivir la
argentinidad.
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