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PRESENTACIÓN 

 

Desde hace ya un año, los alumnos del 4° año del Traductorado de Italiano, en el contexto de la asignatura Lengua 
Italiana IV, realizan, a modo de trabajo final de la carrera, un Ejercicio de Traducción, del italiano al español. El 
contenido se renueva cada año y gira alrededor de un tema que, según el argumento, reúne textos literarios junto 
a los de una o más disciplinas, que los complementan. 

De esta manera, nuestros estudiantes Mateo Gallo, Paloma Pasquali, Ornella Primucci y Marilyn Sheffied 
demuestran la madurez que, como inminentes traductores, han podido alcanzar a lo largo de los cuatro años de 
formación académica. De hecho, aun cuando se forman para ser Traductores Públicos, nos parece importante 
ofrecerles las herramientas suficientes para que, además, sean capaces de enfrentar el desafío de traducir textos 
de otra índole: literarios, técnicos, ensayos, periodísticos, etc. 

El tema que nos ocupa este año 2021 es el de la así llamada psicología evolutiva y la literatura. Justamente, la 
literatura europea, a través de las llamadas “novelas de formación”, se ha ocupado desde el siglo XVIII hasta hoy 
de acompañar la evolución psicológica de no pocos personajes desde la infancia hasta su integración en la 
sociedad en los albores de la edad adulta. La literatura italiana, obviamente, no se ha sustraído a este tipo 
particular de narrativa, ofreciéndonos ejemplos notables, como se verá en la Introducción.  

La selección de las obras que presentamos en este trabajo y el orden en que han sido organizadas obedece a un 
criterio evolutivo particular: cada una de las 14 novelas aquí citadas va siguiendo el proceso de crecimiento de un 
personaje imaginario creando, como resultado, un mosaico de experiencias humanas, de situaciones que, con 
mayor o menor intensidad, todos hemos vivido alguna vez: desde el nacimiento y la elección del nombre hasta 
los 36 años y la importancia de enfrentar la vida adulta. A veces se trata de un personaje femenino, otras de uno 
masculino; a veces han surgido de la pluma de un escritor, otras de una escritora. Pero más allá de las diferencias 
de género y su complementariedad, la lectura de este texto nos permite recorrer un proceso evolutivo en el que 
la psicología se entrelaza con los renglones del texto literario. Será imposible no identificarnos, al menos en parte, 
con las experiencias que cada pasaje nos relata. Luego, para ayudar a reflexionar sobre lo leído, cada capítulo 
concluye con una pregunta, colocada bajo el subtítulo “Los recuerdos”. De esta forma, la lectura no sólo instruye, 
sino que también forma y educa. 

De eso se trata entonces, de recordar para agradecer y proyectar, traduciendo, como lo han hecho nuestros 
alumnos, pero también en la vida personal, lo que nos ha sido dado, para el bien de todos. Espero que quienes 
lean este trabajo lo disfruten tanto como nosotros al prepararlo y traducirlo. 

 

                                                                                                                                       Néstor Saporiti 
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INTRODUCCIÓN 

 
La novela de formación o Bildungsroman (del alemán) es un género literario que refleja la evolución del 
protagonista hacia la madurez y la vida adulta, así como también su origen histórico. En el pasado, el propósito 
de este tipo de novelas era promover la integración social del protagonista, mientras que hoy es contar 
emociones, sentimientos, proyectos y acciones vistas desde adentro, apenas surgen. 
 

Etimología y características 
 

Según Goethe, “el alemán utiliza de manera apropiada el término Bildung para indicar tanto lo que se ha 
producido como lo que se está produciendo”. La etimología del sintagma se remonta “a una raíz germánica bil, 
que habla de ‘poder milagroso’, ‘magia’: es la magia implícita que produce la aparición de una imagen. El texto, 
en este sentido, no es contenido perteneciente a un canon, no se da de una vez por todas, sino que aparece y 
reaparece en cada instante diverso, como por arte de magia. Así es el Bildungsroman, la "novela de formación", 
que analiza la existencia de una persona, su origen:  describe así, ‘desde adentro’, observando en su nacimiento, 
por medio de las emociones, las pasiones, los dolores y los descubrimientos permanentes, la evolución del 
protagonista hacia la madurez y la edad adulta. (...) Non hay formación sin transformación, sin auto-formación"[1].

El Bildungsroman puede formar parte de diversas categorías: novela psicológica-íntima, novela de  ambiente y 
costumbres, novela didáctico-pedagógica[2]. Puede utilizar diversas fórmulas, entre ellas, la novela histórica, la 
novela autobiográfica[3] y la novela epistolar.  

El género se refiere a las edades de la vida que preceden a la disciplina de la adultez: la infancia, la adolescencia, 
la juventud. Introducidas en la literatura entre la segunda mitad del siglo XVIII y el inicio del siglo XIX y gracias a 
la escritura autobiográfica inspirada en el modelo de Rousseau [4] y en el Bildungsroman[5], “estos estadíos 
existenciales adquieren una notable importancia entre la segunda mitad del siglo XIX y el inicio del siglo XX. De 
diferentes maneras, Tolstoi, George Eliot, Dostoievski (y Nievo, en Italia) dan profundidad narrativa a las edades 
aun no definidas de la vida, a las épocas del descubrimiento y la experiencia”[6].  

Entre finales del siglo XIX y la era del modernismo, la infancia y la adolescencia serán un tema importante en otro
estadío del Bildungsroman europeo[7], (en el que hay quienes incluyen al propio Kafka) [8]. A la inversa, algunas 
ideas literarias del decadentismo[9] se realizarán “en el fracaso de cualquier hipótesis de ‘maduración’, entendida 
como el avance de un camino efectivamente formativo, que sea capaz de aportar las cualidades intelectuales, 
morales, espirituales del sujeto a un nivel superior”[10]. 

 

 

 

Historia 
 

Aunque la crítica literaria encuentra antepasados relevantes desde la Telemaquia (en la Odisea de Homero), 
estrictamente hablando, la novela de formación es un género típico de la ficción alemana (Bildungsroman). El 
documento más conocido es Años de aprendizaje de Wilhelm Meister, de Johann Wolfgang Goethe, 1796, en el 
que el protagonista, un joven burgués, se inicia en la vida y el arte a través de un viaje material y espiritual por 
Europa. 
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En 1801 Novalis (seudónimo de Friedrich Leopold von Hardenberg) publica Enrique de Ofterdingen donde, en 
controversia con Goethe, exalta la búsqueda de la "flor azul", símbolo de la poesía pura. Muy significativa en este 
sentido es la versión doble (1855 y 1880) de Enrique, el verde, de Gottfried Keller, que en la primera edición 
concluye con la exaltación del individualismo y en la segunda con el compromiso social. 

La novela de formación también florece en Francia, después del trasfondo del siglo XVIII representado por la obra 
de Jean-Jacques Rousseau[11].  Stendhal (seudónimo de Henri Beyle) inaugura, en 1830, la novela realista con El 
rojo y el negro, la historia de un arribista que al final de sus vivencias se da cuenta de que su verdadero yo se 
expresaba en un amor desinteresado; Gustave Flaubert, en 1869, con Educación sentimental, cuenta el fracaso 
de una gran ambición que esperaba realizar en la capital parisina. 

En Inglaterra, en los albores de la que será la gran temporada de la novela inglesa, en el siglo XVIII autores como 
Henry Fielding con Tom Jones y Samuel Richardson con Pamela (aunque esta última paradigmáticamente muy 
diferente en estructura a otras novelas de formación propiamente dichas) narran el viaje de un joven, desde la 
crisis inicial, pasando por diversas vicisitudes, hasta el inevitable final feliz. Llegaremos luego a Charles Dickens 
con David Copperfield, una novela autobiográfica de 1850, en la que describe el dolor, el miedo y el amor de la 
infancia que terminan con una feliz inserción social, con el amor y la derrota de la infidelidad y la inmoralidad. 
Charlotte Brontë, en 1847, con la dramática Jane Eyre, se escandaliza con la descripción de la pasión amorosa de 
la protagonista. George Eliot (seudónimo de Mary Ann Evans), en 1872, publica Middlemarch: estudios de la vida 
en la provincia, un interesante ensayo sobre psicología y descripción del medio. 

 En Italia es posible citar a Ippolito Nievo con Confesiones de un italiano, publicado de manera póstuma en 1867, 
en la que el autor revive su infancia a la luz de su madurez que alude a la unidad nacional[12]. 

Más recientemente, en 1906, el escritor austríaco Robert Musil en la autobiográfica Los disturbios del joven 
Törless, en una vida universitaria con experiencias abyectas, narra el paso de la infancia a la virilidad y el 
descubrimiento de las contradicciones de la sociedad burguesa. El escritor irlandés James Joyce, en 1917, en el 
Retrato del artista adolescente, más conocido en Italia con el título de Dédalo, expresa las emociones de la 
infancia, los trastornos de la pubertad, las insatisfacciones de la juventud y, finalmente, como Dédalo, la fuga de 
Dublín que lo encarcela para aterrizar "exiliado" en el continente. En 1947 en Doctor Faustus, de Thomas Mann, 
los desvaríos nazis se simbolizan en los hechos del protagonista que enloquece tras haber compuesto una pieza 
de música dodecafónica que barre las leyes musicales[13]. 

 

Variantes narrativas 
 

Entre las variantes del género se encuentra el Entwicklungsroman (historia del desarrollo)[14], el Erziehungsroman
(historia de la fase educativa) y el Künstlerroman (historia de la formación artística). El término también se usa 
para describir películas sobre la mayoría de edad y modelos narrativos desarrollados con otras formas de 
comunicación visual[15]. 

En 2001, Janet Tashjian, con la novela El evangelio según Larry, inaugura la era de la novela de formación 
ambientada en la era digital: "en esta novela, aunque no es una plataforma social sino un blog, se puede ver
cómo el uso de las redes sociales por parte de los adolescentes representa una herramienta a través de la cual 
expresar sus pensamientos u opiniones y, al mismo tiempo, representa un momento de reflexión sobre sus 
ideales y valores (...) La novela, que protagoniza un adolescente y la cual está destinada a un público de lectores 
adolescentes, destaca la dificultad del proceso de construcción de identidad al ubicarse en el género de las 
novelas de formación" [16]. 

 

La novela de formación en Italia 
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Una novela de formación de particular importancia es Confesiones de un italiano, de Ippolito Nievo, publicada en 
1867, después de la muerte del autor. La historia se desarrolla, y está escrita, en los turbulentos años de la 
unificación de Italia y bajo la autobiografía ficticia del protagonista, Carlo Altoviti, se encuentra la vida real del 
autor y su proceso de maduración que lo lleva a sentirse italiano.  

En 1883 Carlo Collodi publicó Las aventuras de Pinocho: la historia del títere mentiroso que se convierte en una 
persona real cuando asume la responsabilidad, obviamente metafórica, lo cual hace de esta novela de formación 
una obra maestra de la literatura mundial. 

La Storia di una capinera, de Giovanni Verga, 1871, fundador de la corriente realista, también se incluye en el 
grupo de novelas de formación, en la que la historia de la joven María se cuenta con el pesimismo habitual del 
realismo siciliano. 

 

La novela de formación en el siglo XX 
 

En el siglo XX  la novela de formación se transforma y se encuentra, en cierto sentido, en un período de crisis. La 
investigación de los aspectos psicológicos de los protagonistas se vuelve más compleja, mientras que los 
acontecimientos políticos y sociales requieren reflexiones más profundas sobre la relación entre el individuo y la 
sociedad. 

Si la novela del siglo XIX asume un papel pedagógico, representando el papel del individuo en la nueva sociedad 
burguesa y masificada, la novela del siglo XX rechaza esta función, prefiriendo dar una descripción de la realidad, 
de sus contradicciones, del hombre y sus complejidades al llevar a cabo una narrativa íntima de los personajes. 

De ahí la mayor atención a los aspectos psicológicos que se encuentran en obras como Martin Eden, de London 
(1909), o Los disturbios del joven Törless, de Musil (1906),  ambas novelas que arrojan una luz siniestra sobre las 
trayectorias de crecimiento de los protagonistas y su entrada en la sociedad. 

En Retrato del artista adolescente, de Joyce (1917), la atención a la descripción psicológica se vuelve más marcada 
hasta el punto de que el autor elige un nombre alusivo para su protagonista, Stephen Dedalus, con una clara 
referencia al Dédalo de la mitología griega, constructor del laberinto de Creta. 

En Italia, Alberto Moravia, con su primera novela, Los indiferentes (1929), describe la crisis y la apatía de la 
burguesía italiana durante el fascismo a través de la historia de Carla y Michele Ardengo. 

Los años de la Resistencia producen novelas ancladas a esa experiencia histórica: ejemplos son El sendero de los 
nidos de araña, de Calvino (1947), que cuenta la Resistencia como si fuera una aventura a través de los ojos del 
muy joven Pin, y El partisano Johnny, de Fenoglio en la que, de una manera mucho más clásica, la historia del 
crecimiento y maduración personal del protagonista es también una forma de iluminar episodios y situaciones 
de la guerra de guerrillas. 

Las transformaciones de la Italia de la posguerra, con sus crisis y contradicciones, se pueden rastrear en varias 
obras, entre ellas L'età del malessere, de Dacia Maraini, historia de la joven estudiante Enrica, incapaz de 
realizarse en Italia en la década de 1950, excesivamente religiosa y económicamente pobre y árida. 

En la década de 1950 se ambientan Chicos del arroyo (Ragazzi di vita) y Una vida violenta, de Pier Paolo Pasolini: 
novelas en las que se narra la vida de los niños de los pueblos romanos pobres y degradados. Protagonistas de 
historias desesperadas, nunca son objeto de una evolución positiva, sino que son condenados en los roles que 
les impone el contexto social, o se rebelan contra él, encontrando un final trágico. El impulso presente en las 
grandes novelas del siglo XIX, que narran historias edificantes de venganza social, se ha agotado definitivamente
dejando lugar a la tristeza. 

Notas 

1. Francesco Varanini, La formazione come arte letteraria: ovvero la Morfosfera, Milano: Franco Angeli, For: 
rivista Aif per la formazione: 90, 1, 2012, pp. 47-48. 
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2. Krienke, Markus, Le tracce filosofiche nella letteratura: autorealizzazione nel superamento del sé 
nei Promessi Sposi (Manzoni-Rosmini), nel Faust (Goethe-Hegel) e nel Demian (Hesse-Jung), Pisa: Fabrizio 
Serra, Per la filosofia : filosofia e insegnamento : XXXIV, 100 101, 2017. 

3. Andrea Inglese, Romanzo e individualismo: una genealogia dell'homo clausus, Milano: Franco Angeli, 
Società degli individui. Fascicolo 32, 2008. 

4. Egle Becchi, Chi racconta a chi: personaggi e strategie di testi pedagogici rousseauiani, Pisa: Fabrizio Serra, 
Rassegna di pedagogia: Pädagogische Umschau : trimestrale di cultura pedagogica : LXX, 1 2, 2012. 

5. Cfr. F. Orlando, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai romantici, Padova, Liviana, 1966. 
6. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 344. 
7. Cfr. F. Moretti, «Un’inutile nostalgia di me stesso». La crisi del romanzo di formazione europeo, 1898-1914, 

Torino, Einaudi, 1999. 
8. Brion Charles, «Le Disparu de Franz Kafka: un anti-Wilhelm Meister?», Revue de littérature comparée, 

2016/1 (n° 357), pp. 31-46. 
9. Peter Arnds, The Boy with the Old Face: Thomas Hardy's Antibildungsroman "Jude the Obscure" 

and Wilhelm Raabe's Bildungsroman "Prinzessin Fisch", German Studies Review, Vol. 21, No. 2 (May, 
1998), pp. 221-240. 

10. Renato Ricco, Gli indifferenti o la tragedia mancata del borghese 'ohne Eigenschaften', Napoli: Loffredo 
Editore, Critica letteraria, N. 4, 2007, p. 788, secondo cui già in Oblomov c'è la storia simultanea di un 
percorso pedagogico e del suo fallimento, per cui "si può quasi parlare di un anti–Bildungsroman, dove 
addirittura coloro che sono preposti ad educare, Olga e Stolz, diventano soggetti di una rieducazione". 

11. Mark J. Temmer, Rousseau's "La Nouvelle Héloïse" and Goethe's "Wilhelm Meisters Lehrjahre", Studies in 
Romanticism, Vol. 10, No. 4, Jean-Jacques Rousseau (Fall, 1971), pp. 309-339. 

12. Bascherini Gianluca, Carlino's way. Appunti su Le confessioni di un italiano di I. Nievo, Milano: Franco 
Angeli, Ritorno al diritto : i valori della convivenza. Fascicolo 4, 2006, p. 119. 

13. Risalendo al conflitto padre-figlio nel Tonio Kröger dello stesso autore, vi è chi ha riconosciuto 
nel Bildungsroman un "carico di violenza che, sebbene indiretta, scuote la coscienza del lettore": 
Alessandro Voltolin, Le ragioni dei vinti. Sguardo sull'arte sequenziale extra-europea, Milano: Franco 
Angeli, Costruzioni psicoanalitiche. Fascicolo 1, 2007, p. 110. 

14. Heike Hartung, The Limits of Development? Narratives of Growing Up/Growing Old in Narrative, 
Amerikastudien/American Studies, Vol. 56, No. 1, Age Studies (2011), pp. 45-66. 

15. Locatelli Massimo, Lo sguardo del cineturista: cinematografia amatoriale e pratiche di consumo turistico, 
Milano: Vita e Pensiero, Comunicazioni sociali. SET. DIC., 2005. 

16. Mancini Michela, I Social Network in letteratura e nelle arti: usi e costumi del terzo millennio, Milano: 
Franco Angeli, Educational reflective practices : 1, 2013, pp. 33-34. 

 

(wikipedia.com)
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ARTÍCULO 

La novela de formación: algunos consejos de lectura 
                                                  
                                                  P O R  F A B I O  P I N N A  

 
 
 

Cuando se trata de una novela de formación, quizás alguien tenga ganas de bostezar, especialmente 
los estudiantes. En parte, por prejuicios, y, en parte, porque, francamente, muchas novelas 
pertenecientes a este género no son fáciles de leer. Seguir los caminos internos de los personajes 
requiere compromiso, comprender la filosofía e integrarse en los valores de los demás, aunque a 
menudo son personajes de ficción, no es algo automático. 

Sin embargo, la novela de formación es un pilar de la novela moderna, ha sobrevivido firmemente 
durante mucho tiempo y es una solución que todavía se usa cuando se quiere hacer narrativa. 
Cualesquiera sean las formas que adopte la novela de formación (la novela histórica, social, la
epistolar, aunque cada vez menos utilizada, la autobiográfica y otras pueden incluirse) los 
elementos típicos que la distinguen son básicamente los mismos que los de su éxito: el crecimiento 
del carácter hasta la madurez mental, el logro de una adecuada conciencia de uno mismo y de lo 
que le rodea, cosas absolutamente necesarias para la integración social y una existencia pacífica. 
Hablaba de libros difíciles porque esta interioridad se combate a menudo –no solo cuando los 
relatos se refieren a la adolescencia–, y las líneas tienen que soportar el peso de conflictos morales, 
éticos o simplemente de una vida "normal" difícil. Pequeñas guerras en medio de encrucijadas. Un 
camino puede ser el final de alguna guerra. Yo lo llamaría así. 

En la novela de formación surge toda la profundidad humana: sentimientos, coraje, fracaso, 
victoria, perdón, tristeza, nobleza de alma. Solo por nombrar unos pocos. Enfrentar estos 
elementos, aunque sean absolutamente normales (y es al reflejarnos en ellos que amamos este 
género literario) requiere, por lo general, una comparación entre la introspección y el modelo que 
ofrece el personaje y el propio lector. Mirarse al espejo no siempre es inútil, a veces cambia tu vida. 
A veces los personajes de este tipo de literatura nos acompañan en la búsqueda, o más bien, 
comparten con nosotros nuestra propia búsqueda de algo. 

Probablemente, al menos en mi experiencia como lector, la mayoría de las novelas de formación 
pasadas y contemporáneas son casi completamente autobiográficas, solo están cubiertas con una 
capa de fantasía. Esto está motivado por los conflictos internos que mencioné anteriormente: 
ciertamente no es fácil asumir la responsabilidad (¿hay alguna razón?) de hacer públicos los 
conflictos y compartir rincones íntimos y vergonzosos del alma (al menos de acuerdo con los 
cánones de la sociedad). La novela de formación es un género necesario, no es casual que esté
presente en todos los programas escolares. A veces se detiene allí, en la escuela. Pensé en escribir 
este artículo para repasar la idea: agreguemos algunas a nuestra lista ahora, porque todos estamos 
librando pequeñas guerras en medio de alguna intersección, un libro puede ayudarnos a encontrar 
la manera de terminar con algunas de ellas. 

(leggereacolori.com)
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1. L’isola di Arturo (Elsa Morante) El nacimiento 

2. Breve storia del mio silenzio (Giuseppe Lupo) 4 años 

3. Ragazo Italiano (Gian Arturo Ferrari) 6 años 

4. Tana libera tutti (Walter Veltroni) 8 años 

5. Come un giovane uomo (Carlo Carabba) 10 años 

6. Io e te (Niccolò Ammaniti) 14 años 

7. La solitudine dei numeri primi (Paolo Giordano) 15 años 

8. Tu, mio (Erri De Luca) 16 años 

9.  Giovanissimi (Alessio Forgione) 17 años 

10.  La straniera (Claudia Durastanti) 18 años 

11.  Va’ dove ti porta il cuore (Susanna Tamaro) 21 años 

12.  Resto qui (Marco Balzano) 23 años 

13.  Città sommersa (Marta Barone) 30 años 

14.  Addio Fantasmi (Nadia Terranova) 36 años 
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L’isola di Arturo  
Elsa Morante 

 

 

LA AUTORA 

Elsa Morante nace en Roma el 18 agosto de 1912. Al final de sus estudios 
universitarios deja su casa familiar para vivir por su cuenta; pero la falta de medios 
económicos la obliga a abandonar la facultad de Letras. En la década del '30 vive sola, 
manteniéndose con la redacción de tesis, dando clases privadas de italiano y latín, y 
también colaborando con revistas y diarios, entre los cuales se encuentra el “Corriere 
dei Piccoli”. Entre 1939 y 1941, trabajará asiduamente para el semanario “Oggi”. En 
1936 conoce, por medio del pintor Capogrossi, a Alberto Moravia, con quien se casará 
en 1941. En ese mismo año también se publica su primer libro, Il gioco segreto, el cual 

contiene una pequeña parte de la vasta producción narrativa destinada a los diarios; mientras que al año siguiente 
se publica el libro de cuentos Le bellissime avventure di Caterì dalla trecciolina, ilustrado por la misma Morante.  

Con Moravia vive primero en Anacapri y luego en Roma, en un pequeño departamento en la calle Sgambati, 
donde en 1943 comienza a escribir su primera novela, Menzogna e sortilegio, de la cual interrumpe la redacción 
para seguir a su marido, sospechoso de antifascismo, a las montañas de Fondi, en Ciociaria. En el verano del 1944 
regresa a Roma, mientras tanto, su complicada y difícil relación con Moravia alterna momentos de intensa 
comunicación con otros de desapego y malestar. En Elsa Morante, de hecho, la necesidad de autonomía contrasta 
con una fuerte exigencia de protección y de afecto. Del mismo modo, desea y rechaza la maternidad, a la que 
finalmente renuncia, a la vez que lamenta esa posibilidad perdida. 

En 1948, luego de un primer viaje a Francia e Inglaterra, se publica Menzogna e sortilegio, con el cual gana el 
premio Viareggio. Al mejorar su situación económica, Moravia y Morante, se mudan a un ático en calle dell'Oca, 
el que pronto se convertirá en uno de los lugares más populares del mundo intelectual romano. A principios de 
la década de 1950, Morante mantiene un nuevo diario, el cual interrumpe abruptamente. Colabora con la Rai, 
viaja, escribe el cuento Lo scialle andaluso y trabaja en la redacción de su segunda novela, L'isola di Arturo, que 
se publica con un notable suceso en 1957, ganando el premio Strega. En 1974 se publica, también con un enorme 
éxito popular, aunque suscitando algunas polémicas y reservas, su tercera novela, La storia. En 1976 inicia la 
redacción de su última novela, Aracoeli, que completará y publicará recién en 1982, por padecer una fractura en 
el fémur en 1980. Luego de ser sometida a una intervención quirúrgica, transcurre sus últimos años de vida en 
cama, sin poder caminar. En abril de 1983 intenta quitarse la vida abriendo las llaves de gas, pero es salvada por 
su empleada doméstica. Luego de una nueva intervención quirúrgica, permanece internada en Roma, donde 
muere de un infarto el 25 de noviembre de 1985. 

LA TRAMA  

El libro cuenta la historia de un niño llamado Arturo que queda huérfano de su madre y 
que, desde pequeño, sufre la ausencia de su padre, quien se pasa la vida viajando con 
amigos sin interesarse por su hijo. Así, Arturo vive en triste soledad sin familiares ni amigos. 
La única persona que lo cuida en la infancia es Silvestro y, gracias a él, el niño recibe un 
poco de amor. 

A lo largo de su infancia pasa pocos momentos con su padre, pero, sin embargo, muestra 
un gran cariño hacia él, considerándolo un héroe de sus cuentos de hadas. De niño sueña 
con ir de viaje a su lado y por eso trata por todos los medios de llamar su atención y 

2 
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demostrarle su valía. Pero el padre, como ya se ha mencionado, es absolutamente indiferente a su hijo. Un día 
Arturo se entera de la llegada de su madrastra a la isla donde vive. Al principio, demuestra sus celos hacia su 
padre ya que la mujer lo aleja de él. Más tarde, sin embargo, durante la ausencia de su padre debido a sus viajes, 
el niño se da cuenta de que se ha enamorado de su nueva madre. Y así, con actitud juvenil, intenta por todos los 
medios mostrarse frente a su amada, pero al no ser no correspondido y tras un beso robado, rompe 
definitivamente todas las relaciones con ella. Finalmente, un día encuentra a Silvestro en la isla, quien se había 
marchado años antes para seguir una carrera militar, y decide alistarse con él para la guerra, que está a punto de 
estallar. Así, en el barco que lo aleja de la isla de Procida, Arturo decide no mirar atrás para olvidar un pasado 
triste. 

 

                  "Así, escéptico de mis juegos de valor infantil, siempre, desde el principio, esperé  
                    el último desafío, como provocador y rival de mí mismo ..." 

                                                                                                                              Elsa Morante 

 

 

EL TEXTO 

Uno de mis primeros alardes había sido mi nombre. Pronto supe (fue él, me parece, el primero en informarme), 
que Arturo es una estrella: ¡la luz más rápida y radiante de la figura de Boote, en el cielo del norte! Y que, además, 
este nombre también fue el de un rey de la antigüedad, comandante de una multitud de fieles, los cuales eran 
todos héroes, como su rey, y tratados por él como iguales, como hermanos. 

Desafortunadamente, más tarde supe que este famoso rey Arturo de Bretaña no era una historia verdadera, sino 
solo una leyenda; y por eso lo cambié por otros reyes más históricos (en mi opinión, las leyendas eran cosas 
infantiles). Sin embargo, otra razón fue, para mí, suficiente para darle un valor heráldico al nombre Arturo, esta 
es, que quien me dio este nombre ignorando, creo, los símbolos del título, fue, según sé, mi madre. Quien, en sí 
misma, no era más que una niña analfabeta; pero fue más que una soberana para mí. 

En realidad, siempre he sabido poco, casi nada de ella ya que murió nada menos que a los dieciocho años, en el 
mismo momento en que nací yo, su hijo mayor. Y la única imagen de ella que he conocido fue un retrato en una 
postal. Figurilla descolorida, mediocre y casi larvaria; pero fantástica adoración de toda mi infancia. 

El pobre fotógrafo ambulante, a quien le debemos esta única imagen, la retrató en los primeros meses de su 
embarazo. Su cuerpo, incluso entre los pliegues de su gran túnica, ya permite reconocer que está embarazada; y 
sostiene sus dos manitos entrelazadas al frente, como para esconderse, en una pose de timidez y pudor. 

Se la ve muy seria, y en sus ojos negros se nota no solo la sumisión, que es habitual en casi todas las jóvenes y 
esposas de pueblo; sino también una interrogación atónita y levemente asustada. Como si, entre las ilusiones 
comunes de la maternidad, sospechara ya su destino de muerte e ignorancia eterna. 

[...] 

La muerte precoz de mi madre, quien partió a los dieciocho años, en su primer alumbramiento, ciertamente fue 
una confirmación, si no el origen, de una voz popular según la cual el odio del propietario difunto hizo que fuera 
fatal para siempre el ingreso y la permanencia de las mujeres en mi casa. 

Mi padre apenas tenía una media sonrisa burlona ante esta fábula pueblerina, de modo que desde el principio yo 
también aprendí a considerarla con el debido desprecio, dada la supersticiosa mentira que era. Pero había 
adquirido tal autoridad en la isla que ninguna mujer accedió jamás a ser nuestra sirvienta. 

Durante mi niñez, nos sirvió un joven napolitano, llamado Silvestro, quien tenía catorce o quince años en el 
momento en que entró en nuestra casa, poco antes de mi nacimiento. Regresó a Nápoles en el momento de su 
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servicio militar y fue reemplazado por uno de nuestros trabajadores, que venía solo un par de horas al día para 
cocinar. Nadie pensó en el desorden y la suciedad de nuestras habitaciones, que nos parecían tan naturales como 
la vegetación del jardín descuidado entre las paredes de la casa. 

[...] 

Así, todos los hechos que ocurrieron en esta casa antes de mi nacimiento me llegaron inciertos, como aventuras 
ocurridas a siglos de distancia. Ni siquiera he podido encontrar algún rótulo en la casa del breve pasaje de mi 
madre (exceptuando el famoso retrato que me había guardado Silvestro). Supe por el propio Silvestro que un día, 
cuando yo tenía unos dos meses y mi padre acababa de emprender un viaje, llegaron unos familiares de Massa, 
con apariencia de campesinos, que se llevaron, como si fuera su legítima herencia, todo lo que había pertenecido 
a mi madre: su ajuar, traído como dote, sus vestidos y hasta sus zuecos y su rosario de nácar. 

Ciertamente, aprovecharon que no había ningún adulto en la casa para oponerse y, en algún punto, Silvestro 
temió que también me quisieran llevar. Entonces, poniendo un pretexto, corrió hacia su pieza, en la que me había 
dejado durmiendo sobre la cama, y me escondió rápidamente adentro de la caja de pasta de su ropa (la cual, al 
tener la tapa rota, permitía el paso del aire). A mi lado puso el chupete lleno de leche de cabra, para que, si 
despertaba, me callara y no diera señales de mi presencia. Pero no me desperté y permanecí en silencio durante 
toda la visita de los familiares, quienes, además, no se molestaron mucho en saber de mí. 

Solo a punto de irse con su bulto de cosas, uno de ellos, más por conveniencia que por otra cosa, preguntó si 
estaba creciendo bien y dónde estaba, y Silvestro respondió que estaba creciendo bien. Se quedaron contentos 
con eso, regresaron a Massa y nunca más volvieron a aparecer. 

Y así pasó mi infancia solitaria, en la casa negada a las mujeres. 

 
LOS RECUERDOS 

¿Quién eligió nuestro nombre al momento de nacer? ¿Sabemos qué significado tiene? ¿Hubo alguna circunstancia 
particular que de alguna manera lo definiera? 
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Breve storia del mio silenzio  
Giuseppe Lupo 

 

 

 EL AUTOR 

Giuseppe Lupo nace en Lucania (Atella, 1963) y vive en Lombardia, donde enseña 
literatura italiana contemporánea en la Universidad Católica de Milán y Brescia. Para 
la editorial Marsilio, luego del debut con L’americano di Celenne (2000; Premio 
Giuseppe Berto, Premio Mondello), publicó también Ballo ad Agropinto (2004), La 
carovana Zanardelli (2008), L’ultima sposa di Palmira (2011; Premio Selezione 
Campiello, Premio Vittorini), Viaggiatori di nuvole (2013; Premio Giuseppe 
Dessì), Atlante immaginario (2014), L’albero di stanze (2015; Premio Alassio-

Centolibri) y Gli anni del nostro incanto (2017; Premio Viareggio Rèpaci). Es autor de numerosos ensayos y 
colabora en las páginas culturales del diario “Il Sole 24 Ore”. Breve storia del mio silenzio fue seleccionada en la 
docena de semifinalistas del Premio Strega 2020. 

LA TRAMA  

La infancia, más que un tiempo, es un espacio. De hecho, de la infancia se sale y, si 
se tiene suerte, se vuelve. Así le sucede al protagonista de este libro: un niño que a 
los cuatro años pierde el uso del lenguaje, de un día para el otro, con el nacimiento 
de su hermana. Desde ese momento cambia su destino, las palabras se vuelven 
enemigas, aunque más adelante, con el correr de los años, se convertirán en los 
cimientos de su propia identidad. Breve storia del mio silenzio es la novela de una 
infancia vivida entre juguetes y máquinas de escribir, de una juventud marcada por 
las idas y vueltas al lugar de origen, siempre bajo la bandera de esa polémica relación 
entre rechazo y ganas de decir que acompaña la vida del protagonista. Natalia 
Ginzburg confesó que a menudo se proponía escribir un libro que contuviera su 
pasado, y de Lessico famigliare decía: “Este es, en parte, aquel libro: pero solo en 
parte, porque la memoria es lábil, y porque los libros extraídos de la realidad a menudo son solo atisbos de lo 
que hemos visto y oído”. De esta forma, Giuseppe Lupo –después de Gli anni del nostro incanto en la 
“invención de la verdad” de su propia historia entrelazada con la del boom económico y cultural italiano– 
cuenta, siempre irónico y cariñoso, de los padres maestros de escuela primaria y de un país abierto a poetas 
y artistas, de una Basilicata que pasa de rural a burguesa, de una Milán hecha de luces y libros, de una Italia 
que se aleja de los años sesenta y se encamina hacia el epílogo de un siglo XX dominado por la confusión 
mediática. Y, sobre todo, cuenta, con cariño y veracidad, cómo un trauma infantil puede convertirse en 
vocación y cómo las palabras han sido su hogar, incluso cuando no estaban. 

“Tengo cuatro años”. Así comienza la novela. Con gran refinamiento literario, en una prosa clara y fluida, Lupo 
escribe una autobiografía delicadamente fabulosa, perturbada por un silencio que es un trauma infantil de afasia, 
y luego, con el tiempo, una persistente trampa de un “mal de palabras” y de una “enemistad con el lenguaje”. El 
libro es también una novela de formación: una educación a la escritura literaria, más allá del silencio, hacia el 
descubrimiento de la literatura como recurso de “olvido” en el que “las imágenes de la memoria, una vez fijadas 
con palabras, se anulan”, como escribió Italo Calvino. La prosa es de una lentitud precisa y suave. Los tiempos de 
la narración avanzan y retroceden, para luego seguir adelante. Así la historia se estratifica en lo que el autor, más 
que edades, llama “eras”, como si la vida fuera un palimpsesto geológico. El hilo de cada evento se retoma luego 
en otro tiempo que, retrocediendo, recoge ese hilo y lo teje. Lupo tiene el oído inquebrantable de un director 
para la oportunidad de las entradas y salidas de sus personajes, para la apertura y el cierre de cada episodio 
individual. 
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EL TEXTO 

Tengo cuatro años y veo a mi madre en lo alto de las escaleras, lustrando el candelabro de latón. Frota con el 
algodón empapado en Sidol, aunque lo hace con demasiada calma para ser la víspera de Navidad. Está atrasada 
con la limpieza, como siempre. Ese tiempo no se desperdicia. Mi padre deambula y no mueve un dedo. Mira, 
contempla, mide a ojo. En este desorden escucho decir: “Dentro de poco tendremos una hermanita.” 

“¿Cuándo?”, pregunto. 

Mi madre apoya el Sidol en el estante y con la mano indica cinco: enero, febrero, marzo, abril y mayo. “Todavía 
falta”, tranquiliza. Y vuelve a lustrar. “¿Y si viene y no nos encuentra?” 

“Nos encontrará, nos encontrará.” 

No recuerdo qué fue lo que sucedió entre el anuncio de la vigilia de Navidad y la calurosa noche de mayo en la 
que nació mi hermana. Solo sé que mis padres continuaron hablándome sobre eso. Decían que era yo quien le 
había pedido a Jesús: “Envíame pronto una compañía.” Y Jesús me había escuchado. 

Yo esperaba y contaba: “¿Estamos en mayo?” 

Al llegar mayo, estoy en lo de mis abuelos paternos. Vienen a llamarme y me llevan a casa, a la habitación de mis 
padres. Mi madre acaricia una maraña de tela blanca, quiere que me acueste, pero mis piernas son como trozos 
de madera. Cuanto más ella insiste, más deseo desaparecer. Sus brazos sujetan a otra criatura, el mundo ya no 
me pertenece. No digo nada. Me doy vuelta y escapo con mis abuelos: mi hermanita no llegó aquí, el mundo 
permanece intacto. 

Mi abuela es la primera en alcanzarme. Intento hablar, pero la voz permanece sepultada. Me esfuerzo, respiro, 
reintento. No hay forma de sacarla al exterior. Mi abuela está asustada: las lágrimas le caen a ella, no a mí. Ese 
día, el día en el que Jesús escuchó mis plegarias, las palabras se vuelven enemigas y yo comienzo a probar su 
maldad, que es una especie de vorágine de la cual no se ve el fondo. La historia de mi silencio comienza así.  

Nadie esperaba esta reacción. No volví a casa por una semana y mi padre, cuando venía a ver que estuviera bien, 
asumía un tono comprensivo: “Vamos, que tu hermanita te quiere ver.” Yo negaba con la cabeza. Ni siquiera él 
podía imaginar la enfermedad que sentía en la boca, el deseo de hablar y no poder hacerlo. Cuando volví a verla, 
mi madre fingió no darse cuenta. Yo estaba atento a dónde estaba mi hermana y ella la destapaba para 
mostrármela.  

“¿No te parece hermosa?” 

Me sentí como un adorno sin muebles. Solo hubiera querido hacerle una pregunta, pero quedó bajo tierra. 

[...] 

Las cajas de penicilina, despegadas y dobladas boca abajo, se convirtieron en un pasatiempo a la espera de que 
llegara la Navidad. Mi madre cuidó que las esquinas coincidieran, que los cortes en las puertas y ventanas no 
causaran desequilibrios en la estructura, que las tiras de cartón ondulado dieran el aspecto exacto a los techos y 
escaleras. Al final de un elaborado plan de construcción, las casitas estaban listas, con techos inclinados, 
barandillas y pórticos, un poco como las había pintado Giotto en la iglesia de Asís que ella había visitado durante 
su luna de miel. Pasar una mano de color fue la última de las tareas a las que se dedicó. Solo entonces comenzó 
la etapa más osada: acomodar montañas, ríos y puentes, fijar el cielo de papel azul a la pared, modelar la forma 
de las cuevas, todas operaciones destinadas al armado del pesebre.  

“Escribir es como moverse a través de un atlas.” 
                                                                                                         Giuseppe Lupo 
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Si en mi interior maduró una inclinación por las teorías de Wright y Pérsico, si aun comparto la idea de que el 
hombre avanza recto mientras que el burro lo hace en zigzag, como escribía Le Corbusier, es porque mi madre, 
construyendo pesebres, se esforzaba en modificar las arquitecturas del mundo que evidentemente no le atraían. 
Ella no lo sabía, pero cuando se puso a lustrar el candelabro con el algodón empapado en Sidol, también estaba 
cambiando mi vida.  

“Unos meses más y Jesús envía una hermanita” dijo. La frase es la última que conservo de una felicidad en vilo. 
Mi destino estaba por cambiar, pero ninguno se daba cuenta. Al principio todo era un verbo: poemas, cuadernos, 
libros, pupitres, pizarrones y alumnos con ropas de papel crepé. Luego, se hizo el silencio. 

 

LOS RECUERDOS 

¿Qué hubiera querido preguntar a su madre nuestro protagonista? ¿Alguna vez se encontraron en una situación 
similar? 
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Ragazo Italiano  
Gian Arturo Ferrari 

 

 

EL AUTOR 

Gian Arturo Ferrari (1944) persiguió una doble vida durante un tiempo. Por un lado, 
la docencia universitaria, como profesor de Historia del pensamiento Científico en la 
Universidad de Pavía; por otro, una práctica editorial primero con Edgardo Macorini 
en Est Mondadori, luego durante una década como colaborador cercano de Paolo 
Boringhieri. Editor de la Saggistica Mondadori en 1984, director de Rizzoli Books en 
1986, regresó a Mondadori en 1988. En 1989 finalmente eligió la publicación de 
libros como su única vida y renunció a la universidad. Director de Mondadori Books 
a principios de los noventa, fue director general de la división de Mondadori Books 
de 1997 a 2009. De 2010 a 2014 presidió el Centro de libros y lectura del Ministerio 

de Bienes y Actividades Culturales. De 2015 a 2018 fue vicepresidente de Mondadori Libri. Es columnista del 
Corriere della Sera, autor del libro Libro (Bollati Boringhieri, 2014). Ragazzo italiano es su primera novela. 

LA TRAMA  

Uno de los doce libros nominados al Premio Strega 2020 es la novela debut de Gian 
Arturo Ferrari. No un debut cualquiera: Ferrari es una cara conocida de la industria 
editorial italiana. La profundidad moral y cultural del escritor emerge claramente 
en Ragazzo italiano, su novela ambientada en el período de posguerra de Italia. 
Historia de un país que renace, enfocándose, entre otras cosas, en la educación y 
formación de sus alumnos más merecedores. Un mensaje para atesorar en estos 
tiempos. 

Ninni, hijo de la posguerra 

La infancia de Ninni, nacido en 1946, está marcada por los largos veranos pasados 
en los campos de Querciano, en Emilia, protegido y mimado por el cariño de su 
abuela materna. Católica, maestra de grado en el pueblo, última representante de 
un cultivo rural en declive lento y progresivo, la abuela orienta a Ninni hacia el amor 
por la lectura y el estudio con ternura y una feroz dedicación.  

Los inviernos y los años escolares se alternan con el cómodo y bucólico paisaje de Emilia en Zanegrate, Lombardía, 
donde Ninni vive con su madre, su hermana menor Lella y su padre, un hombre sombrío, duro, dedicado al trabajo 
y al progreso. En Zanegrate primero, y luego en Milán, Ninni vive la crudeza de una vida incómoda, hecha de 
constantes sacrificios, poco dinero y algunos prejuicios. Será la escuela y en particular el encuentro con profesores 
de extraordinario valor los que le permitirán manifestarse y ver la posibilidad de un futuro lleno de promesas. 

La escuela como único instrumento de rescate social 

En un país en construcción, la fuente principal de la promoción social para Ninni, así como para muchos otros 
niños, es la escuela. El método riguroso, el ejercicio y el estudio vivido con sacrificio y abnegación se tornan el 
único instrumento posible de progreso social, su única posibilidad. Los capítulos dedicados al encuentro con los 
profesores más inspirados son emocionantes, motivadores, aunque no faltan las críticas a esa camarilla de 
intelectuales que, a menudo, disfrazan su naturaleza para perseguir los clichés de una época. 
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El maestro Poli decía “aquí no nos interesa de dónde viene uno, si de una choza o de un palacio. En general nos 
interesa otra cosa: qué hay adentro de su cabeza. Eso es lo que nos interesa mejorar. Y, de todos modos, más que 
de dónde uno viene, nos interesa saber adónde uno va”. 

La posguerra italiana 

En el marco de los acontecimientos familiares de Ninni se delinea la historia de la Italia de posguerra. Primero la 
pobreza, la dureza y la incertidumbre del futuro, luego el inesperado boom económico, con las mayores 
posibilidades de compra para las familias, pero también las claras desigualdades sociales que corren el riesgo de 
comprometer cualquier redención. Otra división está dictada por la afiliación política, una cuestión seria, 
imprescindible, que distingue partisanos de fascistas, demócratas cristianos y comunistas, e implica largas 
disertaciones, debates y luchas entre bandas de niños.  

Con un estilo cristalino y elegante, Ferrari nos devuelve una imagen de nuestro país que aun vive en los recuerdos 
de muchos y que genera ternura y conmoción, tal vez con una pizca de velada nostalgia.  

 

“Sin embargo, pensó mientras miraba a su pequeña clase, precisamente en esas noches y en 
esas brumas, en esa Europa atroz y desesperada, ellos habían venido al mundo. Hijos de la 
guerra, no había duda. Pero como en las películas inglesas preferidas de mamá, también hijos 
de amores que habían sido grandes, incoercibles”. 

                                                                                                                                    Gian Arturo Ferrari 

 

EL TEXTO 

Llegó el otoño en el que Ninni tuvo que empezar la escuela. En Zanegrate, desafortunadamente. En la entrada, 
su madre no se decidía a irse, seguía sosteniendo su mano. Por un lado, sentía un poco de vergüenza de que lo 
trataran así cuando era niño, por el otro, estaba muy atento a no soltarla. Cuando llegaron, no le causó una buena 
impresión esa cueva en mal estado casi en penumbra con una pequeña luz gris y con toda esa gente que hablaba 
en voz alta. Tanto él como su mamá pensaron que habría algún cartel, alguna persona o algo que les indicara 
adónde debían dirigirse. Era el primer día de escuela y no eran prácticos. En cambio, nada, no había nada y no 
entendía nada, ni siquiera quién era ni dónde estaba la maestra de primero. 

Entonces la mamá empezó a preguntar, pero, o no le respondían, o la miraban de reojo. Tal vez por su acento 
bien abierto, que la delataba como no local, no de Zanegrate. Aunque ahora había que apurarse porque la entrada 
se estaba vaciando. Afortunadamente, un alma piadosa señaló a su madre a la maestra adecuada, Colombani, a 
quien había tomado por bedel porque hablaba dialecto. Su aspecto era como el de dos bolas, una grande y una 
pequeña. Ambas brillantes. La grande, gracias a un delantal negro de satén que la cubría completamente, la 
pequeña –que era la cabeza– por el cabello grasoso, también negro, que terminaba en una bolita aún más 
pequeña que era el rodete. En conjunto parecía Tordella, la esposa del capitán Cocoricò y madre de Bibì y Bibò 
del “Corriere dei Piccoli”. “E ches’chì?”, ¿Y este quién es?  
dijo señalando a Ninni, “Ndu el ven?” ¿De dónde viene?, con la 
cordialidad de un coccodrilo. La madre, de inmediato, se presentó, la maestra Colombani hizo una marca en una 
hoja blanca, miró a Ninni y dijo “¡Fuera!”, señalando el cuello blanco en la blusa negra. La escuela había 
comunicado a la madre que todos los niños debían llevar una blusa negra para no ensuciarse con la tinta, decían. 
Por iniciativa propia la madre había agregado el sobrecuello blanco, tal vez porque lo había visto en alguna revista 
o porque le parecía que quedaba mejor, para darle más vida. “Es justo ahí donde más se ensucia”, con un tono 
burlón, como hablando a quien no puede entender algo obvio. Antes de irse, la madre quiso decirle algo a la 
maestra, pero esta no le prestó atención. Se encaminó hacia un pasillo gris, con un aire gris, llevando tras de sí la 
fila de niños mientras gritaba algo a una colega. 
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En clase, Ninni se ubicó en el cuarto banco del tercer “barrio”, como entendió que se llamaban las filas de los 
bancos; el primer “barrio” era el que estaba más cerca de la puerta, el segundo, adelante de la maestra y el 
tercero en la otra punta. No estaba tan acostumbrado a estar con los otros niños, al menos no en Zanagrate, en 
Querciano todo era diferente. No lo habían mandado a la guardería porque, además del verano, también pasaba 
una buena parte del invierno en Querciano para que la madre pudiera ocuparse de su hermana. Entonces, era la 
primera vez que se encontraba solo en medio de tantos otros niños que no conocía. Se sumaba también lo que 
la madre quiso decirle a la maestra y no pudo. En conclusión, se mantenía prudentemente callado. Aunque 
observaba e intentaba entender. La maestra Colombani hablaba de manera familiar, en dialecto, con un grupo 
de niños. Los llamaba por su nombre, se veía que los conocía de niños; los puso en el primer barrio. Otro grupito, 
más pequeño, fue ubicado en el segundo, justo delante de su escritorio, o sea, de ella. Luego en voz alta: “Aquellos 
que tienen la vianda ubíquense en el fondo, en el quinto y en el sexto banco”. La vianda –le explicó Agnesina, su 
compañera de banco que, aunque era su primer día ya sabía todo– significaba que no iban a su casa a comer, se 
quedaban en la escuela porque eran pobres. Sus madres trabajaban en las fábricas. En cambio, aquellos que 
estaban en los bancos frente a la maestra eran los hijos de los industriales, o sea, de los dueños de las fábricas. 
Pero los industriales más importantes, agregó Agnesina, no mandaban a sus hijos ahí, a la escuela pública, los 
mandaban con los jesuitas. Una vez distribuidas las ubicaciones, se pusieron todos de pie y la maestra hizo recitar 
la oración. Eran las mismas de siempre, que se decían también en casa, excepto una que Ninni no conocía, aunque 
movía los labios igual, sin ningún sonido, para no parecer diferente al resto. Luego la maestra empezó a enseñar 
cómo debían colocarse las manos, porque no estaba permitido –dijo– que cada uno las tuviera como le parecía. 
Manos en primera significaba las manos apoyadas sobre el banco con las palmas hacia abajo y los brazos 
derechos, uno aquí y el otro allí. Listos para agarrar la lapicera. Las manos en segunda siempre estaban apoyadas 
sobre el banco, pero con los dedos entrelazados. Las más importantes, sin embargo, eran las manos en tercera, 
que significaba manos atrás de la espalda, una sobre otra. Con las manos en tercera nadie se movía más y la clase 
permanecía completamente inmóvil, en orden, con sus bellas blusas negras todas iguales. Hicieron varios 
ejercicios hasta que el cambio de “¡Manos en segunda!” a “¡Manos en tercera!” resultó ágil, casi instantáneo. Así 
siguieron hasta que sonó el timbre. Fin del primer día de escuela. 

 

LOS RECUERDOS 

¿Qué recordamos de nuestro primer día de escuela? 
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Tana libera tutti  
Walter Veltroni 

 

 

EL AUTOR  

Walter Veltroni nace en Roma el 3 de julio de 1955. Tiene solo un año 
cuando pierde a su padre Vittorio, periodista de radio y televisión de la Rai 
de los años cincuenta. 

Siguiendo los pasos de la carrera de su padre, luego de los estudios 
universitarios se convierte en periodista profesional. La carrera política de 
Walter comienza cuando se inscribe en la Federación Juvenil Comunista 
Italiana (FGCI por sus siglas en italiano).  

En 1976 es elegido concejal en el municipio de Roma, permaneciendo en 
ese cargo por cinco años. Es elegido en el parlamento por primera vez en 

1987. Los resultados obtenidos en su cargo en el Ministerio del Patrimonio Cultural son reconocidos también en 
el exterior: en mayo de 2000 Francia lo condecora con la Legión de Honor.  

En 2001 su nombre es elegido por el centro izquierda como candidato a alcalde de Roma en respuesta a Antonio 
Tajani, candidato de Forza Italia. Veltroni es elegido con el 53% de los votos.  

Aunque no creyente (ha hecho declaraciones como: "Creo que no creo"), Veltroni fue el autor de una iniciativa 
que veía la difusión del Evangelio como suplemento del periódico de izquierda “L’Unità”: por primera vez el diario 
que estuvo bajo el liderazgo de Antonio Gramsci apoyó la difusión de un texto sagrado. Como alcalde de Roma, 
también otorgó la ciudadanía honoraria al Papa Juan Pablo II. 

En las siguientes elecciones de Roma (a fines de mayo de 2006) fue reelecto alcalde de la capital con el 61,45%: 
se trata del resultado electoral más amplio de la historia de Roma.  

Coleccionista apasionado de Los Beatles, entre sus intereses se encuentran el básquet (en noviembre de 2006 fue 
nombrado presidente honorario de la Liga de Básquet) y el cine: fue muy importante su contribución como alcalde 
a la primera edición de la "Fiesta Internacional de Roma" (2006), festival cinematográfico de la capital.  

En el 2014 filma el documental Quando c'era Berlinguer. En 2015 sale su segundo documental I bambini sanno, 
en el cual narra nuestro tiempo a través de las voces de treinta y nueve niños, preguntándoles sobre la vida, el 
amor, sus pasiones, la relación con Dios, la crisis, la familia y la homosexualidad. En el mismo año escribe la novela 
Ciao (Rizzoli) en la cual dialoga idealmente con el padre (fallecido prematuramente en 1956, cuando Walter tenía 
solo un año): del dolor por la larga ausencia surge un retrato vívido y apasionado. Dos años más tarde realiza su 
tercera película, Indizi di felicità.  

LA TRAMA  

Sami Modiano tiene solo ocho años cuando es expulsado de la escuela. Vive en 
Rodas, en esa época territorio italiano, donde frecuenta la escuela primaria, la cual 
adora. El maestro no lo motiva, solo le dice que vaya a su casa que su padre le 
explicará todo. Desde ese día, Sami deja de ser un niño para convertirse en un judío. 
Con su padre y sus hermanas vive con dificultad las restricciones de las leyes 
raciales, que llegaron a la isla sin previo aviso, hasta la redada de toda la comunidad 
judía que se produjo por engaño el 23 de julio de 1944. Sami y su familia fueron 
llevados en un barco mercantil hasta Atenas y de allí en un tren. Un mes de viaje en 
condiciones infrahumanas hasta el campo de concentración nazi de Auschwitz-
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Birkenau. En muy poco tiempo pierde lo más preciado que tiene en el mundo: su padre y su hermana Lucia, con 
quien había permanecido en contacto intercambiando trozos de pan de su propia ración diaria. En dos ocasiones 
es seleccionado por los médicos del campo y se salva milagrosamente, como también sobrevive a la marcha final 
y a la fuga de los nazis del campo con los prisioneros porque es dado por muerto. En la casa donde encuentra 
refugio y es recogido por los soviéticos el 27 de enero de 1945 conoce a Primo Levi y a Piero Terracina. De toda 
la comunidad judía de Rodas, él fue una de las veinticinco personas que lograron sobrevivir. En 2005 encontró la 
fuerza para volver a Auschwitz, acompañado por una clase de jóvenes y por el entonces alcalde de Roma Walter 
Veltroni y se convirtió en testigo de la Shoah. Su historia llega al público masivo en 2018 gracias al documental 
Tutto davanti a questi occhi realizado por el mismo Veltroni.  

 

 

“Me olvidé de decirles una cosa: soy un niño judío. Aunque esto ni siquiera merece ser 
mencionado. Todos los niños del mundo, todas las personas del mundo, deberíamos 
haberlo aprendido, merecen nuestro respeto y nuestro amor. Pero entonces, ser judío 
significaba algo...” 

                                                                                                                                  Walter Veltroni 

 

 

EL TEXTO 

Me llamo Samuel, pero todos me llaman Sami. Entonces me llamo Sami. Hace algunos días cumplí catorce años y 
estoy por tirarme al mar. En el mar más bello que he visto en mi vida. Es azul, transparente, parece que me 
estuviera esperando. Estoy de pie sobre el borde del barco y estoy por volar hacia abajo, hacia el agua fresca y 
clara. (...) La ciudad donde nací se llama Rodas. Está en una isla.  

Mi infancia fue la infancia más feliz que se pueda imaginar. Fueron los años más hermosos de mi vida. Podías 
entrar en cualquier casa y eras bienvenido. Había ricos y había pobres, pero un rico no se sentaba a la mesa si 
sobre la mesa del pobre no estaba la misma comida que había en la suya. En Rodas nos sentíamos todos 
hermanos. 

Yo, Sami, era el más pequeño de mi familia. Les muestro una foto, así pueden reconocernos. Ella es mi madre 
Diana, él es papá Jakob y la niña que me agarra la mano, algo que nunca dejará de hacer, es mi hermana Lucía, 
que nació tres años antes que yo. Ella es de 1927, yo de 1930. Ese pequeño con el ceño fruncido soy yo. Tendría 
unos cinco años. Éramos una familia feliz, ¡y cómo! 

Mi madre tenía once hermanos. En ese entonces se tenían muchos hijos, aunque muchos no sobrevivían. De la 
familia de mi mamá quedaron solo siete, cinco murieron de pequeños. Mi abuelo paterno se había ido a América 
a buscar fortuna y mi papá estaba con él. Su familia se había diseminado por el mundo, como sucede hoy. Cuando 
no hay trabajo, no hay para alimentar a la familia ni a sí mismo, no queda más que irse lejos. Así las familias se 
alejaban. Algunos fueron a otros países europeos, otros a ciudades de Estados Unidos que estaban a miles de 
kilómetros unas de otras. Se escribían, confiando las cartas a los barcos que atravesaban los océanos y llegaban 
luego de semanas o meses. Eran cartas sencillas, quizás acompañadas de fotografías de miembros de la familia 
en sus nuevos hogares o jardines, o también en su lugar de trabajo, tienda, fábrica u oficina. 

[...] 

Nosotros los niños en Rodas jugamos siempre en la calle. Y nos gusta mucho hacerlo en el Mandracchio, que es 
un espacio delante de un espejo de agua donde hay unos pequeños barcos. Un lugar encantador, como todo 
Rodas. En el centro hay uno en el que se presentan las orquestas italianas. Allí las personas se encuentran y, en 
los días festivos, las jóvenes judías vienen a pasear. Son hermosas con sus vestidos de colores. También está el 
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quiosco de periódicos italianos. Cuando llegan en hidroavión, se forman colas. Hay quienes compran la "Settimana 
Enigmistica". Nosotros los jóvenes, en cambio, hacemos cola cuando sabemos que llega "Mickey Mouse". 

Pero el momento más emocionante es cuando nos subimos al carruaje. Algunos de nuestros amigos, de hecho, 
tienen caballos y pequeñas cabinas que utilizan para transportar a las personas en las callecitas de la vieja Rodas. 
Si tienes una moneda te hacen montar cuando llegan a Giudrìa, el corazón del barrio judío. Luego te llevan al 
jardín de un turco que parece salido de un cuento: es todo amarillo, lleno de limones maravillosos. Entonces 
bajamos, trepamos a los árboles y recogemos decenas de ellos. Y cuando regresamos a casa es siempre una fiesta. 
Sí, porque hay que pensar qué tiempos son esos. 

[...] 

En Rodas los hombres salen de su casa antes del amanecer y se embarcan. Tienen que regresar con una buena 
carga de pescado. Mientras tanto, las mujeres cuidan a sus hijos y bordan. Todas aquí saben cómo usar la aguja 
y el hilo muy bien y crear diseños maravillosos en la tela. También mi mamá era muy buena. Ella siempre estaba 
llena de preocupaciones por Lucia y por mí. Sin embargo, desde que nací ella ya no estuvo bien. Tenía problemas 
en el corazón. Problemas que fueron aumentando. Tres años atrás, cuando yo tenía once años, papá y Lucia me 
mandaron a llamar con urgencia a los dos médicos que la curaban, el doctor Tiliacos y el doctor Triandafilis. No 
era la primera vez que sucedía. Salí de casa y corrí a una velocidad vertiginosa, sentía la responsabilidad de 
apresurarme, de no perder tiempo. Pero aquella tarde tenía que correr veloz como la luz. Mamá había 
empeorado. Vi a los médicos junto a su cama moviendo la cabeza. Su enfermedad, que se agravaba 
progresivamente, marcó los primeros años de mi vida. Sabía que mi mamá era frágil como las alas de una 
mariposa. Y veía crecer la ansiedad y la preocupación a mi alrededor.  

Luego, esa noche, ella se fue para siempre. Ahora, mientras me estoy sumergiendo, imagino si hubiera estado 
con nosotros en este viaje. Y me sorprendo al pensar que, en el fondo, fue mejor así. Es un pensamiento contra 
el que me rebelo, pero del que no puedo deshacerme. Quizás por eso también, mirando el mar azul, tengo ganas 
de llenarlo de lágrimas. 

[...] 

En casa, con la muerte de mamá, se creó un vacío. Las madres, las mujeres en general, son las que tejen la trama 
que une a una familia. Es un tejido hecho de un material particular, una mezcla de inteligencia, sensibilidad, 
dulzura, autoridad, persuasión, sentido de la justicia. Solo las mujeres tienen eso adentro. Nosotros, los hombres, 
tenemos otras cosas, pero no todas esas. No todas juntas. Cuando mamá se fue, con su corazón roto, las tías y la 
abuela terminaron por agrandar nuestra familia, buscando compensar, a través de su amor por nosotros tres, la 
ausencia de una figura tan importante como la de ella. Fueron generosas y cuidadosas y nos ayudaron mucho. 
Papá también sufrió mucho y entendí que se había roto el equilibrio. Pero esto lo volvió aun más presente, aun 
más afectuoso. Se esforzaba por darnos esos pequeños cuidados que mamá nos garantizaba. Entre ellos estaban 
también las caricias, una dulzura con la cual él no había sido educado por su padre, que no se usaba en las familias 
patriarcales de un tiempo. 

Pero puedo decir que para mí la figura fundamental es la de mi hermana Lucia. Tiene solo tres años más que yo, 
ella también es una niña. Sin embargo, desde que mamá nos dejó, ella se volvió más grande, como si la vida la 
hubiera obligado a dar un paso adelante. Como en las trincheras, en las batallas, cuando alguien cae frente a ti. 
Lucía entendió que su rol, sobre todo en lo que a mí respecta, había cambiado. No digo que se comporta como 
una segunda madre, pero casi. Me indica, me enseña las reglas y comportamientos, me hace entender cuando 
me equivoco. Todo con la dulzura de una hermana, un poco cómplice, un poco guía. Ella es mi punto de referencia. 
Es ella quien me espera a la noche cuando vuelvo mojado por el chapuzón en las aguas cristalinas o polvoriento 
por una carrera con amigos o por el fútbol, jugado con una pelota de tela. Es ella quien me protege y me regala 
el último saludo antes de dormir. Lucía incluso aprendió a cocinar como mamá. En esa continuidad del ritual de 
la comida siento un gran consuelo, la sensación de que no todo está perdido. 

Somos jóvenes, no dejamos de serlo, compartimos juegos y sueños. Pero ella subió un escalón. Un escalón hecho 
de agua, invisible. Algo que le permite ayudarme a crecer sin hacerme sentir que nos estamos alejando del rol 
maravilloso que la naturaleza nos ha asignado. Ser hermanos. 
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Saber que ella está aquí, conmigo, me rompe el corazón. Y a la vez me reconforta, no lograría nunca separarme 
de ella. La sangre nos une, la mano que nuestro padre ha sostenido sobre nuestras cabezas estos días, el recuerdo 
de nuestra madre, el deseo de regresar a la isla de las rosas, a casa, a nuestras camas, a nuestra cotidianeidad 
hecha de cosas simples y a nuestros juegos, a nuestros roles naturales.  

 
 

LOS RECUERDOS 

¿Qué juegos recuerdan de su infancia? ¿Y de la relación con sus hermanos y/o hermanas?  
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Come un giovane uomo 
Carlo Carabba 

 

 

EL AUTOR  

Carlo Carabba nace en Roma en 1980. Actualmente es el responsable editorial de las 
secciones Narrativa y No-ficción italiana de la editorial Harper Collins, luego de haber 
ocupado el cargo de responsable de la Narrativa italiana para Mondadori.  

Licenciado en Historia de la Filosofía Moderna, apasionado por wrestling, colaboró 
con varios medios de comunicación, incluyendo el diario “Il Riformista” y el 
semanario “Il Venerdì” del períodico “La Repubblica” y ha sido redactor jefe de 
redacción de la revista letteraria “Nuovi Argomenti”. 

Hizo su debut en 2008 con la colección poética Gli anni della pioggia (Premio 
Mondello para la Opera Prima), a la que siguió Canti dell'abbandono (Premio Giosuè Carducci y Premio Palmi 
2011). 

Hermano menor del escritor Enzo Fileno Carabba, comenzó a escribir en prosa el 1 de marzo de 2018 con el 
memoir Come un giovane uomo, que tuvo una acogida crítica notable y fue incluido en la lista de los doce semi 
finalistas del Premio Strega. 

 

LA TRAMA  

Carlo Carabba es un poeta, Come un giovane uomo, en cambio, es una novela, 
supuestamente autobiográfica, una autofiction, como se suele decir. Una búsqueda 
introspectiva muy compleja, profunda, que va a ahondar en la infancia, en la juventud 
y finalmente en el presente del hombre joven, en mí, narrador de la historia. El tema 
del tiempo trenzado con el de la memoria parece ser el dintel de la narración, a partir 
de los exergos, tomados de Proust, de Carlo Levi y de un verso de una canción de Cat 
Stevens. 

Este es el comienzo de la novela: “podría haber dicho que nieva en Roma”, pero Carlo 
Carabba busca siempre la palabra adecuada, la expresión rítmica, el sonido: opciones 
formales que tienen que ver con la poesía, y esto sucede en todas las páginas del libro, redundantes de figuras 
retóricas, empezando por la más usada, la similitud, que ya aparece en el título con la locución “come”. 

No hay trama en el libro, excepto la coincidencia que hace que la mejor amiga del narrador, la joven Mascia, 
es víctima de un accidente de tráfico provocado por un anciano que conduce, ella entra en coma y pocos días 
después muere sin despertar. Después de la autopsia, el funeral se celebrará en las mismas horas en que él, 
amigo del alma, se ve obligado por las circunstancias a ir a Milán donde firmará su primer verdadero contrato 
de trabajo. Toda la narración gira en torno a la psicología, a los sentimientos de culpa, en busca de una 
identidad, de una razón que explique los hechos de la vida, el amor, la amistad, el desapego, la enfermedad, 
la muerte de las personas más queridas. En medio del grupo de amigos, solidarios alrededor de Mascia y de 
su atroz suerte, el narrador no logra estar presente, quizás no quiere afrontar la enormidad de lo que ha 
sucedido, se define, reflexiona, se examina, se condena, se absuelve. 

Las figuras de la madre, del padre que vive en Florencia con una nueva familia, de la abuela, son construidas 
con gran carga emocional. Pero el libro está lleno de divagaciones, de notaciones, de largas digresiones a las 
que el escritor se abandona, como si lo necesitara para explicar la actitud que lo lleva a un sufrimiento de 
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quien "desarrolla la tendencia a arruinar la vida no logrando seleccionar las actividades a las que dedicarse y 
aquellas de las que sería más sabio abstenerse, negándose a trazar una jerarquía de prioridades por miedo a 
perder una oportunidad irrepetible". 

Un libro difícil, lleno de sufrimiento interior, de deseo de confrontarse con los demás, encontrándose siempre 
con la dificultad de estar presente, física y emocionalmente, en busca de una sintonía que le parece extraña. 
Una novela de entrenamiento, un intento por entrar en la edad adulta dejando atrás el pasado que nunca 
pasa, usando las armas del intelectual, las palabras poéticas, que mejor que nadie saben contar los baches del 
crecimiento, los enfrentamientos con los adultos, la aceptación de la dureza de la realidad. Entre los 
agradecimientos que Carlo Carabba pone al final del libro, emerge el de su psicoanalista, en cuyo regazo se 
ha sentado durante ocho años: un trabajo sobre sí realmente profundo, que emerge con fuerza en las páginas 
de su novela inicial. 

 

 

EL TEXTO 

En los años que siguieron a la gran nevada, que nunca se había repetido, mi vida estuvo compuesta casi sólo de 
dos trayectorias que se enfrentaban en los lados opuestos de una sola recta, en el centro de la cual las separaba 
el edificio donde mi madre y yo nos habíamos mudado, cruzando la ciudad, justo antes de que yo cumpliera tres 
años. Había decidido volver al barrio burgués donde había crecido, no lejos de la calle donde, adolescente, vivía 
con mi abuela – que desde allí nunca se había ido y cuya ayuda le era indispensable ahora que tenía que criarme 
sin la ayuda de un padre – y, saldar una hipoteca de veinte años, comprar el apartamento que íbamos a compartir 
hasta que, después de la graduación, lo abandonaría, el lugar que siempre, de manera instintiva, involuntaria e 
inevitable, mi imaginación evocaría, proyectando en la pantalla del pensamiento, la encarnación de lo que para 
mí es una casa. 

El primer trayecto lo recorría casi todo el año y desde la puerta de madera del edificio me llevaba a las puertas 
de mi escuela primaria. Aprendí a leer muy temprano. Recuerdo que justo antes de cumplir los tres años, me 
encantaba jugar con una de mis niñeras con uno de esos alfabetos donde cada letra está asociada a un objeto o 
a un animal, una abeja, un buey, una casa, y que muchos años más tarde encontraría en un thriller en el que un 
asesino en serie disléxico piensa que, dejando en el cuerpo de sus víctimas cada uno de los objetos del alfabeto 
ilustrado en el que no había podido aprender la lectura (un asesinato por cada letra), se recuperará y comenzará 
a leer sin problemas. 

A aquel primer alfabeto le siguieron libros verdaderos, las aventuras de los personajes de Disney publicadas por 
Mondadori o I libri dei perché, unos folletos pequeños y amarillos que explicaban el funcionamiento del ciclo de 
las estaciones, la formación del petróleo en el subsuelo, la fotosíntesis de la clorofila y con la que, primero en 
compañía de mi madre, mi abuela o una de mis niñeras, luego por mi cuenta, ocupaba el tiempo que, al volver 
de la guardería, pasaba solo en casa. Así, sin méritos ni esfuerzos particulares mi nivel de educación al comienzo 
de la escuela primaria era mucho más alto que el de mis compañeros, y me alegré al verlos atribuir cualidades 
extrañas y fabulosas a mis habilidades de aprendizaje que eran sólo el resultado de la educación recibida. 

Sin duda era el mejor de mi clase. Sólo en tercer y cuarto grado mi primacía fue amenazada por una niña 
colombiana adoptada por una pareja de padres que me parecían ancianos, austeros y severos - parecidos a los 
personajes de las novelas de Dickens o de algún otro autor victoriano (Incompreso, Papà Gambalunga) cuyas 
ediciones ilustradas me gustaban tanto en aquel momento – que luego le ordenaron a ella y a su hermano gemelo, 
inscrito en otra sección de la escuela, saltarse el quinto grado (una vez criados mis compañeros de primaria me 

“Ya no sabía cuánto los recuerdos que afluían correspondían a una realidad originaria y 
objetiva y cuánto había sido introducido por la intervención involuntaria de mi 
fantasía...” 

                                                                                                                Carlo Carabba 
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dijeron que su hermano había tenido muchos problemas, había comenzado a drogarse, a robar, pero nunca supe 
si era verdad, ni qué había hecho mi rival de aquella época). 

Sin embargo, mis compañeros de clase no me querían. Mi excelente rendimiento se equilibraba visiblemente con 
una inadaptación a la vida que siempre me dejaba al margen de las prácticas a las que instintivamente se 
dedicaban, de los gustos que naturalmente y de manera homogénea poseían y que yo debía obtener por medio 
de laboriosas cadenas inductivas. Era evidente que, así como yo estaba adelantado con respecto a los programas 
del ministerio, ellos lo estaban, respecto a mí, en la comprensión instintiva de las dinámicas de los juegos y de las 
relaciones que comenzaban a conectarnos unos con otros; es por eso que, excepto en los momentos, por lo 
demás bastante raros, en las preguntas y en las evaluaciones, la mirada que me dirigían no estaba manchada por 
la envidia, sino más bien por una sincera admiración, simétrica a la que yo sentía por ellos que me parecían 
capaces, simpáticos, maravillosos. Sentía que, aunque no podía esperar llegar a ser realmente como ellos, para 
parecerlo y obtener su amor estaba dispuesto, excepto para sacrificar las habilidades que ellos pensaban que 
tenía (de las cuales estaba orgulloso y celoso), al menos a esconderlas, a hacerlas invisibles a simple vista. 

Me moría de ganas de que me dieran su amor, hasta el punto que, las amenazas que, en aquellos años, podrían 
haberme dirigido padres, educadores u otros niños, ninguna tenía el poder de aterrorizarme tanto como la que 
me dirigía Mario, que habría sido mi compañero de clase durante once años, hasta que me rechazó: “Ya no soy 
tu amigo”, cinco palabras en grado de precipitarme en un abismo de dolor y soledad. Para evitar que fueran 
pronunciadas, después de clases le ofrecía espontáneamente a él y a mis compañeros el cuaderno en el que, en 
pocos minutos y casi divirtiéndome, había hecho los deberes que la maestra nos había dado por la mañana, para 
que pudieran copiarlos y así, cuando todos hubiéramos terminado, nos dejaran jugar en el patio. Cuando el 
permiso llegaba y bajaba las escaleras a su lado estaba feliz porque el precio de su afecto era un bien que producía 
yo mismo, no podía quedarme sin ello y no me costaba trabajo (aunque, años después, cuando algunos de ellos 
fracasaron en la secundaria, pensé que yo era responsable de ese fracaso escolar y que ese don que en aquella 
época me parecía no desinteresado sino inocente era, en realidad, culpable y manipulador). 

 

LOS RECUERDOS 

¿Qué libros acompañaron nuestra infancia? ¿Qué recuerdo tenemos de nuestros amigos de la escuela 
primaria? 
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Io e te  
Niccolò Ammaniti 

 

 

EL AUTOR  

Niccolò Ammaniti nacido en Roma el 25 de septiembre de 1966, es uno de los 
autores italianos de mayor éxito. 

Emprende los estudios universitarios en Ciencias biológicas sin completarlos, 
publica su primera novela en 1994, Branchie con el editor Ediesse. Algunos años 
después la novela es adquirida por Einaudi y paralelamente comienza su ascenso 
dentro del panorama editorial nacional. 

La notoriedad absoluta llega en 2001 con la publicación de la novela Io non ho 
paura, en 2003 el libro fue adaptado en la película realizada por Gabriele 
Salvatores. En 2007 gana el Premio Strega por Come Dio Comanda, editado por 
Mondadori. 

Sus novelas se traducen en varios idiomas y muchos se han convertido en películas muy apreciadas por la crítica 
y el público. 

De hecho, es autor de novelas y cuentos traducidos en más de 44 países: Fango (1996), Ti prendo e ti porto via 
(1999), Io non ho paura (2001, Premio Viareggio), Come Dio Comanda (2006, Premio Strega), Che la festa cominci 
(2009), Io e te (2010), Sono (2012) y Anna (2015). 

Inspiradas en sus libros se han realizado cinco películas: L’ultimo capodanno (por Marco Risi, 1998); Branchie (por 
Francesco Ranieri Martinotti, 1999); Io non ho paura y Come Dio comanda (ambos dirigidos por Gabriele 
Salvatores, 2003 e 2008); Io e te (por Bernardo Bertolucci, 2012). 

Es autor y director del docu-film The Good Life (2014). En 2018 se emite Il miracolo, una serie de televisión original 
SKY de la que es showrunner, coautor y codirector. 

 

LA TRAMA  
Roma, 2000. El protagonista de la historia es Lorenzo, un chico de 14 años muy 
introvertido que desde pequeño ha tenido problemas para socializar con los otros 
niños. La madre, preocupada por su comportamiento anormal, lo obliga a ir a ver un 
psicólogo, que le diagnostica un trastorno narcisista de la personalidad. Según el 
psicólogo, Lorenzo se siente superior a los demás y no quiere mezclarse con la masa; 
las únicas personas dignas de su afecto son su padre, su madre y su abuela. 

Al crecer, Lorenzo aprende a mimetizarse para parecer normal. Un día escucha a un 
grupo de chicos charlando que están organizando unas vacaciones invernales en 
Cortina d'Ampezzo, lamentando no haber sido invitado. Al llegar a casa, le miente a 
su madre diciéndole que fue invitado, por un grupo de amigos suyos, a pasar una 
semana en la nieve. La mujer se encierra en el baño para no ser vista por Lorenzo y 
empieza a llorar de alegría, pero el chico se da cuenta. En los días siguientes, su 
madre estaba tan emocionada por la excursión que Lorenzo no logra confesarle que le mintió. Por fin el día de la 
salida llega y el chico, vestido para ir a la montaña con su traje y sus pantalones de gimnasia, se deja acompañar 
por la madre hasta algunas calles antes del lugar donde se encontraría con sus amigos. Bajando del coche llega al 
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lugar y observa a sus compañeros salir hacia Cortina. Lorenzo empieza a vagar por Roma y, poco después, recibe 
una llamada de su madre, que quiere agradecerle a la madre de Alessia, la chica que había organizado el viaje. El 
joven, aterrado, inventa una excusa e investiga si la casa está vacía, así que, siendo cuidadoso con el conserje del 
edificio, logra escabullirse en el sótano. 

Allí, Lorenzo encuentra latas de comida y bebida, además de libros para leer, cómics y su PlayStation. Con varias 
disculpas y trucos puede manejar a la madre en el teléfono, pero después de unas horas de permanencia recibe 
una llamada inesperada de su hermanastra, Olivia, hija de su padre de un matrimonio anterior y nueve años 
mayor, que había visto muy pocas veces en la infancia, y que casi no conocía. Olivia pregunta si su casa en ese 
momento está libre. Poco después, Olivia se dirige al sótano para buscar una caja en la que había escondido 
dinero que ya no está. Luego de haber encontrado a su hermano Lorenzo, Olivia empieza a sentirse mal, víctima 
de una abstinencia de heroína, por lo que Lorenzo decide, a pesar de todo, que se quede a pasar la noche. 
Rápidamente, la joven le pide somníferos para dormir, que Lorenzo toma del bolso de su abuela, hospitalizada 
moribunda. 

De regreso al sótano, encuentra a Olivia casi muerta en el suelo y la envuelve en una manta. La joven, que 
mientras tanto revolviendo las cajas que había en el sótano había encontrado somníferos, duerme durante días 
y al final se recupera. Inicialmente la relación entre los dos es turbulenta, Lorenzo no acepta esta irrupción de la 
hermana, y ella no quiere interferencias de él en sus problemas. Pero poco a poco esta historia los une, se crea 
una complicidad, Lorenzo llega a comprender mucho de sí mismo, e incluso Olivia redescubre una relación 
humana. Comen juntos, se abrazan y comienzan a confiar en el otro. 

La estadía de Lorenzo en el sótano llega a su fin, por lo que los dos se saludan y prometen mutuamente 
permanecer en contacto; Olivia también promete desintoxicarse. Las dos promesas no se cumplen y diez años 
después Lorenzo está en Cividale del Friuli en una habitación delante de una mesa donde yace el cuerpo inmóvil 
de la hermanastra. El 9 de enero de 2010, Olivia murió de sobredosis en un bar del municipio friulano. 

 

“Entonces, un día, mientras estaba en la habitación con las botas nuevas en los pies, mi 
mirada recayó sobre el espejo pegado a la puerta del armario y vi reflejado a un niño en 
calzoncillos, blanco como un gusano, con las piernas que parecían ramas, con cuatro pelos 
encima, con un torso pequeño y esas ridículas cosas rojas en los pies, y medio minuto 
después de mirarlo con la boca medio abierta, le dije: - Pero… ¿a dónde vas? Y el niño en 
el espejo me respondió con una voz extrañamente adulta: - A ninguna parte.” 

                                                                                                        Niccolò Ammaniti 

 

 

EL TEXTO 

La noche del 18 de febrero de 2000 me fui a la cama temprano y me dormí inmediatamente, pero por la noche 
me desperté y no pude volver a dormir. A las 6:10, con el cubrecama hasta el mentón, respiraba con la boca 
abierta. La casa estaba silenciosa. Los únicos ruidos que se oían eran la lluvia golpeando la ventana, mi madre 
caminando entre el dormitorio y el baño y el aire que entraba y salía de mi tráquea. 

Pronto me despertaría y me llevaría a la cita con los demás. Encendí la lámpara en forma de grillo sobre la mesita 
de noche. La luz verde pintó un pedazo de habitación donde estaba la mochila llena de ropa, la chaqueta, la bolsa 
con las botas y los esquíes. De trece a catorce años, había crecido de repente, como si me hubieran dado estiércol, 
y me había vuelto más alto que mis compañeros. Mi madre decía que dos caballos de tiro me habían estirado. 
Pasé mucho tiempo en el espejo mirándome la piel blanca manchada de pecas, los pelos en las piernas. En mi 
cabeza crecía un arbusto castaño del que brotaban las orejas. Las facciones faciales habían cambiado desde la 
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pubertad y una gran nariz me dividía los ojos verdes. Me levanté y metí la mano en el bolsillo de la mochila junto 
a la puerta. 

– La navaja está. La lámpara también. Está todo, -dije en voz baja. Los pasos de mi madre en el pasillo. Debía tener 
zapatos azules con tacones altos. Me metí en la cama, apagué la luz y fingí que estaba durmiendo. 

– Lorenzo despierta. Es tarde. Levanté la cabeza de la almohada y me refregué los ojos. Mi madre levantó la 
persiana. – Qué horrible día... Esperemos que en Cortina esté mejor. La luz oscura del amanecer le dibujaba la 
silueta delgada. Se había puesto la falda y la chaqueta gris que usaba cuando hacía las cosas importantes. El 
pullover de cuello redondo. El collar de perlas. Y los zapatos azules con tacones altos. 

– Buenos días, -bostecé, como si recién me hubiera despertado. Se sentó en el borde de la cama. 

– Cariño, ¿has dormido bien? -Voy a prepararte el desayuno... mientras tanto lávate.  

– ¿Nihal? Me peinó el pelo con los dedos. 

– Duerme, a esta hora. ¿Te dio las camisetas planchadas? Asentí con la cabeza. 

– Levántate. Me hubiera gustado hacerlo, pero me sofocaba un peso en el pecho. – ¿Qué pasa? Le tomé la mano. 

– ¿Me quieres? Ella sonrió. 

– Claro que te quiero. Se puso de pie, se miró en el espejo al lado de la puerta y se alisó la falda. – Levántate, 
vamos. ¿Hoy también te tienes que hacer rogar para salir de la cama? 

– Un beso. Se inclinó sobre mí. 

– Mira que no te alistas en el ejército, solo vas de vacaciones de invierno. La abracé y le metí la cara en el pelo 
rubio que le caía en la cara y puse la nariz en su cuello. Tenía un buen olor. Me hacía pensar en Marruecos. A 
algunas calles estrechas llenas de puestos con polvos de color. Pero yo nunca había estado en Marruecos. 

– ¿Qué perfume es éste? 

– El jabón de sándalo. El de siempre. 

– ¿Me lo prestas? Ella levantó una ceja. 

– ¿Por qué? 

– Así me lavo y te tengo encima. Ella me ha quitado las mantas. 

– ¿Pero que es esta novedad que te bañas? Vamos, no seas tonto, no tendrás tiempo de pensar en mí. 

[...] 

Cruzamos el puente sobre el Tíber. Nos detuvimos en el semáforo. Me quité el cinturón de seguridad. 

– Déjame aquí. Me miró como si no lo entendiera. 

– ¿Cómo aquí? 

– Sí. Aquí. El semáforo se ha vuelto verde. 

– Detente, por favor. Pero siguió conduciendo. Afortunadamente había un camión de basura que nos retrasaba. 
– ¡Mamá, para! 

– Ponte el cinturón de seguridad. 

– Quiero llegar solo a la reunión.  

– No entiendo... Levanté la voz. 

– Para, por favor. Mi madre paró, apagó el coche y se echó atrás el pelo con la mano. 



 

 

29 
 

– ¿Qué pasa ahora? Lorenzo, por favor, no empecemos... Sabes que a esta hora no conecto. 

– Es que... – Apreté los puños. – Todos los demás van solos. No puedo presentarme contigo. Hago el ridículo. 

– Déjame entender... – Se fregó los ojos. – ¿Debería dejarte aquí? 

– Sí. – Y ¿tampoco les doy las gracias a los padres de Alessia? Levanté los hombros. – No hay necesidad. Se lo digo 
yo. 

– Ni pensarlo. – Y giró la llave. Me lancé sobre ella. – No... No... Por favor... Ella me empujó hacia atrás. 

– Por favor, ¿qué? 

– Déjame ir solo. No puedo llegar allí contigo. Se burlarán de mí. 

– Pero qué estupidez... Quiero saber si todo está bien, si tengo que hacer algo. Me parece lo mínimo. No soy tan 
grosera como tú. 

– Yo no soy grosero. Yo soy como todos los demás. Colocó la luz de giro. 

– No. Ni hablar. No había calculado que mi madre quisiera tanto acompañarme. La ira comenzaba a subir. Golpeé 
mis puños en las piernas. 

– ¿Y ahora qué haces?  

– Nada. Estreché la manija de la puerta hasta que mis nudillos se volvieron blancos. Podría haber arrancado el 
espejo retrovisor y roto el cristal de la ventana. ¿Por qué tienes que ser un niño? 

– Eres tú quien me trata como a un... idiota. Me fulminó con la mirada. 

– No digas palabrotas. Sabes que no lo soporto. Y no hay necesidad de hacer estas escenas. Golpeé la guantera. 

– Mamá, quiero ir solo, maldita sea. La ira me estaba presionando la garganta. 

– Está bien. No voy. Así estás contento. 

– Mira que me estoy enfadando de verdad, Lorenzo. Tenía una última carta. 

– Todos dijeron que iban solos al encuentro. Yo soy siempre el que va con la mamá. Es por eso que tengo 
problemas... 

– Ahora no me hagas pasar por la que te causa problemas. 

– Papá dijo que tengo que ser independiente. Que tengo que tener mi vida. Que tengo que separarme de ti. Mi 
madre entrecerró los ojos y estrechó los labios delgados como para evitar hablar. Se dio vuelta y miró los coches 
que pasaban. – Es la primera vez que me invitan... qué pensarán de mí? – continué. Miró a su alrededor como si 
esperara que alguien le dijera qué hacer. Le estreché la mano. – Mamá, quédate tranquila... Sacudió la cabeza. 

– No. No estoy tranquila en absoluto. Con el brazo alrededor de los esquíes, la bolsa con las botas en la mano y 
la mochila en los hombros, vi a mi madre dar la vuelta. La saludé y esperé hasta que el Bmw desapareció en el 
puente. 

[...] 

Ahora el problema era entrar en el edificio sin que me viera Franchino, el portero; era muy lento y cuando 
comenzaba a barrer el patio no terminaba más. Me escondí detrás de un camión estacionado al otro lado de la 
calle, saqué su teléfono y anoté su número fijo. El teléfono en el sótano empezó a sonar. Le tomó mucho tiempo 
escucharlo. Al final, dejó la escoba y se dirigió hacia la cabina de seguridad con su pie balanceándose y lo vi 
desaparecer por las escaleras que llevaban a su apartamento. Agarré esquís y botas y crucé la calle. Casi terminé 
debajo de un Ford Ka que empezó a tocar bocina. Atrás, los otros coches atrapados, me insultaban. A 
regañadientes, con los esquís cayéndose y la mochila lastimando mis hombros, apagué mi teléfono y crucé el 
portón. Pasé junto a la fuente cubierta de musgo donde vivían los peces rojos y el césped con bancos de mármol 
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donde nadie podía sentarse. El coche de mi madre estaba estacionado junto a la marquesina de la puerta, debajo 
de la palmera que ella había curado del gorgojo rojo, un parásito de las palmeras. Rezando para no cruzarme con 
nadie saliendo del edificio, me metí en el pasillo y corrí por la alfombra roja, pasé frente al ascensor y me tiré por 
las escaleras que llevaban a los sótanos. Cuando llegué abajo estaba sin aliento. Al tocar la pared encontré el 
interruptor. 

[...] 

Dondequiera que mirara había cosas apiladas. Un sofá de flores azules. Una pila de colchones de lana recubiertos 
de moho. Una colección de “Selecciones” comida por las polillas. Discos viejos. Lámparas con las pantallas 
torcidas. Una cabecera de hierro forjado. Alfombras enrolladas en periódicos. Un gran bulldog de cerámica con 
una pata rota. 

[...] 

Pero en un sector había un colchón con mantas y una almohada. En una mesa baja, dispuestas en orden diez latas 
de Simmenthal, veinte de atún, tres paquetes de pan lactal, seis latas de aceite, doce botellas de agua mineral 
Ferrarelle, jugos de fruta y Coca-Cola, un tarro de Nutella, dos tubos de mayonesa, galletas, sándwiches y dos 
barras de chocolate con leche. Puesto sobre una caja, un pequeño televisor, la Play Station, tres novelas de 
Stephen King y un poco de cómics Marvel. Cerré la puerta. Esas serían mis vacaciones de invierno. 

 

LOS RECUERDOS 

¿Cuál ha sido nuestro primer gesto de rebeldía hacia nuestros padres? 
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La solitudine dei numeri primi  
Paolo Giordano 

 

 

EL AUTOR  

Paolo Giordano nace en Turín el 19 de diciembre de 1982. Comprometido en el 
ámbito de la investigación científica, específicamente en el ámbito de la Física, es 
también y sobre todo un escritor italiano, a raíz de su primera novela, La solitudine 
dei numeri primi, publicada en el 2008. Se convirtió inmediatamente en un best-
seller, dándole la oportunidad de ganar varios premios literarios y hacerse conocer 
al público en general.  

Hijo de dos profesionales, criado en un contexto burgués y culto, el joven Paolo 
probablemente debe su amor hacia los estudios científicos a su padre Bruno, 
ginecólogo. Su madre, Iside, es profesora de inglés. En 2006 se graduó con muy 

buen promedio y honores en "Física de las interacciones fundamentales", en la Universidad de Turín. Su tesis es 
considerada una de las mejores y, gracias a ella, obtiene una beca para hacer el doctorado en Física de partículas. 

Durante los años de estudio con el equipo de investigadores, el joven físico turinés se esfuerza en el ámbito 
científico, pero, al mismo tiempo, cultiva también su gran pasión, la escritura. En el periodo de dos años 2006-
2007, de hecho, Giordano asiste a dos cursos externos de la Escuela Holden, la ideada y administrada por el 
conocido escritor Alessandro Baricco. 

En enero de 2008 es publicada "La solitudine dei numeri primi". Editada por Mondadori, la novela recibe los dos 
reconocimientos más codiciados de un escritor italiano: el Premio Strega y el Premio Campiello (categoría Opera 
Prima). Habiendo recibido a el Strega a la edad de 26 años, Giordano es también el autor más joven que ha ganado 
ese conocido reconocimiento literario. 

LA TRAMA  

La solitudine dei numeri primi cuenta en paralelo las vidas de sus dos protagonistas, 
Alice y Mattia.  

La historia comienza en Turín, donde los dos chicos nacen y crecen. Para ambos la 
infancia está marcada por un acontecimiento traumático. Alice cree que fue un 
accidente en una carrera de esquí, lo que la dejará lisiada de por vida. Este hecho 
también compromete la relación con su padre, que quería hacer de su hija una gran 
esquiadora y la había empujado hacia este deporte. A medida que crece, Alice 
empieza a sufrir de anorexia, un trastorno que la acompañará el resto de su vida. 

Para Mattia, el evento traumático es la desaparición de la hermana melliza 
Michela. Michela sufría de un retraso mental y por eso Mattia tenía que ocuparse 
de ella en todo momento. Un día Mattia quiere ir a una fiesta de cumpleaños y 
decide dejar a su hermana sola en el parque. Nunca encontrarán a Michela, y se asumirá que se ahogó en un 
canal del parque.   

En la escuela Alice logra entablar una amistad, aunque corta, con Viola Bai, una chica muy popular. Incluso si 
la amistad dura poco, es Viola quien impulsa a Alice a conocer a Mattia. En esta fase comienza la relación 
entre los dos jóvenes, unidos por una existencia problemática y por un carácter cerrado e introvertido. La 
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relación no evoluciona, sin embargo, en una historia de amor y, luego, de clases, Alice y Mattia emprenderán 
dos caminos diferentes, ella hacia la fotografía y él hacia las matemáticas.   

Los niños volverán a encontrarse en estos años, Mattia le contará a Alice la historia de la hermana Michela, 
que lo atormenta desde niño, y entre los dos habrá un beso. Los eventos, sin embargo, intervienen para 
separar de nuevo a Alice y Mattia; el muchacho es llamado para un puesto de trabajo como profesor 
universitario en el norte de Europa y, después de algunos cambios de opinión, decide irse. En la universidad 
extranjera hace amistad con un colega, Alberto, a través del cual conoce a una mujer, Nadia, con la que tendrá 
una breve historia que no continuó. 

Mientras tanto, la madre de Alice se enferma y, finalmente, muere. Mientras asiste a la madre en el hospital, 
Alice conoce a un médico, Fabio, que la conquista y al final conseguirá que se case con él. Sin embargo, el 
matrimonio dura poco, ya que Alice no puede tener hijos a causa de su anorexia y se niega a curarse. Los dos 
se separan y Alice vuelve a vivir sola.  

Un encuentro muy especial reabrirá los destinos de Alice y Mattia una vez más. De hecho, un día Alice ve a 
una chica que se parece mucho a Mattia y cree que podría ser la hermana desaparecida Michela. Alice llama 
a Mattia y le pide que se reúna con él. Los dos se encuentran, pero Alice no puede decirle lo que vio y pensó, 
se besan de nuevo, pero al final Mattia vuelve a empezar y la novela termina con otra separación, sin que los 
dos puedan realmente encontrarse y tener el valor de permanecer juntos. 

La solitudine dei numeri primi: significado 

En sentido metafórico, los números primos remiten a la soledad, ya que son los números que son divisibles 
sólo por sí mismos y por cero, es decir, que no tienen relaciones con otros que no sean ellos mismos y con la 
nada. 

El espacio entre el yo y la nada es el espacio de la soledad, el que ocupan los protagonistas de esta novela. 

En el curso de la narración Alice y Mattia se comparan a dos números primogénitos, es decir, dos números 
primos divididos por un solo número, cercanos pero que no se pueden unir.   

La solitudine dei numeri primi es una novela atípica porque cuenta la historia de dos personajes que no 
consiguen encontrarse, dos almas gemelas que se aman pero que no consiguen estar juntas. De este modo, 
esta novela toca temas muy importantes, como la soledad insuperable y las problemáticas ligadas a la soledad, 
pero también las dificultades de los jóvenes modernos, desde la fuga al extranjero para encontrar trabajo, a 
la anorexia y la depresión. La novela refleja de modo amargo el mundo contemporáneo del bienestar, en el 
que los jóvenes tienen todo lo que es material, pero son abandonados a su soledad.  

Los protagonistas, marcados por traumas que no logran superar, se refugian en sí mismos, autoexcluyéndose 
del mundo. La soledad es, entonces, lo que los une pero que, por definición, los aleja también recíprocamente.   

Lejos de ser una historia de amor tradicional, de final feliz, La solitudine dei numeri primi nos cuenta, en 
cambio, una relación imposible, la dificultad de alcanzar esa felicidad que está a un paso, ese paso que se 
convierte en una distancia insalvable si no estas preparado para enfrentarlo. Se trata, pues, de una reflexión 
profunda y de un descenso en la mente del ser humano y de sus lados más inexplicables. La novela de 
Giordano narra un destino de dolor, que llega casi hasta el autolesionismo, y la negación de una solución que 
para todos los demás sería obvia y fácil, pero que para algunos resulta imposible.   

 

 

 

 

 

“Las decisiones se toman en pocos segundos y se pagan por el resto de la vida.” 
                                                                                                         Paolo Giordano 
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EL TEXTO 

Viola Bai era admirada y temida con el mismo entusiasmo por todas sus compañeras, porque era lo 
suficientemente hermosa como para incomodarla y porque a los quince años conocía la vida más a fondo que 
todas sus coetáneas, o al menos así lo demostraba. El lunes por la mañana, durante el descanso, las chicas se 
reunían alrededor de su pupitre y con codicia escuchaban el informe de su fin de semana. La mayoría de las veces 
se trataba de una sabia reelaboración de lo que Serena, la hermana de Viola ocho años mayor, le había contado 
a ella el día anterior. Viola contaba todo sobre sí misma, pero sabía enriquecer los relatos con detalles sórdidos, 
a menudo inventados de sana planta, que a los oídos de sus amigas sonaban misteriosos e inquietantes. Hablaba 
de esto o de aquel local sin haber entrado nunca, pero era capaz de describir con minuciosidad su iluminación 
psicodélica o de detenerse en la sonrisa maliciosa que el barman le había dirigido mientras le servía una cuba 
libre. 

[...] 

Viola Bai sabía cómo hacer funcionar una historia. Sabía que toda la violencia está encerrada en la precisión de 
un detalle. Podía calcular el tiempo para que sonara el timbre justo cuando el camarero estaba lidiando con el 
cierre de su jean de marca. En ese momento, su público se desesperaba levemente, con las mejillas rojas de 
envidia e indignación. Viola prometía continuar con el cambio de hora siguiente, pero era demasiado inteligente 
para hacerlo. La verdad es que siempre terminaba liquidando el asunto con una mueca de su boca perfecta, como 
si lo que había vivido no tuviera peso. Era sólo otro detalle de su extraordinaria vida y ella ya estaba proyectando 
años luz hacia adelante. 

[...] 

El público aficionado de Viola estaba compuesto por Giada Savarino, Federica Mazzoldi y Giulia Mirandi. Juntas 
formaban una falange compacta y despiadada, las cuatro “perras”, como algunos chicos de la escuela las 
llamaban. Viola las había elegido una por una y de cada una había exigido un pequeño sacrificio, porque su 
amistad la tenías que merecer. Era la única que decidía si estabas dentro o fuera de su grupo, y sus decisiones 
eran oscuras e inequívocas. Alice observaba a Viola en secreto. Desde su lugar, dos filas de bancos más allá, se 
alimentaba de frases sueltas y fragmentos de sus cuentos. Luego, por la noche, en su habitación, disfrutaba de 
sus historias. 

Antes de ese miércoles por la mañana, Viola nunca le había dirigido la palabra. Se trató de una especie de 
iniciación, hecha, además, correctamente. Ninguna de las chicas sabía con certeza si Viola estaba improvisando o 
si había meditado mucho tiempo esa tortura. Pero todas estuvieron de acuerdo en encontrarla absolutamente 
genial. Alice odiaba el vestuario. Sus compañeras perfectas se quedaban todo el tiempo que podían en ropa 
interior para que las otras las envidiaran. Tomaban poses antinaturales y torcidas, sacaban su barriga y sus 
pechos. Respiraban frente al espejo medio roto que ocupaba una de las paredes. Decían “mira aquí”, midiendo 
con las manos la anchura de la pelvis, que de ninguna manera podría ser más proporcionada y seductora. 

Los miércoles, Alice salía de casa con pantalones cortos bajo sus jeans, para no tener que desnudarse. Las otras 
la miraban con malicia y sospecha, imaginándose lo que tenía para esconder debajo de esos vestidos. Se quitaba 
la camisa de espaldas para que no pudieran ver su barriga. 

Se ponía las zapatillas de deporte y empujaba a las otras contra la pared, poniéndolas paralelas entre ellas. 
Doblaba los jeans con cuidado. La ropa de sus compañeras, en cambio, colgaban desordenadamente por los 
bancos de madera y sus zapatos estaban esparcidos por el suelo y al revés, porque todas se las colocaban usando 
los pies. 

«Alice, ¿te gustan los dulces?», le dijo Viola. 

Alice tardó unos segundos en convencerse de que Viola Bai estaba hablando con ella. Estaba convencida de que 
era transparente a sus ojos. Tiró de los dos extremos de los cordones de los zapatos, pero el nudo se soltó entre 
los dedos. 

«¿Yo?» preguntó mirando a su alrededor, con incomodidad. 
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«No hay otras Alice, me parece», la imitó Viola con su voz. 

Las otras se rieron. 

«No. No demasiado.» 

Viola se levantó del banco y se acercó más a ella. Alice se sintió observada a medias por sus ojos maravillosos ya 
que el flequillo proyectaba una sombra sobre su cara.   

«Pero te gustan los caramelos, ¿no?», continuó Viola, con voz suave. 

«Sí. De hecho. Más o menos.» 

Alice se mordió el labio y enseguida se reprochó esa inseguridad cretina. Se pegó con la espalda huesuda a la 
pared. Un temblor le atravesó la pierna buena. La otra permaneció inerte, como siempre. 

«Pero, ¿cómo más o menos? A todos les gustan los caramelos. ¿No, chicas?» Viola se dirigió a las tres amigas, sin 
darse vuelta. 

«Mm-mm. A todos» le respondieron en coro. Alice sintió una extraña inquietud en los ojos de Federica Mazzoldi, 
que la estaba mirando desde el fondo del vestuario. 

«Sí, en realidad me gustan» respondió. Comenzaba a tener miedo, sin saber de qué. 

[...] 

«De hecho. Estaba segura. Y ahora, ¿quieres un caramelo?», preguntó Viola. 

Alice pensó en ello. 

Si digo que sí, quién sabe lo que me hacen comer. Si digo que no, quizás Viola se enoje y me lleven al vestuario 
de los varones. Se quedó callada como una tonta. 

«¿Entonces? No es una pregunta tan difícil» se burló Viola. Sacó de su bolsillo un puñado de gomitas. 

«¿Cuál quieren ustedes ahí detrás?», preguntó. 

Giulia Mirandi se acercó a Viola y las miró en la mano. Viola no dejaba de mirar fijamente a Alice y ella sentía su 
cuerpo encorvado bajo su mirada, como un papel de periódico ardiendo en la chimenea. 

«Hay de naranja, frambuesa, arándano, fresa y durazno», dijo Giulia. Echó una mirada fugaz y aprensiva hacia 
Alice, sin que Viola la viera. 

«Yo frambuesa», dijo Federica. 

«Yo durazno» respondió Giada.  

Giulia les tiró los dulces y desenvolvió el suyo de naranja. Se la metió en la boca y luego dio un paso atrás para 
devolverle el centro de la escena a Viola. 

«Quedan arándanos y fresas. Entonces ¿la quieres o no?» 

Quizás sólo quiere darme un caramelo, pensó Alice. Quizás sólo quieren ver si como o no. Es sólo un caramelo. 

«Yo prefiero la fresa», dijo despacio.  

«Cielos, también era mi favorita», dijo Viola, con una mala interpretación del disgusto. «Pero a ti te la doy con 
mucho gusto.» 

Desenvolvió la gomita de fresa y dejó caer el envoltorio. 

Alice extendió la mano para tomarla. 

«Espera un momento», le dijo Viola. «No seas angurrienta.» 
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Se inclinó al suelo, sosteniendo el caramelo entre el pulgar y el índice. La restregó por el suelo sucio del vestuario. 
Caminando con las rodillas dobladas, la arrastró lentamente por toda la pared izquierda de Alice, en el rincón, 
donde la suciedad estaba coagulada en bolitas de polvo y enredaderas de pelo. 

Giada y Federica ya no podían más de la risa. Giulia se mordisqueaba un labio nerviosamente. Las otras chicas 
habían entendido la situación y se retiraron, cerrando la puerta. Al llegar al fondo de la pared, Viola se acercó al 
lavabo, donde las chicas se enjuagaban las axilas y la cara después de la hora de gimnasia. Con el caramelo recogió 
el mucílago blanquecino que cubría la pared interna del desagüe. 

Volvió frente a Alice y le puso esa asquerosidad por debajo de la nariz. 

«Aquí esta.» dijo. «De fresa, como querías.» 

No se reía. Estaba seria y decidida como quien está haciendo algo doloroso pero necesario. 

Alice sacudió la cabeza para decir no. Se pegó aún más a la pared. 

«¿Qué sucede? ¿Ya no la quieres?» le preguntó Viola. 

«Sí», se metió Federica.  

«La pediste y ahora te la comes.» 

Alice tragó. 

«¿Y si no la como?» tuvo el valor de decir. 

«Si no la comes, acepta las consecuencias», respondió Viola, enigmática. 

«¿Qué consecuencias?» 

«Las consecuencias no las puedes saber antes. Nunca las puedes saber.»  

Me quieren llevar adonde se encuentran los varones, pensó Alice. O me desnudan y no me devuelven la ropa. 

Temblando, pero de manera casi imperceptible, extendió la mano hacia la de Viola, que le dejó caer el caramelo 
sucio en la palma. Poco a poco la acercó a su boca. 

Las otras estaban en silencio y parecían pensar que en verdad no lo haría. Viola estaba impasible. 

Alice apoyó la gelatina en su lengua y sintió los cabellos que se encontraban pegados a ella secando la saliva. Solo 
masticó dos veces y algo crujió bajo sus dientes. 

No vomites pensó. No tienes que vomitar. 

Bajó una ráfaga ácida de jugos gástricos y se tragó el caramelo. La escuchó bajar por el esófago como una roca.  

El neón del techo producía un zumbido eléctrico y las voces de los chicos en el gimnasio eran una masa sin forma 
de gritos y risas. En los sótanos el aire era pesado y las ventanas eran demasiado pequeñas para dejarlo circular. 

Viola miró a Alice con seriedad. Asintió. Sin sonreír le hizo una señal con la cabeza que quería decir “ahora nos 
podemos ir”. Luego dio la vuelta y salió del vestuario, superando las otras tres sin dirigirles ni siquiera una mirada. 

 

LOS RECUERDOS 
 
¿Recuerdas alguna experienza de bullying dirigida a un compañero o compañera durante la escuela secundaria? 
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Tu, mio  
Erri De Luca 

 

 

EL AUTOR  

Erri De Luca nació en Nápoles en 1950, escribió narrativa, teatro, traducciones 
y poesía. 

El nombre, Erri, es la versión italiana de Harry, el nombre de su tío. Estudió en 
las escuelas estatales De Amicis (primaria), Fiorelli (media) y Umberto I 
(superior). A los 18 años deja Nápoles e inicia su activismo político en la 
izquierda extraparlamentaria, que dura hasta sus 30 años; concluye durante 

el otoño de 1980 con la participación en la lucha contra los veinte mil despidos de la fábrica FIAT Mirafiori en 
Turín. 

Entre los años 1976 y 1996 trabaja como obrero. Entre 1983 y 1984 participa como voluntario en un programa 
relacionado con el suministro de agua en algunas aldeas de Tanzania. Fue chofer de camiones de ayuda 
humanitaria durante la guerra en los territorios de la ex Yugoslavia, en la década del ‘90. En la primavera de 1999 
se encuentra en Belgrado, esta vez solo, durante el bombardeo de la OTAN, del lado del objetivo. En este período, 
entabla amistad con el poeta Izet Sarajlic de Sarajevo, a quien conoce durante la guerra de Bosnia, y con Ante 
Zemljar, poeta y comandante partisano en la guerra contra el nazismo.  

Su primera novela, Non ora non qui, se publicó en Italia en 1989. Sus libros fueron traducidos a más de 30 lenguas. 
Autodidacta del inglés, francés, swahili, ruso, yiddish y hebreo antiguo, tradujo de forma literal algunas partes del 
Antiguo Testamento.  

Escribió para cine; tradujo al napolitano y guionó La voix humaine de Cocteau para ser interpretado por Sophia 
Loren. Para el canal de Youtube The Decameron 2020, junto con Paola Porrini Bisson escribió y recogió voces de 
escritores y actores del mundo, desde el aislamiento durante la pandemia. También es autor de obras teatrales.  

Practica alpinismo. Sus montañas favoritas son las Dolomitas. 

 

LA TRAMA  

Tu, mio es una novela de formación ambientada en el período posterior a la guerra, es 
decir, en los años cincuenta; este libro trata sobre un joven que nació en Nápoles y pasa 
un espléndido verano en una isla de pescadores; una figura importante en la historia es 
Nicola, amigo del protagonista que, a través de sus misteriosos relatos, narra la historia 
de su vida vinculada a la Gran Guerra. En esta isla se encuentra con una muchacha judía 
llamada Caia, de quien se enamora. 

El amor entre ambos es bastante incierto, lleno de idas y vueltas, típico de la 
adolescencia. Caia le revela la verdad sobre la historia de su familia solo al protagonista: 
era hija de un judío y de una rumana; los padres perdieron la vida durante la masacre más sangrienta que la 
historia recuerde; este macabro relato deja una marca en el protagonista, también narrador, y se desencadena 
en él un feroz sentido de protección que lo lleva a volcar su odio contra los turistas alemanes que se encontraban 
en la isla. 

8 

16 años 
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Se asiste, entonces, a un salto al abismo: de la preadolescencia, a la edad adulta; del desconocimiento, a la toma 
de conciencia; del enamoramiento, al amor maduro y paterno; de la memoria colectiva, a la memoria personal 
de una cultura desconocida. Una pérdida de conciencia, una confusión interior desencadenada por la notable 
sensibilidad de este adolescente novato en el amor y en la violencia. Porque, como le enseña y sugiere el 
admirado tío, “odiar por política, odiar de manera abstracta, no lo entiendo, no logro imaginarlo”. En cambio, el 
protagonista no sigue el consejo de su tío ítalo-americano. No demuestra madurez y tanto la Historia – con “H” 
mayúscula – como la trama, se cierran en un círculo concéntrico: los errores se repiten, se vuelve al punto de 
partida. El aprendizaje yace en el fondo, las palabras vuelan en el viento y por enésima vez la memoria no basta, 
queda relegada, justamente, por un “odio abstracto”. 

Tu, mio se convierte, entonces, no solo en la apropiación indebida de Caia por parte de la personalidad del 
protagonista, sino también el fuerte imperativo de la historia que esclaviza la conciencia del hombre que todo 
ignora, a pesar de saber. Un imperativo crudo, seco, que deja huella; y el silencio de un odio que se obstina en no 
extinguirse.  

  

 

 

 

EL TEXTO 

Nicola me ha enseñado a pescar. La barca no era suya, era del tío, el mío. Nicola la usaba durante el año, después 
empezaba el buen tiempo y entonces trabajaba como marinero del tío los domingos, durante las vacaciones de 
verano. Por la noche pescaba potas, una especie de calamar, usando lámparas como señuelo para que muerdan 
el anzuelo.  

Preparaba la barca y partía temprano por la mañana. La isla estaba muda, al bajar descalzo hasta la marina un 
chico podía sentirse pulido por la piedra bajo los pies, perfumado por el pan que desde los hornos subía hasta la 
nariz, adulto porque se dirigía hacia la costa y mar adentro para practicar un arte. Los otros chicos iban al mar 
más tarde, por las chicas y por los baños, los ricos tenían lanchas y daban vueltas en círculos sobre maderas 
relucientes y motores llenos de caballos.  

(…) 

Nicola me ha enseñado el mar gracias a la barca y al permiso del tío, que me invitaba porque me quedaba callado, 
no enredaba la línea, no realizaba movimientos si el pez mordía la carnada, no me quejaba del calor, no me tiraba 
al agua desde la barca, solo un chapuzón brusco, para refrescarme. Nunca preguntaba si el pescado era para 
llevar a casa, el pescado era suyo, después de Nicola. Nunca preguntaba si podía ir, era él quien el día anterior 
me decía: “ven”. 

Nicola me ha enseñado el mar sin decir “se hace de esta forma”. Hacía algo de una forma y esa forma era la 
correcta, no solo precisa, sino bonita de ver, nunca apresurada. Esa forma de hacer de Nicola tenía el ritmo de las 
olas, sus gestos creaban una rima que estaba aprendiendo a entender. Cortaba la pota en trozos del ancho de 
una uña, un corte y un arrastre con la hoja del cuchillo para apartarlo, iba siguiendo su ritmo, absorto, parejo. Los 
trozos cortados se secaban al sol durante el viaje hacia la costa. Clavaba la carnada por el centro, cubriendo el 
anzuelo hasta el nudo del nylon. Y luego, la captura, desde la boca del pez, desde la garganta, recuperaba la 
carnada, la reutilizaba. Y casi sin mirar, las manos iban solas. Él podía mirar más allá, hacia lo lejos, o no mirar 
nada, dejando que las manos obraran solas. Esa era la tarea, la fachada, mientras que el resto del cuerpo era solo 
un sostén de paciencia.  

“Uno se enamora así, buscando en la persona amada ese punto que no ha sido 
revelado a nadie, que se ofrenda solo a quien escruta, a quien escucha con amor.”                                                                                                          

                                                                                                 Erri De Luca 
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En la barca hablaban solo los hombres, yo escuchaba las voces, no las conversaciones, y los saludos que se 
intercambiaban con otros pescadores: “’a re nuost”, eres de los nuestros, un grito que solo he escuchado en el 
mar.  

Algunas tardes iba a la playa de los pescadores y si encontraba a Nicola solo preparando la pesca me quedaba 
cerca de él. Entre los restos de pescado, alguna gallina escarbaba buscando la cabeza de una anchoa para engullir 
junto con la arena. Era un chico de ciudad, pero durante el verano me volvía salvaje. Descalzo, la piel de los pies 
endurecida como la algarroba comida en los árboles, lavado con agua de mar, salado como un arenque, un 
pantalón de tela azul, olor a pescado, alguna escama perdida por el cabello, el andar y los pasos cortos, de barca. 
En una semana ya no tenía ninguna ciudad de origen. Me la había arrancado junto con la piel muerta de la nariz 
y de la espalda, los puntos donde el sol penetraba hasta la carne.  

El sol es una primera capa, un papel de lija que en el verano desola la tierra, la empareja, la alisa, seca y delgada 
con una fina capa de polvo. Con los cuerpos hace lo mismo. El mío, expuesto hasta la noche, se partía como un 
higo solo en algún punto de los hombros y en la nariz. No me ponía aceites solares, que ya existían en ese 
entonces, a mediados de los años cincuenta. Era de extranjero estar aceitado, el brillo sobre el cuerpo como una 
anchoa pasada por huevo antes de freírla. “Piscitiello addevantasse / int’o sciore m’avutasse / m’afferrasse sta 
manella / me menasse int’a tiella / ’onn’ Amalia ’a Speranzella” (En pececito me convertiría/ sobre la harina me 
voltearía/ a su manito me aferraría/ en el sartén me tiraría/ señora Amalia Spenzarella): con los versos de 
Salvatore Di Giacomo el tío se burlaba de los que usaban ungüentos. Sus hijos y yo, los varones de la familia, 
desde chicos estábamos acostumbrados a quemarnos los primeros días, después pasaba. Cobraba el dolor como 
el impuesto más justo para mi fina piel de chico de ciudad. La nueva piel costaba, también la de los pies, antes de 
poder caminar descalzo sobre las piedras ardientes del mediodía.  

 

LOS RECUERDOS 

¿Qué recuedos tienes de tus vacaciones durante la infancia y la adolescencia? 
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Giovanissimi  
Alessio Forgione 

 

 

EL AUTOR  

Alessio Forgione nació en Nápoles en 1986. Escribe porque ama leer y ama leer porque 
cree que con una sola vida no alcanza. Su novela de debut, Napoli mon amour, ganó el 
Premio Berto 2019 y el Premio Intersezioni Italia-Russia; en proceso de traducción en 
Francia y Rusia, será llevado al escenario en el Teatro Mercadante de Nápoles bajo la 
dirección de Rosario Sparno. Giovanissimi es su segunda novela, una de las 12 
semifinalistas del Premio Strega 2020. 

 

 

LA TRAMA  

Giovanissimi de Alessio Forgione es la historia de Marocco, un adolescente inquieto que 
lidia con las primeras veces, algunas hermosas… otras no tanto. 

Estamos en Nápoles, más precisamente en un barrio de la periferia. Nuestro protagonista, 
Marco, vive con su papá y transcurre los días yendo a la escuela, en realidad pasa más 
tiempo en los baños que sentado en el banco, jugando al fútbol y saliendo con sus amigos. 

A Marocco no le gusta la escuela y las largas tardes que pasa solo en su casa no las 
aprovecha para estudiar. Marocco es un chico curioso, le encanta Dylan Dog y las revistas 
que tratan sobre hechos paranormales, todavía no conoce a Battiato y nunca besó a una 
chica.  

Sinceramente, al principio me resultó muy difícil apreciar Giovanissimi. Forgione describe 
acciones, sensaciones y pensamientos de Marocco sin juzgarlo jamás; lo hace con pocas 
palabras, ásperas, quizás algo tensas. Y yo, amante de los detalles y de las extensas – bueno, muy extensas – 
descripciones, no lograba hallarme con un estilo así, tan seco. Me cuesta comprender a Marco, percibo el gran 
vacío que lo circunda, pero no comprendo en profundidad el comportamiento, al menos hasta que aparece 
Serena.  

Serena es la luz: los adjetivos comienzan a agolparse en las frases (tal como lo declaró Forgione en el encuentro) 
y de repente Marocco sonríe y el vacío se reduce para hacerle lugar al amor.  

Giovanissimi es una novela de formación: seguimos las vidas de los adolescentes lidiando con problemas 
cotidianos y varios más. No hablan mucho, tampoco los gestos vistos desde afuera parecen importantes y, sin 
embargo, aquellas acciones aparentemente insignificantes lo dicen todo. “Quizás apagar las luces era nuestro 
modo de decir te quiero mucho”, me emocioné en ese pasaje. Marco y su papá se quedaron solos porque cinco 
años atrás su madre se fue para no volver. El tiempo transcurrió y, mientras su perfume desaparecía de la casa, 
el vínculo entre los dos se fue fortaleciendo. Sin embargo, el centro de los pensamientos de Marocco sigue 
radicando en el abandono: 

En la oscuridad, con los ojos abiertos, no me concentré completamente en la prueba, sino en la posibilidad 
de convertirme en un futbolista famoso. Porque de ese modo mi madre podría recibir noticias mías, 
mirarme y, quizás, al verme, al pensarme, le volverían las ganas de estar conmigo, como con esos 
pensamientos que se olvidan, pero luego, al recordarlos, ya no es posible ignorarlos.  
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La ausencia de vínculo con la madre influye en casi todos los comportamientos de nuestro protagonista a quien 
le cuesta entregarse a lo que siente, incluso con Serena: 

Precisamente pensaba que estaba seguro de amar solo a mi madre pero que ese amor no provocaba 
satisfacción, sino solo dolor y sufrimiento. Pensé que no lo entendía, que Serena no podía pretender que 
yo fingiera amarla y le dijera una cosa así si no estaba seguro. Porque, para mí, amor quería decir para 
siempre, sin posibilidad de volver atrás y, por lo tanto, tenía que apreciar mi sinceridad y me pareció que 
quizás me amaba, pero que seguramente no me entendía. Que no entendía esto de que el querer a alguien 
es una desgracia, porque uno está en las manos del otro y se convierte en algo así como nubes: pequeñas 
formas delicadas y fáciles de deshacer. 

Giovanissimi es… 

Un vacío por llenar, eso que hay en la panza de Marocco, eso que hay en el corazón de quien perdió a un ser 
amado. Giovanissimi es espera, es desilusión. 

Son muchos los aspectos que me han gustado de Giovanissimi: amé la simpleza. Forgione muestra a los 
personajes como son. No hay buenos o malos, sino solo personas reales que cometen errores, que se arrepienten, 
quizás, o no. Los jóvenes bandidos de Forgione tienen catorce años, roban, venden droga, pero no son criminales 
con malas intenciones. Son chicos con muchos sueños y también con problemas en sus casas, que se encuentran 
cometiendo uno o varios errores. Los mismos chicos que venden droga en los baños son los que sueñan con irse 
de vacaciones con su novia y verla sonreír durante una cena.  

Las tardes en motocicleta, las primeras borracheras, los besos torpes, la adrenalina de la espera, el miedo a ser 
regañados, la alegría de comer juntos. Giovanissimi es todas estas cosas mezcladas; las alegrías y los dolores de 
un adolescente que queremos mucho. Y, lo admito, la declaración de amor más hermosa la leí aquí: “Quiero 
comer contigo todas las veces que me de hambre”. 

Recomendado para los amantes de las novelas que tocan fibras profundas, para quienes aman las historias breves 
pero intensas, para quienes quieran volver a ser chicos por un rato. De todas formas, Giovanissimi no es una 
fábula, al igual que en la vida, suceden hechos injustos, inexplicables, dolorosos.  

 

 

 

 

EL TEXTO 

Mi mamá, para algunos, era mala gente; lo sabía. Ellos lo pensaban y yo fingía no pensarlo. Fingía no escuchar, 
no darme cuenta o no entender. Pero mi mamá, para mí, era una abofeteada en la cara, una herida abierta. O un 
zumbido en la oreja, que subía y bajaba y molestaba y cubría todo y cuando pasé frente a la tabaquería el cartel 
estaba apagado y la persiana baja. 

Entré a casa, puse mi uniforme sucio y los calzoncillos en la lavadora y giré la perilla. Comenzó el lavado, mi papá 
cocinaba. Nos sentamos en la mesa y él, cada noche, volviendo del trabajo, paraba a comprar el pan recién 
horneado de la tarde. Me preguntó cómo había estado el entrenamiento y le conté sobre Petrone y que el 
entrenador nos había dicho que era un ejemplo y que debíamos recordarlo. Le dije que no había entendido de 
qué era ejemplo. Me respondió que había hecho bien y que se llamaba sentido común. 

“Supongamos que en tu clase son todos pobres y los padres no trabajan y tus compañeros van a la escuela con 
los zapatos rotos, con agujeros y por debajo se ven los calcetines y tú, en cambio, eres rico y te compras un par 
de zapatos de cien mil liras. Para ti, ¿es justo ir a la escuela con esos zapatos?”- 

No entendí si me estaba diciendo que respecto a Petrone yo era pobre y por eso no respondí nada. “No, no es 
justo” dijo. “No está bien hacerse el fuerte con los débiles y el débil con los fuertes”. Comencé a preguntarme si, 

“No quería dejar atrás muertes y heridas, sino personas felices.” 
                                                                                                         Alessio Forgione 
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además de pobre, me estuviera considerando también un débil. Permanecí callado. Tomé los platos y los puse en 
el fregadero. Mi papá abrió el balcón de la cocina y, quieto en el umbral, se encendió un cigarrillo. El paquete 
estaba sobre la mesa. Yo lavaba los platos y estaba concentrado en lo que hacía. Era una forma de no hablarle, 
pero percibía que me estaba mirando y sus ojos me pesaban en la espalda. 

“¿Qué pasa?” me preguntó. “Nada” le respondí. Lo escuché aspirar. “Quería explicarte que el respeto es lo único 
que cuenta”. “Ok”. “No tanto lo que recibes, sino lo que das. Eso es lo importante”. “Está bien, papá” dije y él 
dejó el cigarrillo y mientras empezaba a desengrasar el sartén me apoyó una mano en la cabeza, entre el cabello, 
y la deslizó hasta el cuello. Me acarició y no sé por qué, pero me sentí muy triste y muy feliz y casi me largué a 
llorar.  

[...] 

Vacié el bolso y me puse el pijama. Me recosté en la cama. Estaba cansado. Había corrido mucho, lo había dado 
todo. El sueño estaba viniendo y la habitación estaba oscura y pensé en mi mamá. Imaginé que salía del portón 
del edificio y la veía y ella estaba derecha, en la calle, y extendía los brazos, como para que fuera corriendo a su 
encuentro; en el aire sentía olor a limón y a albahaca. Era rubia y llevaba puesta una camisa de jean claro y las 
piernas estaban cubiertas con pantalones oscuros. Sus ojos estaban ocultos con gafas de sol y un reflejo de luz 
rebotaba sobre un lente. Era bella y estaba igual que la última vez que la había visto e imaginé escuchar sus pasos 
sobre el asfalto; eran rápidos y pesados. Me daba vuelta y veía a un hombre rubio que se me venía encima. Me 
agarraba y me metía en el maletero de un auto. Lo cerraba y todo se volvía oscuro, negro y yo daba patadas, pero 
no servía de nada y cuando el auto frenaba las luces rojas me encandilaban. “Fue simple” le decía mi mamá. “No 
opuso resistencia, porque él quiere estar conmigo. Conmigo y contigo”. El auto estaba detenido y todo estaba 
rojo. Les gritaba que me dejaran salir y ella no me escuchaba y seguía hablando e ignorándome. Tenía miedo. 
Miedo de que todo pudiera empeorar más aún. Miedo de que fuera mala, como ya todo me hacía suponer que 
lo fuera. Miedo de que la única cosa que nos habría unido para siempre no fuera otra que el ignorarme, ignorar 
mis sentimientos, mis pensamientos y, de ese modo, mi existencia. “Es la madre lo que cuenta, no el padre. Es la 
madre la que lo trae al mundo y es con la madre con quien debe estar y él lo sabe. El padre no cuenta para nada” 
le escuchaba decir y el auto volvía a arrancar y de nuevo todo estaba oscuro. 

“Te dije que para allá no. En avión es imposible, muchos controles, volveremos en barco”, le decía y el auto 
cambiaba de dirección, bruscamente, y mi cabeza y mi cuello chocaban contra algo. “Tú harás lo que digo yo y él 
también, porque yo soy la madre y se pondrá contento de obedecerme, porque él es mío. Él es mío, ¿has 
entendido?”. Y luego imaginé el chirrido de las ruedas contra el asfalto, el ruido de la frenada y yo rodando. 
Escuché el auto dar marcha atrás y a mi madre que gritaba. 

 

LOS RECUERDOS 

¿Recuerdan algún consejo o diálogo puntual con sus padres que los haya marcado positivamente en su 
educación? 
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La straniera  
Claudia Durastanti 

 

 

LA AUTORA 

Claudia Durastanti, nacida en Brooklyn el 8 de junio de 1984, es una escritora y 
traductora italiana.  

Se gradúa en antropología cultural en la Universidad La Sapienza de Roma, para luego 
continuar sus estudios en la De Montfort University de Leicester y volver a La Sapienza 
para realizar un máster en edición y periodismo. Trabajó como asesora editorial para 
el Salón del Libro de Turín y cofundó el Festival Italian of Literature in London. Su debut 
fue en el 2010 con la novela Un giorno verrò a lanciare sassi alla tua finestra ganando 
el Premio Mondello Giovani, el Premio Castaglioncello Opera Prima y alcanzando la 
final del Premio John Fante. 

Traductora en las editoriales Marsilio y Minium Fax, posteriormente publicó las novelas 
A Chloe, per le ragioni sbagliate en 2013 y tres años más tarde Cleopatra va in prigione, que es el desarrollo de 
un cuento incluido anteriormente en la antología L’età della febbre, dedicada a los mejores escritores menores 
de cuarenta años de la escena literaria italiana. En el año 2019 publicó las memorias familiares dedicadas a la 
figura materna La straniera entrando en la terna final del Premio Strega 2019 y ganando el Premio Strega Off y el 
Premio Pozzale Luigi Russo. Con ese mismo libro es finalista del Premio Alasio Centolibri, del Premio Viareggio y 
del Premio Strega. 

 

LA TRAMA  

“Después de un gran dolor, /viene un sentimiento formal”: los versos secos y 
geométricos de Emily Dickinson abren la nueva novela de impronta autobiográfica 
de Claudia Durastanti, La straniera.  

De la lectura no se sale indemne, y luego de haber cerrado el libro uno se siente 
contagiado por aquel tono de voz, aquellas luces que encienden la trama con 
sofocos que desde la página alumbran el mundo. 

En el centro de la trama hay una familia marcada por dos particularidades: las 
migraciones reversibles entre Italia y Estados Unidos y la sordera de los padres de 
la protagonista. También se podría decir que, más que la historia, el libro pone en 
escena la exploración de una familia, más bien una red de condiciones sociales y 
físicas, inclinaciones, roces, esfuerzos y renuncias. No es casual que la protagonista 
elija estudiar Antropología, como para poner al descubierto esa trama implícita que habría condicionado su 
ambiente y, de consecuencia, su recorrido, para luego darse cuenta de lo contrario o, mejor dicho, que su familia 
se desvinculó de las narraciones documentadas y representa una contra-historia del Sur, de la migración, de la 
discapacidad.  

De allí surge una vida “indisciplinada y anárquica, casi moderna”, donde las diferencias geográficas son cada vez 
menos categóricas, y tampoco difieren una adolescencia en Basilicata y una en Estados Unidos. A pesar de que 
los padres de la protagonista “irradien diferencia”, el retrato de estos no será nunca una apología, como cuando 
se lee por parte de su madre que “su página de Facebook es el triunfo del anti-iluminismo”. Y su juventud 
transcurrida en la calle, entre “los Oliver Twist deformes y brillosos de la noche romana”, el encuentro con un 
hombre que estaba por tirarse al Tíber, la vocación como pintora, la connivencia con las numerosas faltas de su 
hija en la escuela, las veladas obligadas viendo el Festival de Sanremo: de todo esto surge una vida libre de 
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condicionamientos, a partir de la sordera, a pesar de que en el fondo resista de modo feroz la pertenencia a una 
clase social desfavorecida.  

En esta trama de sobresaltos se desarrolla la historia de la protagonista que pasa de una infancia inestable a una 
adolescencia solitaria, a realizar estudios universitarios lejos de casa para luego desembarcar en Londres en la 
etapa previa y posterior al Brexit. Allí aprende que “extranjero es una palabra hermosa, si ninguno te obliga a 
serlo”, y que las migraciones no son todas iguales, aunque se las cuente con un léxico monótono, “hecho de 
vocablos que remiten a la victoria o a la derrota”, son igualmente monótonas y piadosas las narraciones 
tradicionales sobre la pobreza y la discapacidad, de las que esta saga familiar es un contraejemplo: los padres de 
la protagonista no representan ni “la humildad del sacrificio, del no pedir demasiado, de la dignidad”, ni la 
combinación “coraje y dignidad”, sino una liberal e imprudente “inconciencia”. 

El índice del libro está organizado como los tópicos de un horóscopo: Familia, Viajes, Salud, Trabajo y Dinero, 
Amor, De qué signo eres. Inspirándose en la astrología, la autora adopta un vínculo novelesco de la secuencialidad 
cronológica y traduce en forma narrativa un saber que se ubica a medio camino, entre el ocultismo y el pop. De 
allí no surge una crónica brillante sino un espacio novelesco único, personal: los hechos parecen deslizarse por la 
misma corriente y el nexo es una mezcla de intimidad y lirismo, ensayística (los experimentos de John Cage, los 
estudios sobre el comportamiento de las ballenas, la antropología, el cine) y la libertad en la construcción (los 
pasajes entre distintos tiempos verbales). 

En el origen de esta escritora se halla el deseo de comprender y expresar. Esto se entrecruza narrativamente con 
el tema de la migración y el de la discapacidad, y se hace autónomo en ciertos momentos: en relación a los 
abuelos y los padres se habla de “una lengua completamente rota” y de la necesidad de “conquistar otra lengua”, 
de la posibilidad de encontrarse “confundido entre las propias lenguas”, de las palabras que en la memoria 
familiar (y esto conduce a Natalia Ginzburg) “desaparecieron mientras otras serán parte de tu resplandor”. Un 
pasaje particularmente alegre relacionado con los subtítulos de las películas (“Quisiera que todos los que trabajan 
haciendo subtítulos fueran poetas”) concluye con la pregunta: “¿Cómo se susurra en mayúscula?”. Naturalmente, 
tampoco el plano amoroso queda exento de sus tormentas lingüísticas (“las personas se separan cuando se dejan 
de hablar, se separan a menudo repitiendo lo mismo”).  

Tampoco se privan de sugestiones los enfrentamientos entre el español y el inglés, útiles para fundir en un único 
concepto los matices que cada lengua logra captar (por ejemplo, la diferencia entre atajo y desire paths, entre 
anhelo y yearing, cuando esta última también contiene yarn, hilo, entonces “todo el deseo que se desenreda 
como una madeja de lana, o como las vísceras que se expanden cuando uno se enamora”). Ser una escritoria-
migrante lleva también a este tipo de intuiciones, nunca extemporáneas respecto a la trama, y demuestran de 
qué forma que el bilingüismo puede agudizar la sensibilidad.  

A lo largo de todo el libro se advierte la necesidad de transparencia: los abuelos migrantes, los padres sordos, la 
pequeña Claudia con dificultades para escribir en italiano, todos han experimentado obstáculos y límites 
expresivos, siempre luchando con un código que se maneja de manera tosca, quizás esta babel es lo que más ha 
marcado a la autora, deseosa de alcanzar una comunicación más pura y, finalmente, artística. Esta necesidad, tan 
familiar para quien ama perderse entre los estantes de las librerías, puede encontrar respuesta en una novela 
como esta, que nos hace “atravesar un umbral” con la misma facilidad con la que la protagonista en el cine siente 
que “una película empieza a desbordarse de la pantalla y se te derrama encima”  

 

“La historia de una familia se parece más a un mapa topográfico que a una novela, y 
una biografía es la suma de todas las eras geológicas que has atravesado.” 

                                                                                             Claudia Durastanti 
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IL TESTO 

El primer día de clases en la universidad, el profesor que nos tendría que haber introducido a nuestros estudios 
entró al aula con el cabello blanco y despeinado, los papeles bajo el brazo, y empezó a hablar de la relación entre 
la antropología y la literatura. Nos contó sobre Bronislaw Malinowski y sobre cómo fundaría el método de 
observación participante con la monografía Los argonautas del Pacífico occidental, destinada a convertirse en un 
punto de referencia para los colegas y las generaciones venideras de antropólogos.  

[...] 

Había llegado a Antropología con Conrad en el corazón, solo para descubrir que su escritura estaba infectada por 
zonas de sombra y para toparme con otros polacos como él: Brosnilaw Malinowski y Stanislaw Witkiewicz, que 
sería la historia de tantas amistades. Durante la clase, el profesor dijo que el verdadero suicidio no era morir, sino 
quemar los propios diarios. A un cierto punto, usó una palabra específica, finction, no para definir algo falso, sino 
algo construido, un plancton que también crecía sobre mis cuadernos autobiográficos en el ático. Nunca más volví 
a encontrar esa palabra, ni en sus escritos ni en los de los demás.  

En cambio, sobre la relación que terminó mal entre Bronio y Stas habría tenido demostraciones directas: durante 
los años de universidad la ambición a menudo se presentaría como un abandono, una traición de los afectos.  

En esos días prestaba obsesiva atención a las personas de las que me hubiera gustado hacerme amiga. La mañana 
en la que me matriculé noté a una chica diáfana, de cabello colorado, y me parecía no haber visto nunca antes 
una criatura así. En el Sur había otras caras; también cuando eran ricas y refinadas, expresaban cierta aspereza. 
Cuando el primer día la encontré sola en un banco, algunas semanas después, me senté cerca de ella e hice de 
todo para resultarle interesante. Ella se cambió de curso, optó por Ciencias Políticas, pero me sucedió haberla 
elegido entre los demás. Durante un curso de Historia Contemporánea que puso a prueba mi desgastado 
patriotismo americano, había una chica menuda frente a mí, tenía los colores de Blancanieves. Llevaba puesto un 
overol de obrera, y se dio vuelta para decirme “Mira que fue Kennedy el que inició la guerra con Vietnam”, cuando 
me escuchó hablar sobre su compromiso con los derechos civiles.  

Todas esas personas parecían más esculpidas y asertivas y formadas que yo; había una hermosísima chica 
anarquista que había tenido cistitis en una prisión suiza después de una manifestación para defender los lobos o 
contra las grandes obras. Constantemente me preguntaba cómo se hacía para ser joven sabiendo que se lo era, 
cómo era posible que para ciertas personas el tiempo nunca estuviera atrasado, un lamento y una nostalgia, y ni 
siquiera la ansiedad agresiva de futuro, sino ese exacto momento.  

Me había inscripto en la universidad para encontrar un padre, un maestro que me formara y me humillara, 
enfrentaba cada examen con el anhelo de la mala nota, del “Podrías hacerlo mejor”. Buscaba un castigo, pero 
ninguno asumía la responsabilidad de mejorarme, salvo mis amigos, salvo las personas que compartían conmigo 
el estudio: fue su severidad y su arrogancia lo que me lanzó al mundo, más de lo que hayan logrado las docenas 
de monografías. Todo el saber que quería que fuera vertical, que descendiera de la autoridad o de una figura 
sacra –después de todo, había tenido una infancia católica-, lo encontraría en mis pares, estudiantes que estaban 
en mi misma posición de descubrimiento y que, a la larga, se convirtieron en una familia.  

 [...] 

Durante esos años de estudio surgían las historias de tantas sociedades y amores intelectuales, como el de 
Margaret Mead con Ruth Benedict, que había inventado la antropología visual porque no podía grabar nada y 
estaba obligada a tomar apuntes filmados o a tomar fotografías. Ruth Benedict era hipoacúsica, la genialidad que 
aportó a la disciplina antropológica nacía de una limitación física. En las clases nunca nadie nos lo dijo.   

 

LOS RECUERDOS 

¿Qué recuerdos tenemos del período posterior a la escuela secundaria? Si comenzamos una carrera universitaria, 
¿por qué la elegimos? ¿Cambió la percepción de nosotros mismos, de los demás, del mundo? 
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Va’ dove ti porta il cuore  
Susanna Tamaro 

 

 

LA AUTORA  

Susanna Tamaro nace en Trieste, el 12 de diciembre de 1957. Escritora de best sellers, 
durante años también trabajó como autora para la televisión, comenzando su carrera 
creativa en el ámbito de los documentales y formando parte como curadora y creadora 
en distintos programas científicos. El éxito masivo llega cerca de sus cuarenta años, 
cuando en 1994 publica la novela titulada Va’ dove ti porta il cuore que la lleva a darse 
a conocer internacionalmente, vendiendo más de 14 millones de copias en todo el 
mundo.  

Sus orígenes son muy respetables: la escritora de Trieste es pariente del célebre 
escritor Italo Svevo, creador de La coscienza di Zeno.  

De cualquier forma, la pequeña Susanna Tamaro desde joven debe enfrentarse a una situación muy difícil que 
retomará más adelante en sus obras, convirtiéndola en recurso creativo y dramático para sus novelas. Cuando 
era aún muy pequeña, sus padres se separaron, poco tiempo después de su nacimiento, y ella quedó a cargo de 
su abuela materna, quien se ocupó de cuidar a la niña y a sus dos hermanos.  

El año 1989 marca el comienzo definitivo de su carrera como escritora. La editorial Marsilio quiere lanzar al 
mercado una colección de jóvenes escritores inéditos y Susanna Tamaro decide enviar un manuscrito, La testa 
fra le nuvole. El año siguiente a su debut, Marsilio decide también publicar su segunda novela, Per voce sola, que 
pasa completamente inadvertida, a pesar del interés demostrado por Federico Fellini y Alberto Moravia. 

En el año 1991 escribe Cuore di ciccia para la editorial Mondadori, acercándose también a la literatura infanto-
juvenil. Luego de esta publicación, Susanna Tamaro se toma tres años de pausa, que le sirven para concluir la que 
será su obra maestra, después de un arduo trabajo de investigación sobre la escritura y, sobre todo, sobre ella 
misma y su propio pasado.  

El resultado de la pausa abocada a la reflexión es Va’ dove ti porta il cuore. Publicada en 1994, es una novela de 
tono sentimental que paradójicamente fue recibida con frialdad y reserva por parte de la crítica literaria. El libro, 
editado por Baldini e Castoldi, vende más de 14 millones de copias en todo el mundo, convirtiéndose en un 
auténtico fenómeno literario.  

 

LA TRAMA  

Es una historia sobre la vida y la muerte, sobre una mujer que, llegando al final de su 
vida, decide abrirle el corazón a su joven nieta que, en cambio, está entrando a la vida; 
le confiesa verdades, incluso verdades incómodas, que escondió durante toda su 
existencia. El objetivo es dejarle a la joven una enseñanza, la misma que se expresa en 
el título de la novela, guiarse por lo que dicta el propio corazón sin tener miedo del 
camino por donde este la pueda llevar, no rendirse ante lo que acontezca.  

Olga, una anciana perteneciente a la burguesía de Trieste, después de un problema de 
salud decide escribirle una extensa carta a su nieta Marta, que hace poco tiempo partió 
rumbo a América. El médico le dio a entender a la mujer que no le queda mucho tiempo 
de vida y que sería mejor que fuera a vivir a un geriátrico, pero Olga le responde: 
“Prefiero caerme de bruces entre los zapallitos de mi huerta antes que vivir un año más postrada en una cama, 
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en una habitación con paredes blancas”. A pesar de todo, Olga decide no advertirle nada a Marta para no 
estropear su estadía, sino escribirle esta larga carta.  

El relato comienza evocando el vínculo con Marta, que inicialmente había sido afectuoso hasta que se fue 
estropeando cuando la joven alcanzó la adolescencia. Cuenta que cuando era chica, Olga le leía El principito y que 
Marta había querido una rosa que fuera completamente suya y un perro, Buck. Volviendo a ver aquella rosa y 
junto a la compañía del perro, ya viejo, ahora Olga vuelve a evocar las etapas de su vida y decide contarle a Marta 
todos sus secretos, abrirle su corazón como un último gesto antes de partir, por su nieta y por ella misma.  

De la relación con Marta se pasa al vínculo definitivamente conflictivo con Ilaria, hija de Olga y madre de Marta, 
quien murió cuando esta era todavía pequeña. Marta fue fruto de una aventura entre Ilaria y un hombre que no 
volverá a ver nunca más, es engañada por un falso médico que debía haberle curado su depresión, pierde la casa 
que sus padres le habían regalado y sigue pidiéndole dinero a su madre. Olga se muestra rígida con su hija, aunque 
termina cediendo ante todas sus peticiones. Para justificar esa rigidez y esa forma de ser, Olga comienza a contarle 
a Marta toda su vida, desde la infancia.  

Olga nació en una familia acomodada pero bastante conservadora, que reprime cada deseo de la niña, como el 
de ser entomóloga. La mujer identifica como el final de su infancia el momento en el que le dijeron que su perro 
se había ido porque estaba cansado de ella, cuando en realidad se había muerto. Desde pequeña, Olga emprende 
el camino de un buen matrimonio burgués. Hacia sus veinte años el padre le presenta a Augusto, un hombre más 
grande que ella, ya viudo. Se casan y se van a vivir juntos. Al principio la relación entre ellos parece ir bien, pero 
con el paso del tiempo Augusto se muestra cada vez más monótono y distante, y Olga comienza a sufrir de 
depresión. Para curarse decide pasar una estadía en las termas de Porretta, en la provincia de Boloña. Allí se 
encuentra con Ernesto, un médico joven y fascinante, con quien vive su verdadera y única historia de amor y 
concibe a Ilaria. Con Ernesto, Olga por primera vez se siente viva, de hecho, escribe: “¿Sabes cómo se ponen las 
plantas si no las riegas por algunos días? Las hojas se ablandan, en vez de erguirse hacia la luz, caen hacia abajo 
como las orejas de un conejo deprimido. Exactamente así, mi vida, durante los años precedentes, había sido muy 
parecida a la de una planta sin agua”. 

El primer secreto de Olga, nunca antes confesado, es que Augusto no es el verdadero padre de Ilaria. Vale aclarar 
que el mismo Augusto había presentido este engaño, sin jamás decir una palabra, hasta el día en que, a punto de 
morir, mirando las manos de Ilaria dirá: “Nadie más en la familia las tiene así”. 

Al finalizar la estadía en Porretta, los dos amantes tienen que separarse y Olga vuelve a Trieste, pero lograrán 
seguir viéndose durante un cierto período de tiempo, incluso después del nacimiento de la niña, siempre a 
escondidas. Olga ama profundamente a la niña, que le da una nueva razón para vivir. Pero cuando Ilaria tiene 
cuatro años, Ernesto muere en un accidente de tránsito. Olga lo descubrirá recién dos meses después. Es entonces 
cuando la mujer cae en una profunda tristeza y desde allí inicia el progresivo distanciamiento por parte de su hija 
que, a pesar de los sucesivos intentos de Olga por volver a acercarse a ella, a lo largo de los años eso se 
transformará en un conflicto abierto, tal es así que, incluso de grande, Ilaria seguirá echándole en cara a la madre 
no haberla querido nunca.  

Un día, Ilaria va a visitar a su madre con Marta, aun niña; le pide dinero, la madre se niega y explota una pelea. 
Ilaria provoca a Olga, le pregunta cómo hace para ser siempre así, intachable, si su vida fue siempre tan perfecta 
como busca hacerle creer a los demás. Entonces, Olga, en un momento de furia le revela a Ilaria que Augusto no 
era su verdadero padre. Ilaria, descolocada, se escapa con Marta, sube al auto y la alteración que le provoca la 
noticia la lleva a tener un accidente automovilístico, en el que muere. Marta, en cambio, se salva e irá a vivir con 
su abuela. De esta forma, hemos regresado al inicio del relato y hemos descubierto el terrible segundo secreto: 
Olga le confiesa a su nieta que ella misma es en parte culpable de la muerte de Ilaria.  

En las últimas páginas de la carta relata la visita al altillo de la casa, donde hacía años Olga no entraba, y encuentra 
viejos objetos que había olvidado.  
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EL TEXTO 

El primer domingo, mientras caminaba para ir a misa, Ernesto se me acercó desde un coche. “¿Adónde va?” me 
preguntó asomándose por la ventanilla y, apenas le respondí, abrió la puerta del auto diciendo: “Créame, Dios 
estará mucho más contento si en vez de ir a la iglesia me acompaña a dar un hermoso paseo por el bosque”. 
Después de un largo trayecto y muchas curvas, llegamos al inicio de un sendero que se adentraba entre los 
castaños. Yo no tenía el calzado adecuado para caminar por un suelo tan irregular, me tropezaba continuamente. 
Cuando Ernesto me tomó de la mano, me pareció lo más natural del mundo. Caminamos mucho en silencio. En 
el aire ya se sentía el olor a otoño, la tierra estaba húmeda, en los árboles había muchas hojas amarillas, la luz, 
atravesándolas, se atenuaba generando diversas tonalidades. En un determinado momento, en medio del claro, 
encontramos un enorme castaño. Recordando mi roble me acerqué hacia él, primero lo acaricié con una mano, 
después le apoyé mi mejilla. Enseguida Ernesto colocó su cabeza junto a la mía. Desde que nos habíamos 
conocido, nuestros ojos nunca se habían acercado tanto.   

Al día siguiente no lo quise ver. La amistad se estaba transformando en otra cosa y necesitaba reflexionar. Ya no 
era más una jovencita, sino una mujer casada con todas sus responsabilidades, él también estaba casado y, 
además, tenía un hijo. Yo ya había previsto todo en mi vida, desde ese momento hasta la vejez, el hecho de que 
algo que no había calculado irrumpiera así me generaba mucha ansiedad. No sabía cómo comportarme. La 
novedad del primer impacto asusta, para poder seguir adelante es necesario superar esa sensación de alarma. 
De ese modo, por momentos pensaba: “Es una gran estupidez, la más grande de mi vida, tengo que olvidarme de 
todo, borrar lo poco que pasó”. Al rato decía que la estupidez más grande sería, justamente, echar a perder la 
oportunidad porque por primera vez desde que era niña me sentía nuevamente viva, todo vibraba a mi alrededor, 
adentro mío, me parecía imposible tener que renunciar a este nuevo estado. Además de eso, por supuesto, tenía 
una sospecha; la sospecha que tienen, o al menos tenían, todas las mujeres: que él estuviera jugando conmigo, 
que quisiera divertirse y nada más. Todos estos pensamientos daban vueltas en mi cabeza mientras estaba sola 
en esa triste habitación de pensión.  

Esa noche logré conciliar el sueño recién a las cuatro, estaba demasiado intranquila. Sin embargo, a la mañana 
siguiente no me sentía para nada cansada, mientras me vestía comencé a cantar; durante esas pocas horas habían 
nacido en mí unas enormes ganas de vivir. El décimo día de estadía le mandé una postal a Augusto: Aire fantástico, 
comida mediocre. Espero haberlo saludado con un abrazo afectuoso. Había pasado la noche anterior con Ernesto.  

Esa noche, de repente, me di cuenta de algo, que entre nuestra alma y nuestro cuerpo hay muchísimas ventanitas; 
si están abiertas, por allí pasan las emociones, si están entrecerradas apenas se filtran; solo el amor las puede 
abrir de par en par todas juntas y de golpe, como una ráfaga de viento.  

Durante la última semana de mi estadía en Porreta estuvimos siempre juntos, dábamos largos paseos, 
hablábamos hasta tener la garganta seca. ¡Qué distintas eran las conversaciones de Ernesto a las de Augusto! 
Todo en él era pasión, entusiasmo, sabía introducir los temas más complejos con una simpleza absoluta. A 
menudo hablábamos de Dios, de la posibilidad de que más allá de la realidad tangible existiera algo más. Él había 
participado a la Resistencia, más de una vez había visto la muerte cara a cara. En esos instantes le había surgido 
la idea de que existía algo superior, no por miedo, sino para expandir la conciencia hacia un espacio más amplio. 
“No puedo seguir ritos”, me decía, “no iré nunca a un lugar de culto, nunca podré creer en los dogmas, en historias 
inventadas por otros hombres como yo.” Nos sacábamos las palabras de la boca, pensábamos las mismas cosas, 
las decíamos del mismo modo, parecía que nos conociéramos desde hacía años y no desde solo dos semanas.  

Nos quedaba poco tiempo, las últimas noches no dormimos más de una hora, descansábamos un tiempo mínimo 
para recuperar fuerzas. A Ernesto le apasionaba el tema de la predestinación. “En la vida de cada hombre”, decía, 

“Cuando tú también experimentes el amor por primera vez, entenderás cuán 
variados y cómicos pueden ser sus efectos.” 

                                                                                        Susanna Tamaro 
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“existe solo una mujer con quien alcanzar la unión perfecta, y en la vida de cada mujer existe un solo hombre con 
quien estar completa.”. Sin embargo, encontrarse era un destino de algunos, de muy pocos. Todos los demás 
estaban obligados a vivir en un estado de insatisfacción, de perpetua nostalgia. “¿Cuántos encuentros serán así?”, 
decía en la oscuridad de la habitación, “¿Uno entre diez mil, uno entre un millón, entre diez millones?”. Uno entre 
diez millones, sí. Todo el resto es ajustes, simpatía epidérmica, transitoria, afinidad física o de carácter, 
convenciones sociales. Después de estas consideraciones no dejaba de repetir: “Qué afortunados que fuimos, 
¿verdad? Quién sabe qué hay detrás, quién sabe.” 

El día de la partida, esperando el tren en la diminuta estación, me abrazó y me susurró al oído: “¿En qué vida nos 
conocimos?” “En muchas”, le respondí, y me largué a llorar. En la cartera tenía escondida su dirección en Ferrara. 

 

LOS RECUERDOS 

¿Qué recuerdos tenemos de los primeros enamoramientos de la adolescencia? 
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Resto qui  

Marco Balzano 

 

 

EL AUTOR 

Marco Balzano nació en Milán, donde se desempeña como profesor de Literatura 
en colegios secundarios. Casado y padre de dos hijos. Doctor en Letras con una 
tesis sobre Giacomo Leopardi, ganador del Premio Centro Nazionale di Studi 
Leopardiani, es reconocido en el año 2007 por la recopilación de poesías Particolari 
in controsenso (Ed. Lieto Colle), antología premiada en la octava edición del 
Concurso Nacional de Poesía y Narrativa Guido Gozzano. 

Publicó en varias revistas distintos artículos y ensayos  sobre Leopardi, Belli, 
Pascoli. 

En el  2010 publica su primer novela, Il figlio del figlio (Ed. Avagliano), adjudicándose el Premio Opera Prima en la 
undécima edición del Premio Letterario Corrado Alvaro. El libro fue traducido en alemán en el año 2011. Con 
Pronti a tutte le partenze (Sellerio) se adjudica el Premio Flaiano en la categoría Narrativa en 2013. El libro fue 
traducido en Francia en 2015. Al año siguiente, siempre con la editorial Sellerio, publica su tercera novela, L'ultimo 
arrivato con el cual se adjudica distintos premios tanto italianos como también europeos. La novela fue traducida 
en Francia, Alemania y en los Países Bajos. En 2015 contribuye a la antología Milano (Sellerio) con un cuento 
titulado Primi giorni di scuola.  

En 2018 cambia de imprenta y pública Resto qui, su cuarta novela, con Einaudi; el libro se posicionó en segundo 
lugar en el Premio Strega. Dicho libro fue traducido en Francia, en donde fue ganador de la sección Stranieri del 
Prix Méditerranée y en Alemania, donde en solo pocos meses logró vender cien mil copias, y en otros veinte 
idiomas.  

Colabora con las páginas culturales del Corriere della Sera y enseña escritura en la escuela Belleville de Milán. 

 

LA TRAMA  
Alto Adige, 1920. Trina es una joven alemana con el sueño de ser profesora. Desde 
hace poco tiempo la región paso a formar parte del territorio italiano, con motivo de 
los tratados de paz de la Primera Guerra Mundial. Con la Subida al poder del fascismo, 
el Duce no solo impone a la región, tradicionalmente de habla alemana, el uso del 
italiano como idioma (incluso en los actos públicos), sino que también excluye del 
mundo escolar a todos los aspirantes a profesores de habla alemana. 

Trina, excluida del mundo de la escuela, comienza a enseñar en una escuela 
clandestina, o bien en una de las escuelas alemanas no autorizadas por el régimen. 
Mientras tanto, se casa con Erich, un joven que todos los días visitaba la tienda del 
padre y con quien tiene dos hijos: Michael e Márica. Esta última es la destinataria ideal 
de la novela, escrita en forma de carta epistolar destinada a la hija quien, en 1939, en los inicios de la Segunda 
Guerra Mundial, parte con la tía (sin su consentimiento) con la ilusión de un futuro mejor en tierras alemanas: de 
hecho, en aquel periodo Hitler había invitado a los tiroleses del sur a 'reunirse' con los demás pueblos de habla 
alemana, prometiéndoles un futuro mejor. 

Mientras tanto, bajo el dominio fascista, se lleva a cabo el proyecto de un lago artificial con una represa para la 
producción de energía hidroeléctrica. Un proyecto que prevé que la pequeña aldea de Curon, trasfondo de los 
acontecimientos de la novela, sea destruida y sumergida, todo sin una mínima opinión de los habitantes de la 
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zona, en pie de guerra. Comienzan las investigaciones y las excavaciones, pero el estallido de la Segunda Guerra 
Mundial interrumpe los trabajos. Erich es llamado a filas y, después de unos meses, es dado de baja 
temporalmente debido a una lesión grave. Para no volver a pelearse con Trina, deciden huir a las montañas, 
mientras Michael, seducido por las ideas nazis, se alista en el ejército alemán. 

Luego de transcurrir meses en un refugio pasando hambre, la guerra termina y la pareja regresa al pueblo. 
Mientras tanto, el proyecto de la represa se reanuda y Erich y Trina lucharán hasta el final para detenerlo. 

Resto qui di Balzano se caracteriza por un lenguaje seco pero fluido. Trina, como narradora en primera persona, 
cuenta con claridad todos los hechos, sin caer en un patetismo excesivo, pero al mismo tiempo sin ocultar los 
pensamientos y emociones que se apoderan de ella. Es una testigo extraordinaria de su tiempo, contado de forma 
fluida, casi cinematográfica. La narración de los eventos en un orden cronológico exquisito hace que la narración 
sea muy clara desde el punto de vista de las conexiones entre causa y efecto. 

 

“Consideraba a cualquier persona educada como una persona innecesariamente difícil. Un 
inútil, un sabiondo, uno que busca el pelo en el huevo. Yo, por otro lado, creía que el mayor 
conocimiento, especialmente para una mujer, eran las palabras. Hechos, historias, fantasías, 
lo que importaba era tener hambre de ellos y abrazarlos con fuerza para cuando la vida se 
complicara o se despojara. Pensé que las palabras podrían salvarme”. 

                                                                                                                                     Marco Balzano 

 

EL TEXTO 

Los hombres nunca me interesaron demasiado. La idea de que tuvieran algo que ver con el amor me parecía 
ridícula.  Para mí eran demasiado torpes o demasiado densos o demasiado groseros. A veces las tres cosas juntas. 
Por estos lados todos tenían una parcela de tierra y algún que otro animal y ese era el olor que se les impregnaba. 
Establo y transpiración [...] La idea de desentenderme del mundo me entusiasmaba más que pensar en la familia. 
Pero Dios fue siempre un pensamiento demasiado difícil, cada vez que pensaba, me perdía.  

Al único que miré fue a Erich. Lo veía pasar al amanecer, con el cabello rebajado en la frente y el cigarro a un 
costado de la boca desde muy temprano. Siempre quería asomarme por la ventana para saludarlo, pero si abría 
la ventana, habría sentido frio y seguramente Má me habría gritado para que la cerrara enseguida. «Trina, ¿te 
has vuelto loca?!». 

Má era una que gritaba siempre. Por más que hubiese abierto la ventana, ¿Qué cosa le hubiera dicho? Era tan 
torpe que a duras penas hubiera balbuceado alguna palabra. Es por eso que solamente lo veía alejarse hacia los 
bosques mientras Grau, su perro repleto de manchas, reunía el rebaño. Cuando estaba con las vacas Erich se 
movía muy lentamente al punto de parecer que estaba inmóvil. Entonces agachaba la cabeza entre los libros, 
segura de volverlo a ver en el mismo lugar, y cuando la levantaba nuevamente lo veía de manera diminuta por el 
camino. Bajo los alerces que ya no están más. 

Esa misma primavera me reencontré cada vez más con el libro abierto y el lápiz en la boca mientras imaginaba a 
Erich. Cuando no estaba Má caminando cerca de mí le preguntaba a Pá si al vida de los campesinos no era una 
mera existencia de soñadores. Después de haber hecho trabajos en la huerta se puede caminar por el césped con 
los animales, sentarse sobre una roca y permanecer en silencio a mirar el río que desciende plácidamente quien 
sabe desde hace cuántos siglos, el cielo frio que no se sabe dónde termina. 

– Todo esto pueden hacer los campesinos, ¿Verdad Pá? Pá reía con la pipa entre los dientes. – Pregúntale a aquel 
joven que espías por la mañana desde la ventana si hace el trabajo que le gusta... La primera vez que conversamos 
fue en el patio de la finca. Pá era carpintero en Resia, pero incluso en nuestra casa parecía que estuviéramos en 
una tienda. Siempre había un vaivén de gente que se acercaba para hacer reparaciones. Cuando los huéspedes 
se retiraban, Má se quejaba porque nunca había paz. Entonces él, incapaz de aguantar los retos, le respondía que 
no había nada para reclamar porque en la tienda se trabaja incluso cuando uno ofrece un vaso de agua o 



 

 

51 
 

intercambia dos palabras, es más, es así como se ganan los clientes.  Ella tiró de su nariz para terminar la discusión, 
esa nariz esponjosa que tenía papá. "Te ha vuelto a crecer", le dijo. – ¡En cambio a ti te ha crecido el trasero! 
Replicó él. En ese momento mamá se puso furiosa: – ¡Ahí está: me he casado con un grosero! – y le arrojaba el 
repasador. Pá se reía y le tiraba un lápiz, ella otro repasador, él otro lápiz. Para ellos, tirarse cosas era una forma 
de quererse. 

Esa tarde Erich y Pá fumaban y miraban con ojos de caracol las nubes acumuladas sobre el Ortles. Pá nos dijo que 
esperáramos un momento a que él fuera a buscar una copa de aguardiente. Erich era alguien que levantaba el 
mentón en lugar de hablar e insinuaba sonrisas ahogadas, con una forma segura que me hacía sentir pequeña. - 
¿Qué harás después de tus estudios? ¿La maestra? - Él me preguntó. – Tal vez sí. O tal vez iré lejos, - respondí 
solo para decir una frase propia de una adulta. Cuando dije eso, su rostro se oscureció de inmediato. Tiró el 
cigarrillo con fuerza y las colillas casi le quemaron los dedos. "Yo nunca querría irme de Curon", dijo, señalando 
el valle. Luego lo miré como a un niño que se queda sin palabras y Erich me acarició la mejilla para saludarme. - 
Dile a tu padre que beberé el aguardiente otro día. Asentí con la cabeza, sin saber qué más decir. Me coloqué con 
los codos sobre la mesa para seguirlo mientras se alejaba. De vez en cuando echaba un vistazo a la puerta porque 
temía que de repente apareciera Má. El amor te hace sentir a veces como un ladrón. 

Erich solía ir a casa, siempre había sido amigo de papá, que lo amaba porque Erich no tenía padres. Pero a Má no 
le agradaba mucho. Ese chico es soberbio, decía. - Pareciera que habla solo para hacerte un favor. De los demás 
esperaba toda la amplitud que ella no tenía. Pá lo hizo sentarse en el taburete, luego puso la silla boca abajo y 
apoyó los codos en el respaldo, tomando las barbudas mejillas entre sus manos. Erich se parecía a su hijo. Un hijo 
inquieto, que pide consejos para todo. 

Los estaba mirando desde detrás de la jamba de la puerta. Intenté hacerme más desgalda conteniendo la 
respiración y pegando las palmas de las manos a la pared. Si se acercaba mi hermano Peppi, lo ponía a mi lado y 
le cerraba la boca. Él trataba de liberarse pero en esa época todavía lograba inmovilizarlo. Peppi era siete años 
menor que yo y, además de ser el preferido de mi madre, realmente no sabía qué más decirle. No era más que 
un mocoso con la cara sucia y las rodillas despellejadas. 

Cuando papá me llevó al altar, en esa iglesia toda ataviada con geranios que Maja había colgado por todas partes, 
apenas pude contener las lágrimas. No por emoción sino porque ese mismo día subieron a Bárbara a un coche y 
la enviaron a la frontera. La trataban peor que a una prostituta, obligándola a desfilar por las calles con esposas 
en las muñecas. Yo tenía un vestido blanco todo almidonado, lleno de volados, con el pelo trenzado y zapatos 
relucientes, ella estaba despeinada y con zapatillas viejas en los pies. La gente en la iglesia me estaba esperando 
a mí y a todos, incluso el cura, pensaban que estaba retrasada por cuestiones de maquillaje. En cambio yo estaba 
en el atrio llorando y rogándole a Pá que me llevara así como estaba a la casa de Bárbara para dejarme hablar 
con los carabinieri y admitir que todo había sido culpa mía y que yo también tendía que ir a la frontera. "Hija, 
detente", me repitió pacientemente, entregándome su pañuelo. Y si en un momento Peppi no lo hubiera ayudado 
a arrastrarme hasta el altar, tal vez realmente habría renunciado a la ceremonia. 

Nos fuimos a vivir a la finca de Erich, que era la de sus padres. [...] Me levantaba con él cuando aún era de noche, 
le preparaba la sopa de leche y, si lo necesitaba, le daba una mano para ordeñar las vacas y repartir el heno. Los 
domingos, Erich y yo montábamos nuestras bicicletas. Nos quedábamos junto al río, llenábamos cestas de 
hongos, tomábamos senderos que subían por los picos. Conozco el valle no porque él me haya llevado allí, sino 
porque allí he nacido. 

Cuando allá arriba sentía frío, me frotaba la espalda. Tenía manos largas y nerviosas, que me gustaba sentir sobre 
mi cuerpo. Incluso durante las vacaciones, se despertaba al amanecer y decía: – ¡Vamos, vamos a dar un paseo, 
el cielo está limpio! – A mí me gustaba holgazanear, pero Erich hací café de cebada, me lo llevaba a la cama y 
luego revoleaba por el aire las sábanas. Sobre la posibilidad de tener hijos decía que no lo había pensado aun, y 
cuando le respondía que los quería, se encogía de hombros. "Vendrán cuando quieran", respondía secamente. 
Aun no había terminado de decir esa frase, que quedé embarazada. 

LOS RECUERDOS 

¿Qué recuerdos tenemos del primer novio o de la primera novia que presentamos a nuestros padres? ¿Qué nueva 
consciencia ha despertado en nosotros el matrimonio? 
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Città sommersa  

Marta Barone 

 

 

LA AUTORA  

Marta Barone nació en 1987 en Turín, donde vive y trabaja como traductora y 
consultora editorial. Estudió Literatura Comparada en la Universidad de Turín. En 2008 
con Mondadori publicó Miriam delle cose perdute y en 2011 I giardini degli altri. Ha 
llamado la atención de lectores y críticos con Città sommersa (Bompiani, 2020), novela 
literaria en proceso de publicación en varios países. 

  

 

 

LA TRAMA  

La novela narra la minuciosa investigación orientada a descubrir la historia del padre 
de la autora que murió pocos años antes de la redacción del libro, LB, “paladín de los 
oprimidos”, perdedor entre los “perdedores de la historia”, carismático y misterioso 
médico acusado en 1982 por delito de participación en una banda armada. Cittá 
sommersa habla de una joven autora hábil en la forma y de cómo encuentra una 
historia en la historia de su padre, elaborando al mismo tiempo su vida y su duelo; el 
núcleo de esta novela luminosa se encuentra en la meta-narración. 

Città Sommersa ilumina las farolas de una ciudad fantasmal de puertas rotas y siluetas 
de cuerpos trazados sobre el asfalto, Turin-la-Terreur, como escribe Marta Barone, 
citando un título de France Soir. Todas las calles de Turín hablan del padre. L.B. fue parte de Servire il popolo, L.B. 
trató a los heridos en los ataques de Primera Linea. Desde un extremo de la línea del tiempo, el siglo XX de L.B., 
un joven honrado, comprometido con numerosas causas, creyente en la ideología; en el otro extremo, estos años, 
los años de Marta, escritora, no creyente en nada, angustiada por su desinterés por el material literario que le 
ofrece la vida. 

L.B. y Marta, padre e hija, se encuentran en el amor, con rabia y sobre todo en silencio: la niña no conoce bien la 
historia de su padre, y viaja con una expectativa incierta. Para encontrar su lugar en el mundo, a L.B. se le da una 
ideología; para contextualizar, a Marta no se le da su propia historia. Al inicio de este camino, Marta casi carece 
de la noción de historia, vive sus recuerdos simultáneamente con el presente, en una violenta parataxis temporal. 

En el espejo entre las dos generaciones, dos temporadas en la historia de Italia, Cittá sommersa surge como un 
libro sobre la lucha entre el silencio y la escritura. Inicialmente, la protagonista no siente interés por la historia de 
L.B., no tiene imágenes de él y por lo tanto no se lo imagina (posteriormente se dedican muchas páginas a la 
importancia de las fotografías). Frente a los años de plomo, el autor encarna una segunda generación sin 
testimonio, que se ha transmitido por un vacío que habla de violencia. Como si experimentara los efectos de una 
detonación, Marta comienza a acercarse a la historia y la encuentra fragmentada. 

Un día, de repente, sucede algo: Marta Barone experimenta "un acto de interés". Chocando con un recuerdo 
defensivo de LB, por primera vez en la joven formalista a merced de una ausencia de contenido post-ideológico, 
se enciende un fuego, Barone comienza a recoger información y ordenarla, luego a escribir sobre ella, y su 
pensamiento cambia. 
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Los años de plomo son años de periodismo donde la literatura se ensombrece, años vinculados al papel de diario, 
de baja calidad, reciclado para limpiar las ventanas. Barone extrae magistralmente de la dura prosa del 
periodismo de la época lo que literalmente la involucra más. En el capítulo en el que el autor narra el atentado a 
la Facultad de Administración de Empresas, las citas de los testimonios de los presentes se alternan a 
descripciones quirúrgicas del modus operandi de los terroristas y a periodos que llevan todo esto a un nivel 
literario. La prosa rítmica de Marta Barone alterna un registro poético con otro más bien de crónica, utilizando 
como elemento unificador un sentimiento que defino como “suspensión de la piedad”, algo diferente a la 
crueldad. 

Las páginas ricas de Citta sommersa están dedicadas al juego de las miradas, la proximidad y las acusaciones con 
las que se tejieron las relaciones interpersonales entre los compañeros de la izquierda extraparlamentaria, los no 
violentos y los violentos. En este libro capaz en todo momento de conmover hasta las lágrimas, las páginas más 
dramáticas están dedicadas a los años siguientes a los de plomo, cuando todo terminó y entre compañeros se 
procedió al fratricidio, sospechando de amigos, quitando el recuerdo, quitándoles las palabras a los arrepentidos, 
“los espías”, a veces matándolos brutalmente. 

Se trata de una novela de formación, no del padre o de la hija, sino del autor, que en cada capítulo del libro no 
deja de pensar en la construcción del libro en sí, en la distinción entre sí misma, él y la obra, sobre la discrepancia 
entre testimonio y verdad o entre literatura y realidad. 

Al encontrar la historia de su padre, la autora ha encontrado su propia historia; y dado que la historia del padre 
coincide con un capítulo oscuro y parcialmente reprimido de la historia de Italia, incluso el lector puede encontrar 
piezas de sí mismo. Encontrar un padre es redescubrir una historia, para que la ciudad de la memoria resurja con 
todos sus habitantes. 

 

“Desde que tuve la habilidad de recordar, recordé mucho, y con una clara precisión de 
contornos. […] No necesitaba recordar. El pasado era una extensión uniforme.” 

                                                                                                                                     Marta Barone 

 

EL TEXTO 

¿Quién era yo? Nunca me lo pregunté. En primer lugar, como cualquier persona con un mínimo de sentido común, 
estaba profundamente asqueada de mí misma. Además, no sentía la necesidad de preguntar. Veía el tiempo a 
mis espaldas como una especie de día único, largo, en cuya luz clara y plana todo lo que había sido mi vida parecía 
haber ocurrido hace unas horas y totalmente evidente. Por razones personales, claro, no es que haya vivido tanto, 
después de todo, pero también por otra cosa. Como tuve el poder de recordar, recordé mucho, y con una clara 
definición de contornos. Es más: sentí una perfecta continuidad entre la conciencia que tenía de mí misma a los 
ocho, doce, veinte y la que tenía ahora. 

 [...] 

Dos años antes de irme a Milán, mi padre había muerto. Era el 14 de junio de 2011. Padecía un cáncer de hígado, 
que en cuestión de meses había llegado, inevitablemente, estadísticamente, a los pulmones. Mientras se encogía 
y se volvía gris como la ceniza, me dijo que era una infección que lo había golpeado porque todavía estaba 
demasiado débil para la enfermedad que ya había pasado. Al hablar, usó la jerga técnica que ambos conocíamos 
por diferentes razones. Asentí desde el sofá de enfrente. ¿Sabía que yo lo sabía? Probablemente sí. Además, no 
podía ocultar su terror. Pero por un acuerdo tácito habíamos continuado así hasta el final. 

 [...] 

No sabía mucho de él. Además de que cuando somos pequeños nos limitamos a ver que nuestros padres existen, 
y no nos importan mucho, mi padre y yo habíamos vivido en casas diferentes durante más de veinte años, y en 
algunos períodos de diversa índole mucho tiempo no habíamos hablado o apenas nos habíamos visto. Tuvimos, 
como suele decirse, relaciones difíciles. 
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Cuando nací él tenía casi cuarenta y dos años. Siempre había sido inexplicable. No entendía muy bien qué trabajo 
hacía (cuando yo era muy joven había enseñado en una escuela secundaria privada, pero quién sabe), por qué 
había comenzado a estudiar. 

 [...]  

Entonces vivía en un ático. La diminuta cocina donde comíamos cuando me iba a dormir a su casa tenía una gran 
ventana que daba a los tejados. No había traído nada con él. Se sentía como si hubiera salido de la nada, que 
nada había pasado antes de que yo existiera. Pero a los cinco años, este tipo de tiempo es perfectamente 
aceptable. Los adultos son hechos y misterios insondables; los adultos van y vienen, sus rostros aparecen y 
desaparecen, las habitaciones en las que viven siempre han existido y juntas se producen por primera vez en el 
mismo momento en que tú, el primer ser humano de la tierra, cruzas el umbral. A veces son fugaces, a veces son 
tan inmutables como las montañas. No te preguntas por ellos. 

 [...] 

Cuando a los catorce descubrí por casualidad que antes de estar con mi madre había estado casado (...) le 
pregunté a mi madre: "¿Pero por qué no me lo dijiste nunca? ¿Cuál fue el motivo?" Estaba realmente perpleja. 

Lo había pensado y luego respondió: "Divide su vida en compartimentos estancos". 

No tenía otras explicaciones, y en realidad nunca hubo explicaciones, ni un propósito real, de las omisiones de mi 
padre, de su propensión a desintegrar el pasado. Pasó de un lugar a otro en la vida así, escondiéndose de aquellos 
a quienes antes había estado atado y ofreciéndose con ambas manos, envuelto en un esplendor ficticio, a los que 
vinieron después. 

 [...]  

No recuerdo cuándo supe que mi padre había estado en prisión. Ya no puedo decir quién me lo dijo, ni en qué 
circunstancias, ni a qué edad, pero todavía debo haber sido bastante pequeña. (...) Me dijo que era médico; que 
había sido arrestado bajo sospecha de ser un terrorista; que los demás médicos del hospital le habían dado la 
espalda y por eso no quería volver allí y había dejado la profesión; que al final lo habían absuelto con fórmula 
completa (yo ya había nacido hacía un año); que nunca había sido un terrorista, y todavía no tenía problemas 
para creerle en esto. Eso es suficiente, aparte de algunas otras sugerencias a lo largo del tiempo. (...) Entonces, 
cuando abrió la memoria defensiva, esto era lo que yo sabía: casi nada. 

 [...] 

¿Por qué rehuyó su propia historia? ¿Quién era mi padre? 

Nunca pensé que me haría una pregunta así. (...) La falta de información me hizo desear. Decidí escribirle a un 
antiguo amigo mío de la secundaria un par de años más joven que yo, a quien no había visto desde que salí de la 
escuela. Su padre, no lo sabía en ese momento, me dijeron después, había sido mi abogado y había seguido las 
dos primeras etapas del juicio. 

Fue el abogado quien me llamó. Era una tarde de principios de enero. Me temblaba la mano cuando me dijo quién 
era, pero él también parecía emocionado. Su voz parecía feliz, casi conmovida. Como si le agradara que hubiera 
decidido buscarlo. 

"Sabes, realmente quería mucho a tu padre", dijo finalmente. Ven a verme cuando quieras. Te diré todo lo que 
pueda". 

 

LOS RECUERDOS 

¿Sintieron alguna vez la necesidad de conocer en profundidad a sus abuelos, a sus padres, algún otro pariente del 
cual tienen recuerdos lejanos? 
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Addio fantasmi  
Nadia Terranova 

 

 

LA AUTORA  

Nadia Terranova nació en Messina en 1978, vive y trabaja en Roma. 
Después de la licenciatura en Filosofia en la universidad de Messina y el 
doctorado en Catania, en 2003 se muda a Roma. Allí sie dedica a la 
redacción de su primera novela, Gli anni al contrario, publicada en 2015 
por Einaudi. La obra es recibida positivamente por el público y la critica 
ganando numerosos premios, entre los cuales el Bagutta Opera Prima, el 
Premio Brancati, y el The Bridge Book Award, en los Estados Unidos. En 
2016 la obra ha sido traducida en Francia. Según un artículo de diciembre 
de 2019, publicado por el periódico La Repubblica, Gli anni al contrario 
se encuentra entra las diez novelas italianas más bellas producidas en la 

década que va de 2009 a 2019. Colabora con las páginas culturales del Corriere della Sera y enseña escritura en 
la Scuola Belleville de Milán. 

En 2012 ha publicado Bruno. Il bambino che imparò a volare, inspirado en la vida del escritor Bruno Schulz, con 
el que ha ganado el Premio Laura Orvieto y el Premio Napoli en la categoría “Libri per bambini e per ragazzi”. 

En su producción literaria Terranova alterna novelas clásicas con libros para adolescentes. En 2016, en Mondadori 
Ragazzi, publica Casca il mondo (finalista en los premios nacionales de Letteratura per Ragazzi Premio Cento e Il 
Gigante delle Langhe). 

El 25 de septiembre de 2018, con Einaudi, ha publicado la novela Addio fantasmi, que en diciembre del mismo 
año es incluido entre los mejores diez libros de 2018 por la revista cultural La Lettura (suplemento dominical del 
Corriere della Sera). La novela ha estado entre los cinco finalistas del Premio Strega 2019 y ha ganado otros 
numerosos premios literarios. 

 

LA TRAMA  
Ida ha nacido en Messina, pero desde hace años vive en Roma, casada con Pietro, 
trabaja como autora de historias radiofónicas. No tienen hijos y detrás de esta elección 
hay algunas dificultades, pero sobre todo su incapacidad para superar un trauma 
acaecido cuando tenía 13 años. En ese tiempo sucedió que el padre de Ida, deprimido 
profundamente, una mañana abandonó su familia sin decir nada, para luego 
desaparecer para siempre, sin poder encontrar ningún indicio de su destino. El shock 
de Ida es amplificado por la circunstancia que, con sus trece años, ayudaba al padre 
mientras su madre trabajaba; al verlo rechazar el alimento y persistir en el mutismo, la 
joven comía el almuerzo de ambos, dando lugar a una ficción que valía solo para ella. 
Después de su desaparición, la madre de Ida se resignó y se rindió ante las 
circunstancias, mientras la adolescente, convertida en joven y luego en mujer adulta, nunca dejó de revivir ese 
momento, escuchando a su padre cuando corre el agua y teniendo sueños insoportablemente angustiantes. 

Ida tiene treintaseis años cuando un día la madre le pide que vaya a Messina. Quisiera vender la casa, que, sin 
embargo, necesita algunos arreglos, y quiere que Ida vea las cosas que ha separado. Con mucha perplejidad, toma 
el tren y va a ver a su madre. Entre ellas hubo varios roces e Ida solo quiere recuperar una caja roja, que su madre 

14 

36 anni 
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no sabe que existe; además rechaza la idea de considerar que esa casa todavía es suya, evitando (según la madre) 
una responsabilidad que las dos deben compartir.  

Durante los días siguientes, Ida logra recordar su passato, buscando los lugares en los que ha estado con sus 
padres, sobre todo con el papá. Juntos iban a la costanera, luego ella iba a patinar; por eso ha asociado el padre 
al elemento acuático y, además, porque probablemente el hombre se ha tirado al mar, después de haberse ido 
de la casa. Siguieron veintitrés años de silencio, de pensamientos nunca expresados, de reproches bastante 
explícitos de parte de su madre ("No existe solo tu dolor") y de una muda desaprobación del marido. Ni siquiera 
el nombre de este padre ha podido pronunciar, pero ha llegado el momento: recorriendo las antiguas calles de 
su vida interior, Ida se anima a escribir en un banco: "Aquí ha muerto Sebastiano Laquidara. Lo llora su hija Ida". 

Pero el peregrinaje espiritual de Ida no ha terminado. De regreso a casa, por fin se anima a buscar la caja roja, y 
a abrirla. Adentro están la pipa del padre y un cassette con su voz. Enfrentando estos objetos, sepultados desde 
hace veintitrés años, Ida por fin llora, y luego ríe, porque se da cuenta de que ha modificado a lo largo de los años 
el recuerdo de la voz del padre, a tal punto que al principio no la había reconocido. 

Ya se acerca el momento de regresar a Roma y su madre ha decidido no vender la casa; será Ida quien lo decidirá 
cuando ella haya muerto. Ida no se lleva nada consigo, excepto la caja roja, que su madre desconoce. La despedida 
es serena. En el barco de regreso, en medio del estrecho, Ida se da cuenta de que aun no ha aprendido a decir 
"Adiós", y que ese es el momento para hacerlo. Entonces toma la caja roja y, con ternura, la arroja al fondo del 
mar. 

 

“La vida no se construye con los residuos, con lo que tienes guardado. No tenemos otra vida 
de repuesto, en la que podemos poner las cosas que no hacemos.” 

                                                                                        Nadia Terranova 

 

EL TEXTO 

Una mañana, a mediados de septiembre, mi madre me llamó por teléfono para avisarme que pocos días después 
iban a comenzar los trabajos para reparar el techo de nuestra casa. Dijo exactamente eso: “nuestra”. 

Pero desde hacía tiempo yo ya tenía en otra ciudad otra casa de la que ocuparme, una casa alquilada por mí junto 
a otra persona; ya no existía una casa que habría llamado “nuestra”; esa etiqueta se había despegado cuando me 
había marchado y los años siguientes había limpiado la memoria con cuidada violencia. Sí, sabía que el techo se 
estaba cayendo – había empezado a caerse ya desde mi nacimiento, no había hecho más que agrietarse y llover 
en forma de polvillo y restos de revoque a lo largo de toda la vida en que había vivido allí adentro – pero yo no 
tenía ninguna responsabilidad, no se tiene ninguna culpa de las cosas que no queremos heredar y que ya hemos 
repudiado. Escribía para la radio historias aparentemente verdaderas que tuvieron una inesperada popularidad, 
tenía un compañero, un trabajo, una ciudad diferente, nuevas veladas y otro tiempo. 

Mi madre dijo que siempre se había tenido que ocupar de todos los problemas ella sola, el peso de la casa recaía 
sobre sus espaldas, estaba cansada; rehacer el techo, que era plano y embaldosado y además servía como terraza, 
habría sido su último gesto de generosidad porque, obviamente, no podía poner en venta la casa en ese estado, 
antes de comprarse una más pequeña y más sólida. Dijo que una empresa iba a reparar los estragos provocados 
por el maltiempo, por una mala aislación y por viejos arreglos de los vecinos, mientras que en nuestra casa – 
repitió: nuestra – debajo del techo, debajo de los pies y el trabajo de los obreros, ella y yo íbamos a revisar 
muebles, utensilios y libros para empezar a vaciarla: no quería que un día pudiera reprocharle que había regalado 
mis objetos; era necesario que volviera para elegir qué descartar. 

Pensé que sería fácil, porque, aparte una caja de hierro roja guardada en el fondo de un cajón, no me interesaba 
más nada. 
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Preparé una valija con poca ropa y compré por internet un pasaje en tren para el día siguiente: iba a mirar por la 
ventanilla a lo largo del trayecto costero del ferrocarril calabrés, hasta Villa San Giovanni; allí iba a tomar el barco 
para cruzar a Messina llegando a lo de mi madre y llevándole la ayuda que me pedía. Esa noche soñé que me 
ahogaba en el mar. 

[...] 

Después del almuerzo me encerré en mi habitación llevando conmigo dos bolsas llenas de cosas que mi madre 
había juntado en el  estudio porque tenía que evaluar qué conservar, qué tirar, qué era importante y qué no, de 
qué cosas tenía que desprenderme y con cuáles debía conmoverme. Ella no podía saber que a mí solo me 
interesaba salvar el contenido de una caja roja en el fondo de un cajón, y, por otra parte, me intrigaba saber qué 
objetos había separado para mí. 

Me senté en la cama y empecé. Creí que dentro de esas bolsas iba a encontrar el motivo de su pedido, una serie 
de recuerdos y prioridades, la señal de nuestra memoria compartida, una mano tendida para rescatarme 
del silencio de tantos años; con voracidad empecé a vaciar, a extraer, a dejar caer en el piso lo que no me 
interesaba: repuestos de una bicicleta, cartuchos sin usar de una impresora que había tirado antes de mudarme. 
¿Eso era todo? 

Más cosas sacaba, y más aumentaba mi desilusión y la tristeza: mi madre había reunido esos objetos que, según 
ella, habrían podido servirme, no aquellos en los que habría proyectato un recuerdo. Su selección no tenía nada 
que ver con la memoria, sino con la utilidad.  

[...] 

Me levanto de la cama y me acerco al  escritorio, abro el cuarto cajón, el último, el más bajo. Desplazo un paquete 
de cartas, [...] un cuaderno, desplazo dos diarios: la caja de hierro roja está allí adonde siempre estuvo. La aferro, 
la observo, la estudio y la reconozco. Aquí adentro hace veintitrés años he colocado las pruebas de la existencia 
de un hombre llamado Sebastiano Laquidara, en esta caja roja he sepultado el olor y la voz de mi padre. Con un 
pequeño golpe fuerzo la apertura. El tabaco de la pipa acurrucada en el fondo sube hasta mis narices, hasta la 
garganta; cierro los ojos y, como una adulta, gozo del perfume de mi infancia. Este es el aroma que dejaba mi 
padre cuando entraba y salía de las habitaciones, y que me quedaba pegado en las mejillas y en el cuello después 
de los besos y las caricias. Huelo el aire y me encuentro, huelo y sé quién soy. Paso la pipa de una mano a la otra, 
la pongo entre los dedos, la acaricio y me la llevo a las narices, dejo que ese olor libere su potencia ejerciendo 
sobre mí un control absoluto hasta que el sentimiento se vuelve demasiado intenso; entonces tengo que 
alejarme; desplazándome hacia el balcón el olor se vuelve más débi y casi desaparece, regreso, estoy llorando, 
por fin lloro. 

Lloro hasta que no me quedan lágrimas, mientras espero pasar al segundo objeto puesto en el fondo de la caja, 
el cassette en su cajita de plástico, la caligrafía de mi madre sobre la etiqueta con renglones: «11 años Ida». Ya 
no logro mantener en orden los recuerdos: soplaba once velitas rosas allá, en la sala, la torta era un profiterol (en 
casa lo llamábamos «blanco y negro», el bien y el mal), había tenido once velitas y pocos regalos, un par de patines 
nuevos de parte de mi padre, el cabello estirado hacia atrás en una trenza de parte de mi madre, a mi alrededor 
niños, amigos de la infancia, no recuerdo sus nombres, pero nos recuerdo a nosotros tres: mi padre, mi madre y 
yo, el triángulo originario. Soplo las velas, los niños se van, mi madre exhorta: cantemos, yo bailo, salto sobre el 
sofá con los zapatos, nadie me regaña, mis padres han bebido vino espumante, han bebido demasiado. Mi madre 
no canta, sale de la habitación, vuelve con el grabador, le quita el celofán a un cassette virgen, aprieta la tecla 
Rec, el recuerdo se interrumpe. Oscuridad. [...] Ahora el grabador me devolverá, veintitrés años después la última 
vez que escuché la voz de mi padre. Saco la cinta de la caja, «11 años Ida», y la pongo en el lector, Play. [...] Cinta, 
te lo ruego: no te rompas, no te detengas. Mientras tanto, mi padre ha obedecido y poco a poco ha comenzado 
a cantar; la voz, que primero es sutil se vuelve más grave, potente, luminosa, y yo comienzo a reir, y me río, y me 
río. Canta, y canta, y canta. La habitación se llena de su nombre, de su cuerpo, de su voz y de su olor, y la noche 
envuelve el Estrecho y toda la ciudad de Messina, la noche envuelve la desaparición de mi padre, el cassette de 
mi madre, mi risa, las lágrimas y todo lo que hasta ese momento ha pasado sobre la Tierra. 
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LOS RECUERDOS 

¿Qué objetos conservamos de nuestra infancia o de la adolescencia? ¿Cuál hubiera sido nuestra “caja roja” y qué 
habríamos guardado en ella? 

 

 

 

 

 

 

 


