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PRESENTACION

Desde hace ya un aio, los alumnos del 4° afio del Traductorado de Italiano, en el contexto de la asignatura Lengua
Italiana IV, realizan, a modo de trabajo final de la carrera, un Ejercicio de Traduccidn, del italiano al espariol. El
contenido se renueva cada afo y gira alrededor de un tema que, segln el argumento, reline textos literarios junto
a los de una o mas disciplinas, que los complementan.

De esta manera, nuestros estudiantes Mateo Gallo, Paloma Pasquali, Ornella Primucci y Marilyn Sheffied
demuestran la madurez que, como inminentes traductores, han podido alcanzar a lo largo de los cuatro afios de
formacién académica. De hecho, aun cuando se forman para ser Traductores Publicos, nos parece importante
ofrecerles las herramientas suficientes para que, ademas, sean capaces de enfrentar el desafio de traducir textos
de otra indole: literarios, técnicos, ensayos, periodisticos, etc.

El tema que nos ocupa este aifio 2021 es el de la asi llamada psicologia evolutiva y la literatura. Justamente, la
literatura europea, a través de las llamadas “novelas de formacién”, se ha ocupado desde el siglo XVIII hasta hoy
de acompaiiar la evolucién psicoldgica de no pocos personajes desde la infancia hasta su integracién en la
sociedad en los albores de la edad adulta. La literatura italiana, obviamente, no se ha sustraido a este tipo
particular de narrativa, ofreciéndonos ejemplos notables, como se vera en la Introduccion.

La seleccidon de las obras que presentamos en este trabajo y el orden en que han sido organizadas obedece a un
criterio evolutivo particular: cada una de las 14 novelas aqui citadas va siguiendo el proceso de crecimiento de un
personaje imaginario creando, como resultado, un mosaico de experiencias humanas, de situaciones que, con
mayor o menor intensidad, todos hemos vivido alguna vez: desde el nacimiento y la eleccidon del nombre hasta
los 36 afios y la importancia de enfrentar la vida adulta. A veces se trata de un personaje femenino, otras de uno
masculino; a veces han surgido de la pluma de un escritor, otras de una escritora. Pero mas alld de las diferencias
de género y su complementariedad, la lectura de este texto nos permite recorrer un proceso evolutivo en el que
la psicologia se entrelaza con los renglones del texto literario. Serd imposible no identificarnos, al menos en parte,
con las experiencias que cada pasaje nos relata. Luego, para ayudar a reflexionar sobre lo leido, cada capitulo
concluye con una pregunta, colocada bajo el subtitulo “Los recuerdos”. De esta forma, la lectura no sdlo instruye,
sino que también forma y educa.

De eso se trata entonces, de recordar para agradecer y proyectar, traduciendo, como lo han hecho nuestros
alumnos, pero también en la vida personal, lo que nos ha sido dado, para el bien de todos. Espero que quienes
lean este trabajo lo disfruten tanto como nosotros al prepararlo y traducirlo.

Néstor Saporiti



INTRODUCCION

La novela de formacién o Bildungsroman (del aleman) es un género literario que refleja la evolucion del
protagonista hacia la madurez y la vida adulta, asi como también su origen histdrico. En el pasado, el propésito
de este tipo de novelas era promover la integracion social del protagonista, mientras que hoy es contar
emociones, sentimientos, proyectos y acciones vistas desde adentro, apenas surgen.

Etimologia y caracteristicas

Segun Goethe, “el aleman utiliza de manera apropiada el término Bildung para indicar tanto lo que se ha
producido como lo que se estd produciendo”. La etimologia del sintagma se remonta “a una raiz germdanica bil,
que habla de ‘poder milagroso’, ‘magia’: es la magia implicita que produce la aparicion de una imagen. El texto,
en este sentido, no es contenido perteneciente a un canon, no se da de una vez por todas, sino que aparece y
reaparece en cada instante diverso, como por arte de magia. Asi es el Bildungsroman, la "novela de formacion",
que analiza la existencia de una persona, su origen: describe asi, ‘desde adentro’, observando en su nacimiento,
por medio de las emociones, las pasiones, los dolores y los descubrimientos permanentes, la evolucién del
protagonista hacia la madurez y la edad adulta. (...) Non hay formacién sin transformacién, sin auto-formacién".

El Bildungsroman puede formar parte de diversas categorias: novela psicoldgica-intima, novela de ambiente y
costumbres, novela didactico-pedagdgical?. Puede utilizar diversas férmulas, entre ellas, la novela histérica, la
novela autobiografica® y la novela epistolar.

El género se refiere a las edades de la vida que preceden a la disciplina de la adultez: la infancia, la adolescencia,
la juventud. Introducidas en la literatura entre la segunda mitad del siglo XVIIl y el inicio del siglo XIX y gracias a
la escritura autobiografica inspirada en el modelo de Rousseau ™y en el Bildungsroman®, “estos estadios
existenciales adquieren una notable importancia entre la segunda mitad del siglo XIX y el inicio del siglo XX. De
diferentes maneras, Tolstoi, George Eliot, Dostoievski (y Nievo, en Italia) dan profundidad narrativa a las edades
aun no definidas de la vida, a las épocas del descubrimiento y la experiencia”(®.

Entre finales del siglo XIX y la era del modernismo, la infancia y la adolescencia serdn un tema importante en otro
estadio del Bildungsroman europeo!”), (en el que hay quienes incluyen al propio Kafka) . A la inversa, algunas
ideas literarias del decadentismo!® se realizaran “en el fracaso de cualquier hipétesis de ‘maduracién’, entendida
como el avance de un camino efectivamente formativo, que sea capaz de aportar las cualidades intelectuales,
morales, espirituales del sujeto a un nivel superior”!*%,

Historia

Aungue la critica literaria encuentra antepasados relevantes desde la Telemaquia (en la Odisea de Homero),
estrictamente hablando, la novela de formacién es un género tipico de la ficcién alemana (Bildungsroman). El
documento mas conocido es Afios de aprendizaje de Wilhelm Meister, de Johann Wolfgang Goethe, 1796, en el
que el protagonista, un joven burgués, se inicia en la vida y el arte a través de un viaje material y espiritual por
Europa.



En 1801 Novalis (seudénimo de Friedrich Leopold von Hardenberg) publica Enrique de Ofterdingen donde, en
controversia con Goethe, exalta la busqueda de la "flor azul", simbolo de la poesia pura. Muy significativa en este
sentido es la versidén doble (1855 y 1880) de Enrique, el verde, de Gottfried Keller, que en la primera edicion
concluye con la exaltacién del individualismo y en la segunda con el compromiso social.

La novela de formacién también florece en Francia, después del trasfondo del siglo XVl representado por la obra
de Jean-Jacques Rousseaul*!. Stendhal (seudénimo de Henri Beyle) inaugura, en 1830, la novela realista con E/
rojo y el negro, la historia de un arribista que al final de sus vivencias se da cuenta de que su verdadero yo se
expresaba en un amor desinteresado; Gustave Flaubert, en 1869, con Educacion sentimental, cuenta el fracaso
de una gran ambicidn que esperaba realizar en la capital parisina.

En Inglaterra, en los albores de la que serd la gran temporada de la novela inglesa, en el siglo XVIII autores como
Henry Fielding con Tom Jones y Samuel Richardson con Pamela (aunque esta ultima paradigmaticamente muy
diferente en estructura a otras novelas de formacién propiamente dichas) narran el viaje de un joven, desde la
crisis inicial, pasando por diversas vicisitudes, hasta el inevitable final feliz. Liegaremos luego a Charles Dickens
con David Copperfield, una novela autobiografica de 1850, en la que describe el dolor, el miedo y el amor de la
infancia que terminan con una feliz insercién social, con el amor y la derrota de la infidelidad y la inmoralidad.
Charlotte Bronté, en 1847, con la dramatica Jane Eyre, se escandaliza con la descripcion de la pasion amorosa de
la protagonista. George Eliot (seudénimo de Mary Ann Evans), en 1872, publica Middlemarch: estudios de la vida
en la provincia, un interesante ensayo sobre psicologia y descripcidn del medio.

En Italia es posible citar a Ippolito Nievo con Confesiones de un italiano, publicado de manera pdstuma en 1867,
en la que el autor revive su infancia a la luz de su madurez que alude a la unidad nacional*2.

Mads recientemente, en 1906, el escritor austriaco Robert Musil en la autobiografica Los disturbios del joven
Térless, en una vida universitaria con experiencias abyectas, narra el paso de la infancia a la virilidad y el
descubrimiento de las contradicciones de la sociedad burguesa. El escritor irlandés James Joyce, en 1917, en el
Retrato del artista adolescente, mds conocido en Italia con el titulo de Dédalo, expresa las emociones de la
infancia, los trastornos de la pubertad, las insatisfacciones de la juventud y, finalmente, como Dédalo, la fuga de
Dublin que lo encarcela para aterrizar "exiliado" en el continente. En 1947 en Doctor Faustus, de Thomas Mann,
los desvarios nazis se simbolizan en los hechos del protagonista que enloquece tras haber compuesto una pieza
de musica dodecafénica que barre las leyes musicales™3!,

Variantes narrativas

Entre las variantes del género se encuentra el Entwicklungsroman (historia del desarrollo)2, el Erziehungsroman
(historia de la fase educativa) y el Kiinstlerroman (historia de la formacion artistica). El término también se usa
para describir peliculas sobre la mayoria de edad y modelos narrativos desarrollados con otras formas de
comunicacién visualll,

En 2001, Janet Tashjian, con la novela El evangelio segun Larry, inaugura la era de la novela de formacién
ambientada en la era digital: "en esta novela, aunque no es una plataforma social sino un blog, se puede ver
como el uso de las redes sociales por parte de los adolescentes representa una herramienta a través de la cual
expresar sus pensamientos u opiniones y, al mismo tiempo, representa un momento de reflexién sobre sus
ideales y valores (...) La novela, que protagoniza un adolescente y la cual esta destinada a un publico de lectores
adolescentes, destaca la dificultad del proceso de construccion de identidad al ubicarse en el género de las
novelas de formacién" 128,

La novela de formacioén en Italia



Una novela de formacion de particular importancia es Confesiones de un italiano, de Ippolito Nievo, publicada en
1867, después de la muerte del autor. La historia se desarrolla, y esta escrita, en los turbulentos afos de la
unificacién de ltalia y bajo la autobiografia ficticia del protagonista, Carlo Altoviti, se encuentra la vida real del
autor y su proceso de maduracion que lo lleva a sentirse italiano.

En 1883 Carlo Collodi publicé Las aventuras de Pinocho: |a historia del titere mentiroso que se convierte en una
persona real cuando asume la responsabilidad, obviamente metaférica, lo cual hace de esta novela de formacién
una obra maestra de la literatura mundial.

La Storia di una capinera, de Giovanni Verga, 1871, fundador de la corriente realista, también se incluye en el
grupo de novelas de formacién, en la que la historia de la joven Maria se cuenta con el pesimismo habitual del
realismo siciliano.

La novela de formacion en el siglo XX

En el siglo XX la novela de formacidn se transforma y se encuentra, en cierto sentido, en un periodo de crisis. La
investigacion de los aspectos psicolégicos de los protagonistas se vuelve mdas compleja, mientras que los
acontecimientos politicos y sociales requieren reflexiones mas profundas sobre la relacién entre el individuo y la
sociedad.

Si la novela del siglo XIX asume un papel pedagégico, representando el papel del individuo en la nueva sociedad
burguesa y masificada, la novela del siglo XX rechaza esta funcion, prefiriendo dar una descripcion de la realidad,
de sus contradicciones, del hombre y sus complejidades al llevar a cabo una narrativa intima de los personajes.

De ahi la mayor atencién a los aspectos psicoldgicos que se encuentran en obras como Martin Eden, de London
(1909), o Los disturbios del joven Térless, de Musil (1906), ambas novelas que arrojan una luz siniestra sobre las
trayectorias de crecimiento de los protagonistas y su entrada en la sociedad.

En Retrato del artista adolescente, de Joyce (1917), la atencidn a la descripcidn psicoldgica se vuelve mas marcada
hasta el punto de que el autor elige un nombre alusivo para su protagonista, Stephen Dedalus, con una clara
referencia al Dédalo de la mitologia griega, constructor del laberinto de Creta.

En ltalia, Alberto Moravia, con su primera novela, Los indiferentes (1929), describe la crisis y la apatia de la
burguesia italiana durante el fascismo a través de la historia de Carla y Michele Ardengo.

Los afios de la Resistencia producen novelas ancladas a esa experiencia histdrica: ejemplos son E/ sendero de los
nidos de arafa, de Calvino (1947), que cuenta la Resistencia como si fuera una aventura a través de los ojos del
muy joven Pin, y El partisano Johnny, de Fenoglio en la que, de una manera mucho mas clasica, la historia del
crecimiento y maduracién personal del protagonista es también una forma de iluminar episodios y situaciones
de la guerra de guerrillas.

Las transformaciones de la Italia de la posguerra, con sus crisis y contradicciones, se pueden rastrear en varias
obras, entre ellas L'eta del malessere, de Dacia Maraini, historia de la joven estudiante Enrica, incapaz de
realizarse en ltalia en la década de 1950, excesivamente religiosa y econémicamente pobre y arida.

En la década de 1950 se ambientan Chicos del arroyo (Ragazzi di vita) y Una vida violenta, de Pier Paolo Pasolini:
novelas en las que se narra la vida de los nifios de los pueblos romanos pobres y degradados. Protagonistas de
historias desesperadas, nunca son objeto de una evolucidn positiva, sino que son condenados en los roles que
les impone el contexto social, o se rebelan contra él, encontrando un final trdgico. El impulso presente en las
grandes novelas del siglo XIX, que narran historias edificantes de venganza social, se ha agotado definitivamente
dejando lugar a la tristeza.

Notas

1. Francesco Varanini, La formazione come arte letteraria: ovvero la Morfosfera, Milano: Franco Angeli, For:
rivista Aif per la formazione: 90, 1, 2012, pp. 47-48.
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16.

Krienke, Markus, Le tracce filosofiche nella letteratura: autorealizzazione nel superamento del sé
nei Promessi Sposi (Manzoni-Rosmini), nel Faust (Goethe-Hegel) e nel Demian (Hesse-Jung), Pisa: Fabrizio
Serra, Per la filosofia : filosofia e insegnamento : XXXIV, 100 101, 2017.

Andrea Inglese, Romanzo e individualismo: una genealogia dell'lhomo clausus, Milano: Franco Angeli,
Societa degli individui. Fascicolo 32, 2008.

Egle Becchi, Chi racconta a chi: personaggi e strategie di testi pedagogici rousseauiani, Pisa: Fabrizio Serra,
Rassegna di pedagogia: Pddagogische Umschau : trimestrale di cultura pedagogica : LXX, 1 2, 2012.

Cfr. F. Orlando, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai romantici, Padova, Liviana, 1966.

G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 344.

Cfr. F. Moretti, «Un’inutile nostalgia di me stesso». La crisi del romanzo di formazione europeo, 1898-1914,
Torino, Einaudi, 1999.

Brion Charles, «Le Disparu de Franz Kafka: un anti-Wilhelm Meister?», Revue de littérature comparée,
2016/1 (n° 357), pp. 31-46.

Peter Arnds, The Boy with the OIld Face: Thomas Hardy's Antibildungsroman "Jude the Obscure"
and Wilhelm Raabe's Bildungsroman "Prinzessin Fisch"”, German Studies Review, Vol. 21, No. 2 (May,
1998), pp. 221-240.

Renato Ricco, Gli indifferenti o la tragedia mancata del borghese ‘ohne Eigenschaften’, Napoli: Loffredo
Editore, Critica letteraria, N. 4, 2007, p. 788, secondo cui gia in Oblomov c'é la storia simultanea di un
percorso pedagogico e del suo fallimento, per cui "si puo quasi parlare di un anti-Bildungsroman, dove
addirittura coloro che sono preposti ad educare, Olga e Stolz, diventano soggetti di una rieducazione".
Mark J. Temmer, Rousseau's "La Nouvelle Héloise" and Goethe's "Wilhelm Meisters Lehrjahre", Studies in
Romanticism, Vol. 10, No. 4, Jean-Jacques Rousseau (Fall, 1971), pp. 309-339.

Bascherini Gianluca, Carlino's way. Appunti su Le confessioni di un italiano di I. Nievo, Milano: Franco
Angeli, Ritorno al diritto : i valori della convivenza. Fascicolo 4, 2006, p. 119.

Risalendo al conflitto padre-figlio nel Tonio Krdger dello stesso autore, vi € chi ha riconosciuto
nel Bildungsroman un "carico di violenza che, sebbene indiretta, scuote la coscienza del lettore":
Alessandro Voltolin, Le ragioni dei vinti. Sguardo sull'arte sequenziale extra-europea, Milano: Franco
Angeli, Costruzioni psicoanalitiche. Fascicolo 1, 2007, p. 110.

Heike Hartung, The Limits of Development? Narratives of Growing Up/Growing Old in Narrative,
Amerikastudien/American Studies, Vol. 56, No. 1, Age Studies (2011), pp. 45-66.

Locatelli Massimo, Lo sguardo del cineturista: cinematografia amatoriale e pratiche di consumo turistico,
Milano: Vita e Pensiero, Comunicazioni sociali. SET. DIC., 2005.

Mancini Michela, I Social Network in letteratura e nelle arti: usi e costumi del terzo millennio, Milano:
Franco Angeli, Educational reflective practices : 1, 2013, pp. 33-34.

(wikipedia.com)



ARTiCULO

La novela de formacidn: algunos consejos de lectura

POR FABIO PINNA

Cuando se trata de una novela de formacion, quizas alguien tenga ganas de bostezar, especialmente
los estudiantes. En parte, por prejuicios, y, en parte, porque, francamente, muchas novelas
pertenecientes a este género no son faciles de leer. Seguir los caminos internos de los personajes
requiere compromiso, comprender la filosofia e integrarse en los valores de los demés, aunque a
menudo son personajes de ficcion, no es algo automatico.

Sin embargo, la novela de formacion es un pilar de la novela moderna, ha sobrevivido firmemente
durante mucho tiempo y es una soluciéon que todavia se usa cuando se quiere hacer narrativa.
Cualesquiera sean las formas que adopte la novela de formaciéon (la novela histérica, social, la
epistolar, aunque cada vez menos utilizada, la autobiografica y otras pueden incluirse) los
elementos tipicos que la distinguen son basicamente los mismos que los de su éxito: el crecimiento
del caracter hasta la madurez mental, el logro de una adecuada conciencia de uno mismo y de lo
que le rodea, cosas absolutamente necesarias para la integracién social y una existencia pacifica.
Hablaba de libros dificiles porque esta interioridad se combate a menudo —no solo cuando los
relatos se refieren a la adolescencia—, y las lineas tienen que soportar el peso de conflictos morales,
éticos o simplemente de una vida "normal” dificil. Pequerias guerras en medio de encrucijadas. Un
camino puede ser el final de alguna guerra. Yo lo llamaria asi.

En la novela de formacién surge toda la profundidad humana: sentimientos, coraje, fracaso,
victoria, perdom, tristeza, nobleza de alma. Solo por nombrar unos pocos. Enfrentar estos
elementos, aunque sean absolutamente normales (y es al reflejarnos en ellos que amamos este
género literario) requiere, por lo general, una comparaciéon entre la introspeccién y el modelo que
ofrece el personaje y el propio lector. Mirarse al espejo no siempre es inttil, a veces cambia tu vida.
A veces los personajes de este tipo de literatura nos acompafnan en la btisqueda, o méas bien,
comparten con nosotros nuestra propia biisqueda de algo.

Probablemente, al menos en mi experiencia como lector, la mayoria de las novelas de formacién
pasadas y contemporaneas son casi completamente autobiograficas, solo estan cubiertas con una
capa de fantasia. Esto esta motivado por los conflictos internos que mencioné anteriormente:
ciertamente no es facil asumir la responsabilidad (éhay alguna razén?) de hacer publicos los
conflictos y compartir rincones intimos y vergonzosos del alma (al menos de acuerdo con los
canones de la sociedad). La novela de formacién es un género necesario, no es casual que esté
presente en todos los programas escolares. A veces se detiene alli, en la escuela. Pensé en escribir
este articulo para repasar la idea: agreguemos algunas a nuestra lista ahora, porque todos estamos
librando pequenias guerras en medio de alguna interseccién, un libro puede ayudarnos a encontrar
la manera de terminar con algunas de ellas.

(leggereacolori.com)
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LISTAIDE LAS OBRAS Y SUS AUTORES

. L’isola di Arturo (Elsa Morante) El nacimiento
. Breve storia del mio silenzio (Giuseppe Lupo) 4 afios
. Ragazo Italiano (Gian Arturo Ferrari) 6 afos

. Tana libera tutti (Walter Veltroni) 8 afios

1
2
3
4
5. Come un giovane uomo (Carlo Carabba) 10 afios
6. lo e te (Niccolo Ammaniti) 14 afios

7. La solitudine dei numeri primi (Paolo Giordano) 15 afios
8. Tu, mio (Erri De Luca) 16 afios

9. Giovanissimi (Alessio Forgione) 17 afios

10. La straniera (Claudia Durastanti) 18 afios

11. Va’ dove ti porta il cuore (Susanna Tamaro) 21 afos

12. Resto qui (Marco Balzano) 23 afios

13. Citta sommersa (Marta Barone) 30 afios

14. Addio Fantasmi (Nadia Terranova) 36 afios






L’isola di Arturo

Elsa Morante

nacimiento

LA AUTORA

Elsa Morante nace en Roma el 18 agosto de 1912. Al final de sus estudios
universitarios deja su casa familiar para vivir por su cuenta; pero la falta de medios
econdmicos la obliga a abandonar la facultad de Letras. En la década del '30 vive sola,
manteniéndose con la redaccién de tesis, dando clases privadas de italiano y latin, y
también colaborando con revistas y diarios, entre los cuales se encuentra el “Corriere
dei Piccoli”. Entre 1939 y 1941, trabajara asiduamente para el semanario “Oggi”. En
1936 conoce, por medio del pintor Capogrossi, a Alberto Moravia, con quien se casara
en 1941. En ese mismo afio también se publica su primer libro, Il gioco segreto, el cual

contiene una pequefia parte de la vasta produccion narrativa destinada a los diarios; mientras que al afio siguiente
se publica el libro de cuentos Le bellissime avventure di Cateri dalla trecciolina, ilustrado por la misma Morante.

Con Moravia vive primero en Anacapri y luego en Roma, en un pequeiio departamento en la calle Sgambati,
donde en 1943 comienza a escribir su primera novela, Menzogna e sortilegio, de la cual interrumpe la redaccién
para seguir a su marido, sospechoso de antifascismo, a las montafias de Fondi, en Ciociaria. En el verano del 1944
regresa a Roma, mientras tanto, su complicada y dificil relacion con Moravia alterna momentos de intensa
comunicacion con otros de desapego y malestar. En Elsa Morante, de hecho, la necesidad de autonomia contrasta
con una fuerte exigencia de proteccién y de afecto. Del mismo modo, desea y rechaza la maternidad, a la que
finalmente renuncia, a la vez que lamenta esa posibilidad perdida.

En 1948, luego de un primer viaje a Francia e Inglaterra, se publica Menzogna e sortilegio, con el cual gana el
premio Viareggio. Al mejorar su situacién econdmica, Moravia y Morante, se mudan a un atico en calle dell'Oca,
el que pronto se convertira en uno de los lugares mas populares del mundo intelectual romano. A principios de
la década de 1950, Morante mantiene un nuevo diario, el cual interrumpe abruptamente. Colabora con la Rai,
viaja, escribe el cuento Lo scialle andaluso y trabaja en la redaccién de su segunda novela, L'isola di Arturo, que
se publica con un notable suceso en 1957, ganando el premio Strega. En 1974 se publica, también con un enorme
éxito popular, aunque suscitando algunas polémicas y reservas, su tercera novela, La storia. En 1976 inicia la
redacciéon de su ultima novela, Aracoeli, que completara y publicara recién en 1982, por padecer una fractura en
el fémur en 1980. Luego de ser sometida a una intervencién quirdrgica, transcurre sus Ultimos afios de vida en
cama, sin poder caminar. En abril de 1983 intenta quitarse la vida abriendo las llaves de gas, pero es salvada por
su empleada doméstica. Luego de una nueva intervencién quirdrgica, permanece internada en Roma, donde
muere de un infarto el 25 de noviembre de 1985.

LA TRAMA Elsa Marante

Lisola di Arturo

El libro cuenta la historia de un nifio llamado Arturo que queda huérfano de su madre y
que, desde pequefio, sufre la ausencia de su padre, quien se pasa la vida viajando con
amigos sin interesarse por su hijo. Asi, Arturo vive en triste soledad sin familiares ni amigos.
La Unica persona que lo cuida en la infancia es Silvestro y, gracias a él, el nifio recibe un
poco de amor.

A lo largo de su infancia pasa pocos momentos con su padre, pero, sin embargo, muestra
un gran carifio hacia él, considerandolo un héroe de sus cuentos de hadas. De nifio suefia
con ir de viaje a su lado y por eso trata por todos los medios de llamar su atencidén y
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demostrarle su valia. Pero el padre, como ya se ha mencionado, es absolutamente indiferente a su hijo. Un dia
Arturo se entera de la llegada de su madrastra a la isla donde vive. Al principio, demuestra sus celos hacia su
padre ya que la mujer lo aleja de él. Mas tarde, sin embargo, durante la ausencia de su padre debido a sus viajes,
el niflo se da cuenta de que se ha enamorado de su nueva madre. Y asi, con actitud juvenil, intenta por todos los
medios mostrarse frente a su amada, pero al no ser no correspondido y tras un beso robado, rompe
definitivamente todas las relaciones con ella. Finalmente, un dia encuentra a Silvestro en la isla, quien se habia
marchado afos antes para seguir una carrera militar, y decide alistarse con él para la guerra, que estd a punto de
estallar. Asi, en el barco que lo aleja de la isla de Procida, Arturo decide no mirar atrds para olvidar un pasado
triste.

"Asi, escéptico de mis juegos de valor infantil, siempre, desde el principio, esperé
el ultimo desafio, como provocador y rival de mi mismo ..."

Elsa Morante

EL TEXTO

Uno de mis primeros alardes habia sido mi nombre. Pronto supe (fue él, me parece, el primero en informarme),
que Arturo es una estrella: jla luz mas rapida y radiante de la figura de Boote, en el cielo del norte! Y que, ademas,
este nombre también fue el de un rey de la antigliedad, comandante de una multitud de fieles, los cuales eran
todos héroes, como su rey, y tratados por él como iguales, como hermanos.

Desafortunadamente, mas tarde supe que este famoso rey Arturo de Bretafia no era una historia verdadera, sino
solo una leyenda; y por eso lo cambié por otros reyes mas histéricos (en mi opinidn, las leyendas eran cosas
infantiles). Sin embargo, otra razén fue, para mi, suficiente para darle un valor heraldico al nombre Arturo, esta
es, que quien me dio este nombre ignorando, creo, los simbolos del titulo, fue, segln sé, mi madre. Quien, en si
misma, no era mas que una nifia analfabeta; pero fue mas que una soberana para mi.

En realidad, siempre he sabido poco, casi nada de ella ya que murié nada menos que a los dieciocho afios, en el
mismo momento en que naci yo, su hijo mayor. Y la Unica imagen de ella que he conocido fue un retrato en una
postal. Figurilla descolorida, mediocre y casi larvaria; pero fantastica adoracidon de toda mi infancia.

El pobre fotégrafo ambulante, a quien le debemos esta Unica imagen, la retraté en los primeros meses de su
embarazo. Su cuerpo, incluso entre los pliegues de su gran tunica, ya permite reconocer que esta embarazada; y
sostiene sus dos manitos entrelazadas al frente, como para esconderse, en una pose de timidez y pudor.

Se la ve muy seria, y en sus 0jos negros se nota no solo la sumision, que es habitual en casi todas las jévenes y
esposas de pueblo; sino también una interrogacion aténita y levemente asustada. Como si, entre las ilusiones
comunes de la maternidad, sospechara ya su destino de muerte e ignorancia eterna.

[...]

La muerte precoz de mi madre, quien partié a los dieciocho afios, en su primer alumbramiento, ciertamente fue
una confirmacidn, si no el origen, de una voz popular segun la cual el odio del propietario difunto hizo que fuera
fatal para siempre el ingreso y la permanencia de las mujeres en mi casa.

Mi padre apenas tenia una media sonrisa burlona ante esta fabula pueblerina, de modo que desde el principio yo
también aprendi a considerarla con el debido desprecio, dada la supersticiosa mentira que era. Pero habia
adquirido tal autoridad en la isla que ninguna mujer accedid jamas a ser nuestra sirvienta.

Durante mi nifiez, nos sirvié un joven napolitano, llamado Silvestro, quien tenia catorce o quince afos en el
momento en que entrd en nuestra casa, poco antes de mi nacimiento. Regresé a Napoles en el momento de su
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servicio militar y fue reemplazado por uno de nuestros trabajadores, que venia solo un par de horas al dia para
cocinar. Nadie penso en el desorden y la suciedad de nuestras habitaciones, que nos parecian tan naturales como
la vegetacién del jardin descuidado entre las paredes de la casa.

[...]

Asi, todos los hechos que ocurrieron en esta casa antes de mi nacimiento me llegaron inciertos, como aventuras
ocurridas a siglos de distancia. Ni siquiera he podido encontrar algun rétulo en la casa del breve pasaje de mi
madre (exceptuando el famoso retrato que me habia guardado Silvestro). Supe por el propio Silvestro que un dia,
cuando yo tenia unos dos meses y mi padre acababa de emprender un viaje, llegaron unos familiares de Massa,
con apariencia de campesinos, que se llevaron, como si fuera su legitima herencia, todo lo que habia pertenecido
a mi madre: su ajuar, traido como dote, sus vestidos y hasta sus zuecos y su rosario de nacar.

Ciertamente, aprovecharon que no habia ningun adulto en la casa para oponerse y, en algun punto, Silvestro
temiod que también me quisieran llevar. Entonces, poniendo un pretexto, corrié hacia su pieza, en la que me habia
dejado durmiendo sobre la cama, y me escondié rapidamente adentro de la caja de pasta de su ropa (la cual, al
tener la tapa rota, permitia el paso del aire). A mi lado puso el chupete lleno de leche de cabra, para que, si
despertaba, me callara y no diera sefiales de mi presencia. Pero no me desperté y permaneci en silencio durante
toda la visita de los familiares, quienes, ademds, no se molestaron mucho en saber de mi.

Solo a punto de irse con su bulto de cosas, uno de ellos, mas por conveniencia que por otra cosa, pregunto si
estaba creciendo bien y dénde estaba, y Silvestro respondid que estaba creciendo bien. Se quedaron contentos
con eso, regresaron a Massa y nunca mas volvieron a aparecer.

Y asi pas6 mi infancia solitaria, en la casa negada a las mujeres.

LOS RECUERDOS

éQuién eligid nuestro nombre al momento de nacer? ¢ Sabemos qué significado tiene? ¢ Hubo alguna circunstancia
particular que de alguna manera lo definiera?
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Breve storia del mio silenzio
Giuseppe Lupo

EL AUTOR

Giuseppe Lupo nace en Lucania (Atella, 1963) y vive en Lombardia, donde ensefa
literatura italiana contempordanea en la Universidad Catélica de Milan y Brescia. Para
la editorial Marsilio, luego del debut con L’americano di Celenne (2000; Premio
Giuseppe Berto, Premio Mondello), publicé también Ballo ad Agropinto (2004), La
carovana Zanardelli (2008), L’'ultima sposa di Palmira (2011; Premio Selezione
Campiello, Premio Vittorini), Viaggiatori di nuvole (2013; Premio Giuseppe
Dessi), Atlante immaginario (2014), L’albero di stanze (2015; Premio Alassio-
Centolibri) y Gli anni del nostro incanto (2017; Premio Viareggio Répaci). Es autor de numerosos ensayos y
colabora en las paginas culturales del diario “ll Sole 24 Ore”. Breve storia del mio silenzio fue seleccionada en la
docena de semifinalistas del Premio Strega 2020.

LA TRAMA Giuseppe Lupo

Breve storia
del mio silenzio

La infancia, mds que un tiempo, es un espacio. De hecho, de la infancia se sale y, si
se tiene suerte, se vuelve. Asi le sucede al protagonista de este libro: un nifio que a
los cuatro afos pierde el uso del lenguaje, de un dia para el otro, con el nacimiento
de su hermana. Desde ese momento cambia su destino, las palabras se vuelven
enemigas, aunque mas adelante, con el correr de los afios, se convertirdn en los
cimientos de su propia identidad. Breve storia del mio silenzio es la novela de una
infancia vivida entre juguetes y maquinas de escribir, de una juventud marcada por
las idas y vueltas al lugar de origen, siempre bajo la bandera de esa polémica relacion
entre rechazo y ganas de decir que acompana la vida del protagonista. Natalia
Ginzburg confesé que a menudo se proponia escribir un libro que contuviera su
pasado, y de Lessico famigliare decia: “Este es, en parte, aquel libro: pero solo en
parte, porque la memoria es labil, y porque los libros extraidos de la realidad a menudo son solo atisbos de lo
que hemos visto y oido”. De esta forma, Giuseppe Lupo —después de Gli anni del nostro incanto en la
“invencion de la verdad” de su propia historia entrelazada con la del boom econdémico y cultural italiano—
cuenta, siempre irénico y carifioso, de los padres maestros de escuela primaria y de un pais abierto a poetas
y artistas, de una Basilicata que pasa de rural a burguesa, de una Mildn hecha de luces y libros, de una ltalia
gue se aleja de los afios sesenta y se encamina hacia el epilogo de un siglo XX dominado por la confusién
mediatica. Y, sobre todo, cuenta, con carifio y veracidad, cdmo un trauma infantil puede convertirse en
vocacion y cdmo las palabras han sido su hogar, incluso cuando no estaban.

Marsilio rosaxzo

“Tengo cuatro afos”. Asi comienza la novela. Con gran refinamiento literario, en una prosa clara y fluida, Lupo
escribe una autobiografia delicadamente fabulosa, perturbada por un silencio que es un trauma infantil de afasia,
y luego, con el tiempo, una persistente trampa de un “mal de palabras” y de una “enemistad con el lenguaje”. El
libro es también una novela de formacién: una educacién a la escritura literaria, mas alld del silencio, hacia el
descubrimiento de la literatura como recurso de “olvido” en el que “las imagenes de la memoria, una vez fijadas
con palabras, se anulan”, como escribié Italo Calvino. La prosa es de una lentitud precisa y suave. Los tiempos de
la narracion avanzan y retroceden, para luego seguir adelante. Asi la historia se estratifica en lo que el autor, mas
que edades, llama “eras”, como si la vida fuera un palimpsesto geoldgico. El hilo de cada evento se retoma luego
en otro tiempo que, retrocediendo, recoge ese hilo y lo teje. Lupo tiene el oido inquebrantable de un director
para la oportunidad de las entradas y salidas de sus personajes, para la apertura y el cierre de cada episodio
individual.
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“Escribir es como moverse a través de un atlas.”
Giuseppe Lupo

EL TEXTO

Tengo cuatro afios y veo a mi madre en lo alto de las escaleras, lustrando el candelabro de latén. Frota con el
algoddon empapado en Sidol, aunque lo hace con demasiada calma para ser la vispera de Navidad. Estd atrasada
con la limpieza, como siempre. Ese tiempo no se desperdicia. Mi padre deambula y no mueve un dedo. Mira,
contempla, mide a ojo. En este desorden escucho decir: “Dentro de poco tendremos una hermanita.”

“iCuando?”, pregunto.

Mi madre apoya el Sidol en el estante y con la mano indica cinco: enero, febrero, marzo, abril y mayo. “Todavia
falta”, tranquiliza. Y vuelve a lustrar. “¢Y si viene y no nos encuentra?”

7

“Nos encontrara, nos encontrara.”

No recuerdo qué fue lo que sucedié entre el anuncio de la vigilia de Navidad y la calurosa noche de mayo en la
que nacié mi hermana. Solo sé que mis padres continuaron hablandome sobre eso. Decian que era yo quien le
habia pedido a Jesus: “Enviame pronto una compaiiia.” Y Jesus me habia escuchado.

Yo esperaba y contaba: “¢ Estamos en mayo?”

Al llegar mayo, estoy en lo de mis abuelos paternos. Vienen a llamarme y me llevan a casa, a la habitacién de mis
padres. Mi madre acaricia una maraia de tela blanca, quiere que me acueste, pero mis piernas son como trozos
de madera. Cuanto mas ella insiste, mas deseo desaparecer. Sus brazos sujetan a otra criatura, el mundo ya no
me pertenece. No digo nada. Me doy vuelta y escapo con mis abuelos: mi hermanita no llegd aqui, el mundo
permanece intacto.

Mi abuela es la primera en alcanzarme. Intento hablar, pero la voz permanece sepultada. Me esfuerzo, respiro,
reintento. No hay forma de sacarla al exterior. Mi abuela esta asustada: las lagrimas le caen a ella, no a mi. Ese
dia, el dia en el que Jesus escuchd mis plegarias, las palabras se vuelven enemigas y yo comienzo a probar su
maldad, que es una especie de voragine de la cual no se ve el fondo. La historia de mi silencio comienza asi.

Nadie esperaba esta reaccién. No volvi a casa por una semana y mi padre, cuando venia a ver que estuviera bien,
asumia un tono comprensivo: “Vamos, que tu hermanita te quiere ver.” Yo negaba con la cabeza. Ni siquiera él
podia imaginar la enfermedad que sentia en la boca, el deseo de hablar y no poder hacerlo. Cuando volvi a verla,
mi madre fingié no darse cuenta. Yo estaba atento a dénde estaba mi hermana y ella la destapaba para
mostrarmela.

“éNo te parece hermosa?”

Me senti como un adorno sin muebles. Solo hubiera querido hacerle una pregunta, pero quedd bajo tierra.

[...]

Las cajas de penicilina, despegadas y dobladas boca abajo, se convirtieron en un pasatiempo a la espera de que
llegara la Navidad. Mi madre cuid6 que las esquinas coincidieran, que los cortes en las puertas y ventanas no
causaran desequilibrios en la estructura, que las tiras de cartdn ondulado dieran el aspecto exacto a los techos y
escaleras. Al final de un elaborado plan de construccion, las casitas estaban listas, con techos inclinados,
barandillas y pdrticos, un poco como las habia pintado Giotto en la iglesia de Asis que ella habia visitado durante
su luna de miel. Pasar una mano de color fue la ultima de las tareas a las que se dedicé. Solo entonces comenzdé
la etapa mas osada: acomodar montafias, rios y puentes, fijar el cielo de papel azul a la pared, modelar la forma
de las cuevas, todas operaciones destinadas al armado del pesebre.
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Si en mi interior madurd una inclinacion por las teorias de Wright y Pérsico, si aun comparto la idea de que el
hombre avanza recto mientras que el burro lo hace en zigzag, como escribia Le Corbusier, es porque mi madre,
construyendo pesebres, se esforzaba en modificar las arquitecturas del mundo que evidentemente no le atraian.
Ella no lo sabia, pero cuando se puso a lustrar el candelabro con el algodédn empapado en Sidol, también estaba
cambiando mi vida.

“Unos meses mas y JesUs envia una hermanita” dijo. La frase es la Ultima que conservo de una felicidad en vilo.
Mi destino estaba por cambiar, pero ninguno se daba cuenta. Al principio todo era un verbo: poemas, cuadernos,
libros, pupitres, pizarrones y alumnos con ropas de papel crepé. Luego, se hizo el silencio.

LOS RECUERDOS

¢Qué hubiera querido preguntar a su madre nuestro protagonista? {Alguna vez se encontraron en una situacion
similar?
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Ragazo Italiano

Gian Arturo Ferrari

: gl EL AUTOR

Gian Arturo Ferrari (1944) persiguidé una doble vida durante un tiempo. Por un lado,
la docencia universitaria, como profesor de Historia del pensamiento Cientifico en la
Universidad de Pavia; por otro, una practica editorial primero con Edgardo Macorini
en Est Mondadori, luego durante una década como colaborador cercano de Paolo
Boringhieri. Editor de la Saggistica Mondadori en 1984, director de Rizzoli Books en
1986, regresé a Mondadori en 1988. En 1989 finalmente eligié la publicacién de
libros como su Unica vida y renuncié a la universidad. Director de Mondadori Books
a principios de los noventa, fue director general de la divisién de Mondadori Books
de 1997 a 2009. De 2010 a 2014 presidié el Centro de libros y lectura del Ministerio
de Bienes y Actividades Culturales. De 2015 a 2018 fue vicepresidente de Mondadori Libri. Es columnista del
Corriere della Sera, autor del libro Libro (Bollati Boringhieri, 2014). Ragazzo italiano es su primera novela.

LA TRAMA

Uno de los doce libros nominados al Premio Strega 2020 es la novela debut de Gian Narratord 4 Feltzinell
Arturo Ferrari. No un debut cualquiera: Ferrari es una cara conocida de la industria
editorial italiana. La profundidad moral y cultural del escritor emerge claramente Do)
en Ragazzo italiano, su novela ambientada en el periodo de posguerra de Italia. Ragazzo italiano
Historia de un pais que renace, enfocandose, entre otras cosas, en la educacién y > =

formacién de sus alumnos mdas merecedores. Un mensaje para atesorar en estos
tiempos.

GianArturoFerrari

Ninni, hijo de la posguerra

La infancia de Ninni, nacido en 1946, estd marcada por los largos veranos pasados
en los campos de Querciano, en Emilia, protegido y mimado por el carifio de su
abuela materna. Catdlica, maestra de grado en el pueblo, tltima representante de
un cultivo rural en declive lento y progresivo, la abuela orienta a Ninni hacia el amor
por la lectura y el estudio con ternura y una feroz dedicacién.

Los inviernosy los afios escolares se alternan con el cdmodo y bucélico paisaje de Emilia en Zanegrate, Lombardia,
donde Ninni vive con su madre, su hermana menor Lella y su padre, un hombre sombrio, duro, dedicado al trabajo
y al progreso. En Zanegrate primero, y luego en Milan, Ninni vive la crudeza de una vida incobmoda, hecha de
constantes sacrificios, poco dinero y algunos prejuicios. Sera la escuela y en particular el encuentro con profesores
de extraordinario valor los que le permitirdn manifestarse y ver la posibilidad de un futuro lleno de promesas.

La escuela como unico instrumento de rescate social

En un pais en construccién, la fuente principal de la promocidn social para Ninni, asi como para muchos otros
nifios, es la escuela. El método riguroso, el ejercicio y el estudio vivido con sacrificio y abnegacion se tornan el
Unico instrumento posible de progreso social, su Unica posibilidad. Los capitulos dedicados al encuentro con los
profesores mas inspirados son emocionantes, motivadores, aunque no faltan las criticas a esa camarilla de
intelectuales que, a menudo, disfrazan su naturaleza para perseguir los clichés de una época.
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El maestro Poli decia “aqui no nos interesa de donde viene uno, si de una choza o de un palacio. En general nos
interesa otra cosa: qué hay adentro de su cabeza. Eso es lo que nos interesa mejorar. Y, de todos modos, mds que
de ddnde uno viene, nos interesa saber adonde uno va”.

La posguerra italiana

En el marco de los acontecimientos familiares de Ninni se delinea la historia de la Italia de posguerra. Primero la
pobreza, la dureza y la incertidumbre del futuro, luego el inesperado boom econdémico, con las mayores
posibilidades de compra para las familias, pero también las claras desigualdades sociales que corren el riesgo de
comprometer cualquier redencidn. Otra division estd dictada por la afiliaciéon politica, una cuestién seria,
imprescindible, que distingue partisanos de fascistas, demaécratas cristianos y comunistas, e implica largas
disertaciones, debates y luchas entre bandas de nifos.

Con un estilo cristalino y elegante, Ferrari nos devuelve una imagen de nuestro pais que aun vive en los recuerdos
de muchos y que genera ternura y conmocion, tal vez con una pizca de velada nostalgia.

“Sin embargo, pensé mientras miraba a su pequena clase, precisamente en esas noches y en
esas brumas, en esa Europa atroz y desesperada, ellos habian venido al mundo. Hijos de la
guerra, no habia duda. Pero como en las peliculas inglesas preferidas de mama, también hijos
de amores que habian sido grandes, incoercibles”.

Gian Arturo Ferrari

EL TEXTO

Llegé el otofio en el que Ninni tuvo que empezar la escuela. En Zanegrate, desafortunadamente. En la entrada,
su madre no se decidia a irse, seguia sosteniendo su mano. Por un lado, sentia un poco de vergiienza de que lo
trataran asi cuando era nifio, por el otro, estaba muy atento a no soltarla. Cuando llegaron, no le causé una buena
impresion esa cueva en mal estado casi en penumbra con una pequefia luz gris y con toda esa gente que hablaba
en voz alta. Tanto él como su mama pensaron que habria algin cartel, alguna persona o algo que les indicara
addnde debian dirigirse. Era el primer dia de escuela y no eran practicos. En cambio, nada, no habia nada y no
entendia nada, ni siquiera quién era ni donde estaba la maestra de primero.

Entonces la mama empezd a preguntar, pero, o no le respondian, o la miraban de reojo. Tal vez por su acento
bien abierto, que la delataba como no local, no de Zanegrate. Aunque ahora habia que apurarse porque la entrada
se estaba vaciando. Afortunadamente, un alma piadosa sefialé a su madre a la maestra adecuada, Colombani, a
quien habia tomado por bedel porque hablaba dialecto. Su aspecto era como el de dos bolas, una grande y una
pequefia. Ambas brillantes. La grande, gracias a un delantal negro de satén que la cubria completamente, la
pequefia —que era la cabeza— por el cabello grasoso, también negro, que terminaba en una bolita ain mas
pequefia que era el rodete. En conjunto parecia Tordella, la esposa del capitan Cocorico y madre de Bibi y Bibo
del “Corriere dei Piccoli”. “E ches’chi?”, Y este quién es’?
dijo sefialando a Ninni, “Ndu el ven?”’ éDe donde viene?, con la
cordialidad de un coccodrilo. La madre, de inmediato, se presentd, la maestra Colombani hizo una marca en una
hoja blanca, miré a Ninni y dijo “iFuera!”, sefialando el cuello blanco en la blusa negra. La escuela habia
comunicado a la madre que todos los nifios debian llevar una blusa negra para no ensuciarse con la tinta, decian.
Por iniciativa propia la madre habia agregado el sobrecuello blanco, tal vez porque lo habia visto en alguna revista
o porque le parecia que quedaba mejor, para darle mas vida. “Es justo ahi donde mas se ensucia”, con un tono
burlén, como hablando a quien no puede entender algo obvio. Antes de irse, la madre quiso decirle algo a la
maestra, pero esta no le presté atencion. Se encamind hacia un pasillo gris, con un aire gris, llevando tras de si la
fila de nifios mientras gritaba algo a una colega.
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En clase, Ninni se ubicd en el cuarto banco del tercer “barrio”, como entendié que se llamaban las filas de los
bancos; el primer “barrio” era el que estaba mas cerca de la puerta, el segundo, adelante de la maestra y el
tercero en la otra punta. No estaba tan acostumbrado a estar con los otros nifios, al menos no en Zanagrate, en
Querciano todo era diferente. No lo habian mandado a la guarderia porque, ademas del verano, también pasaba
una buena parte del invierno en Querciano para que la madre pudiera ocuparse de su hermana. Entonces, era la
primera vez que se encontraba solo en medio de tantos otros nifios que no conocia. Se sumaba también lo que
la madre quiso decirle a la maestra y no pudo. En conclusién, se mantenia prudentemente callado. Aunque
observaba e intentaba entender. La maestra Colombani hablaba de manera familiar, en dialecto, con un grupo
de nifios. Los llamaba por su nombre, se veia que los conocia de nifios; los puso en el primer barrio. Otro grupito,
mas pequefio, fue ubicado en el segundo, justo delante de su escritorio, o sea, de ella. Luego en voz alta: “Aquellos
que tienen la vianda ubiquense en el fondo, en el quinto y en el sexto banco”. La vianda —le explicé Agnesina, su
companiera de banco que, aunque era su primer dia ya sabia todo— significaba que no iban a su casa a comer, se
quedaban en la escuela porque eran pobres. Sus madres trabajaban en las fabricas. En cambio, aquellos que
estaban en los bancos frente a la maestra eran los hijos de los industriales, o sea, de los duefios de las fabricas.
Pero los industriales mas importantes, agregd Agnesina, no mandaban a sus hijos ahi, a la escuela publica, los
mandaban con los jesuitas. Una vez distribuidas las ubicaciones, se pusieron todos de pie y la maestra hizo recitar
la oracidn. Eran las mismas de siempre, que se decian también en casa, excepto una que Ninni no conocia, aunque
movia los labios igual, sin ninglin sonido, para no parecer diferente al resto. Luego la maestra empezd a ensefiar
cémo debian colocarse las manos, porque no estaba permitido —dijo— que cada uno las tuviera como le parecia.
Manos en primera significaba las manos apoyadas sobre el banco con las palmas hacia abajo y los brazos
derechos, uno aquiy el otro alli. Listos para agarrar la lapicera. Las manos en segunda siempre estaban apoyadas
sobre el banco, pero con los dedos entrelazados. Las mds importantes, sin embargo, eran las manos en tercera,
que significaba manos atrds de la espalda, una sobre otra. Con las manos en tercera nadie se movia mas y la clase
permanecia completamente inmdévil, en orden, con sus bellas blusas negras todas iguales. Hicieron varios
ejercicios hasta que el cambio de “iManos en segunda!” a “iManos en tercera!” resulté agil, casi instantaneo. Asi
siguieron hasta que sond el timbre. Fin del primer dia de escuela.

17

LOS RECUERDOS

éQué recordamos de nuestro primer dia de escuela?
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Tana libera tutti

Walter Veltroni

EL AUTOR

Walter Veltroni nace en Roma el 3 de julio de 1955. Tiene solo un afio
cuando pierde a su padre Vittorio, periodista de radio y televisién de la Rai
de los afios cincuenta.

Siguiendo los pasos de la carrera de su padre, luego de los estudios
universitarios se convierte en periodista profesional. La carrera politica de
Walter comienza cuando se inscribe en la Federacion Juvenil Comunista
Italiana (FGCI por sus siglas en italiano).

En 1976 es elegido concejal en el municipio de Roma, permaneciendo en
: ese cargo por cinco afios. Es elegido en el parlamento por primera vez en
1987. Los resultados obtemdos en su cargo en el Ministerio del Patrimonio Cultural son reconocidos también en
el exterior: en mayo de 2000 Francia lo condecora con la Legién de Honor.

En 2001 su nombre es elegido por el centro izquierda como candidato a alcalde de Roma en respuesta a Antonio
Tajani, candidato de Forza Italia. Veltroni es elegido con el 53% de los votos.

Aunque no creyente (ha hecho declaraciones como: "Creo que no creo"), Veltroni fue el autor de una iniciativa
que veia la difusidn del Evangelio como suplemento del periédico de izquierda “L’Unita”: por primera vez el diario
que estuvo bajo el liderazgo de Antonio Gramsci apoyo la difusidn de un texto sagrado. Como alcalde de Roma,
también otorgé la ciudadania honoraria al Papa Juan Pablo II.

En las siguientes elecciones de Roma (a fines de mayo de 2006) fue reelecto alcalde de la capital con el 61,45%:
se trata del resultado electoral mas amplio de la historia de Roma.

Coleccionista apasionado de Los Beatles, entre sus intereses se encuentran el basquet (en noviembre de 2006 fue
nombrado presidente honorario de la Liga de Basquet) y el cine: fue muy importante su contribucién como alcalde
a la primera edicion de la "Fiesta Internacional de Roma" (2006), festival cinematografico de la capital.

En el 2014 filma el documental Quando c'era Berlinguer. En 2015 sale su segundo documental / bambini sanno,
en el cual narra nuestro tiempo a través de las voces de treinta y nueve nifios, preguntandoles sobre la vida, el
amor, sus pasiones, la relacion con Dios, la crisis, la familia y la homosexualidad. En el mismo afio escribe la novela
Ciao (Rizzoli) en la cual dialoga idealmente con el padre (fallecido prematuramente en 1956, cuando Walter tenia
solo un ano): del dolor por la larga ausencia surge un retrato vivido y apasionado. Dos afios mas tarde realiza su
tercera pelicula, Indizi di felicita.

LA TRAMA

Sami Modiano tiene solo ocho afios cuando es expulsado de la escuela. Vive en

Rodas, en esa época territorio italiano, donde frecuenta la escuela primaria, la cual WALTER, &?{%&ﬂ;‘sﬁoﬂ.
adora. El maestro no lo motiva, solo le dice que vaya a su casa que su padre le VEURON| % U:‘FU:&R;?T;A
explicara todo. Desde ese dia, Sami deja de ser un nifio para convertirse en un judio. i

Con su padre y sus hermanas vive con dificultad las restricciones de las leyes

raciales, que llegaron a la isla sin previo aviso, hasta la redada de toda la comunidad IiB

judia que se produjo por engafio el 23 de julio de 1944. Sami y su familia fueron | =

llevados en un barco mercantil hasta Atenas y de alli en un tren. Un mes de viaje en /
condiciones infrahumanas hasta el campo de concentracion nazi de Auschwitz-
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Birkenau. En muy poco tiempo pierde lo mas preciado que tiene en el mundo: su padre y su hermana Lucia, con
quien habia permanecido en contacto intercambiando trozos de pan de su propia racion diaria. En dos ocasiones
es seleccionado por los médicos del campo y se salva milagrosamente, como también sobrevive a la marcha final
y a la fuga de los nazis del campo con los prisioneros porque es dado por muerto. En la casa donde encuentra
refugio y es recogido por los soviéticos el 27 de enero de 1945 conoce a Primo Leviy a Piero Terracina. De toda
la comunidad judia de Rodas, él fue una de las veinticinco personas que lograron sobrevivir. En 2005 encontré la
fuerza para volver a Auschwitz, acompanado por una clase de jovenes y por el entonces alcalde de Roma Walter
Veltroni y se convirtié en testigo de la Shoah. Su historia llega al publico masivo en 2018 gracias al documental
Tutto davanti a questi occhi realizado por el mismo Veltroni.

“Me olvidé de decirles una cosa: soy un nifio judio. Aunque esto ni siquiera merece ser
mencionado. Todos los nifios del mundo, todas las personas del mundo, deberiamos
haberlo aprendido, merecen nuestro respeto y nuestro amor. Pero entonces, ser judio
significaba algo...”

Walter Veltroni

EL TEXTO

Me llamo Samuel, pero todos me llaman Sami. Entonces me llamo Sami. Hace algunos dias cumpli catorce afios y
estoy por tirarme al mar. En el mar mas bello que he visto en mi vida. Es azul, transparente, parece que me
estuviera esperando. Estoy de pie sobre el borde del barco y estoy por volar hacia abajo, hacia el agua fresca y
clara. (...) La ciudad donde naci se Ilama Rodas. Esta en una isla.

Mi infancia fue la infancia mas feliz que se pueda imaginar. Fueron los afios mas hermosos de mi vida. Podias
entrar en cualquier casa y eras bienvenido. Habia ricos y habia pobres, pero un rico no se sentaba a la mesa si
sobre la mesa del pobre no estaba la misma comida que habia en la suya. En Rodas nos sentiamos todos
hermanos.

Yo, Sami, era el mas pequefio de mi familia. Les muestro una foto, asi pueden reconocernos. Ella es mi madre
Diana, él es papd Jakob y la nifia que me agarra la mano, algo que nunca dejara de hacer, es mi hermana Lucia,
que nacié tres aifos antes que yo. Ella es de 1927, yo de 1930. Ese pequeiio con el cefio fruncido soy yo. Tendria
unos cinco afios. Eramos una familia feliz, iy como!

Mi madre tenia once hermanos. En ese entonces se tenian muchos hijos, aunque muchos no sobrevivian. De la
familia de mi mama quedaron solo siete, cinco murieron de pequefios. Mi abuelo paterno se habia ido a América
a buscar fortuna y mi papd estaba con él. Su familia se habia diseminado por el mundo, como sucede hoy. Cuando
no hay trabajo, no hay para alimentar a la familia ni a si mismo, no queda mas que irse lejos. Asi las familias se
alejaban. Algunos fueron a otros paises europeos, otros a ciudades de Estados Unidos que estaban a miles de
kilbmetros unas de otras. Se escribian, confiando las cartas a los barcos que atravesaban los océanos y llegaban
luego de semanas o meses. Eran cartas sencillas, quizas acompafiadas de fotografias de miembros de la familia
en sus nuevos hogares o jardines, o también en su lugar de trabajo, tienda, fabrica u oficina.

[...]

Nosotros los nifilos en Rodas jugamos siempre en la calle. Y nos gusta mucho hacerlo en el Mandracchio, que es
un espacio delante de un espejo de agua donde hay unos pequefios barcos. Un lugar encantador, como todo
Rodas. En el centro hay uno en el que se presentan las orquestas italianas. Alli las personas se encuentrany, en
los dias festivos, las jovenes judias vienen a pasear. Son hermosas con sus vestidos de colores. También esta el
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quiosco de periddicos italianos. Cuando llegan en hidroavidn, se forman colas. Hay quienes compran la "Settimana
Enigmistica". Nosotros los jovenes, en cambio, hacemos cola cuando sabemos que llega "Mickey Mouse".

Pero el momento mas emocionante es cuando nos subimos al carruaje. Algunos de nuestros amigos, de hecho,
tienen caballos y pequefias cabinas que utilizan para transportar a las personas en las callecitas de la vieja Rodas.
Si tienes una moneda te hacen montar cuando llegan a Giudria, el corazén del barrio judio. Luego te llevan al
jardin de un turco que parece salido de un cuento: es todo amarillo, lleno de limones maravillosos. Entonces
bajamos, trepamos a los arboles y recogemos decenas de ellos. Y cuando regresamos a casa es siempre una fiesta.
Si, porque hay que pensar qué tiempos son esos.

[...]

En Rodas los hombres salen de su casa antes del amanecer y se embarcan. Tienen que regresar con una buena
carga de pescado. Mientras tanto, las mujeres cuidan a sus hijos y bordan. Todas aqui saben cdmo usar la aguja
y el hilo muy bien y crear disefios maravillosos en la tela. También mi mama era muy buena. Ella siempre estaba
llena de preocupaciones por Lucia y por mi. Sin embargo, desde que naci ella ya no estuvo bien. Tenia problemas
en el corazén. Problemas que fueron aumentando. Tres afios atrds, cuando yo tenia once afios, papd y Lucia me
mandaron a llamar con urgencia a los dos médicos que la curaban, el doctor Tiliacos y el doctor Triandafilis. No
era la primera vez que sucedia. Sali de casa y corri a una velocidad vertiginosa, sentia la responsabilidad de
apresurarme, de no perder tiempo. Pero aquella tarde tenia que correr veloz como la luz. Mama habia
empeorado. Vi a los médicos junto a su cama moviendo la cabeza. Su enfermedad, que se agravaba
progresivamente, marcd los primeros afios de mi vida. Sabia que mi mama era fragil como las alas de una
mariposa. Y veia crecer la ansiedad y la preocupacién a mi alrededor.

Luego, esa noche, ella se fue para siempre. Ahora, mientras me estoy sumergiendo, imagino si hubiera estado
con nosotros en este viaje. Y me sorprendo al pensar que, en el fondo, fue mejor asi. Es un pensamiento contra
el que me rebelo, pero del que no puedo deshacerme. Quizas por eso también, mirando el mar azul, tengo ganas
de llenarlo de lagrimas.

[...]

En casa, con la muerte de mama, se cred un vacio. Las madres, las mujeres en general, son las que tejen la trama
que une a una familia. Es un tejido hecho de un material particular, una mezcla de inteligencia, sensibilidad,
dulzura, autoridad, persuasion, sentido de la justicia. Solo las mujeres tienen eso adentro. Nosotros, los hombres,
tenemos otras cosas, pero no todas esas. No todas juntas. Cuando mama se fue, con su corazoén roto, las tias y la
abuela terminaron por agrandar nuestra familia, buscando compensar, a través de su amor por nosotros tres, la
ausencia de una figura tan importante como la de ella. Fueron generosas y cuidadosas y nos ayudaron mucho.
Papa también sufrid mucho y entendi que se habia roto el equilibrio. Pero esto lo volvié aun mas presente, aun
mas afectuoso. Se esforzaba por darnos esos pequefios cuidados que mama nos garantizaba. Entre ellos estaban
también las caricias, una dulzura con la cual él no habia sido educado por su padre, que no se usaba en las familias
patriarcales de un tiempo.

Pero puedo decir que para mi la figura fundamental es la de mi hermana Lucia. Tiene solo tres afios mas que yo,
ella también es una nifia. Sin embargo, desde que mama nos dejo, ella se volvié mas grande, como si la vida la
hubiera obligado a dar un paso adelante. Como en las trincheras, en las batallas, cuando alguien cae frente a ti.
Lucia entendié que su rol, sobre todo en lo que a mi respecta, habia cambiado. No digo que se comporta como
una segunda madre, pero casi. Me indica, me ensefia las reglas y comportamientos, me hace entender cuando
me equivoco. Todo con la dulzura de una hermana, un poco cdmplice, un poco guia. Ella es mi punto de referencia.
Es ella quien me espera a la noche cuando vuelvo mojado por el chapuzén en las aguas cristalinas o polvoriento
por una carrera con amigos o por el futbol, jugado con una pelota de tela. Es ella quien me protege y me regala
el ultimo saludo antes de dormir. Lucia incluso aprendidé a cocinar como mama. En esa continuidad del ritual de
la comida siento un gran consuelo, la sensacién de que no todo esta perdido.

Somos jévenes, no dejamos de serlo, compartimos juegos y suefios. Pero ella subid un escaldn. Un escalén hecho
de agua, invisible. Algo que le permite ayudarme a crecer sin hacerme sentir que nos estamos alejando del rol
maravilloso que la naturaleza nos ha asignado. Ser hermanos.
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Saber que ella esta aqui, conmigo, me rompe el corazén. Y a la vez me reconforta, no lograria nunca separarme
de ella. La sangre nos une, la mano que nuestro padre ha sostenido sobre nuestras cabezas estos dias, el recuerdo
de nuestra madre, el deseo de regresar a la isla de las rosas, a casa, a nuestras camas, a nuestra cotidianeidad
hecha de cosas simples y a nuestros juegos, a nuestros roles naturales.

LOS RECUERDOS

¢Qué juegos recuerdan de su infancia? ¢Y de la relacion con sus hermanos y/o hermanas?
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Come un giovane uomo
Carlo Carabba

10 anos

EL AUTOR

Carlo Carabba nace en Roma en 1980. Actualmente es el responsable editorial de las
secciones Narrativa y No-ficcion italiana de la editorial Harper Collins, luego de haber
ocupado el cargo de responsable de la Narrativa italiana para Mondadori.

Licenciado en Historia de la Filosofia Moderna, apasionado por wrestling, colaboré
con varios medios de comunicacidn, incluyendo el diario “Il Riformista” y el
semanario “Il Venerdi” del periodico “La Repubblica” y ha sido redactor jefe de
redaccién de la revista letteraria “Nuovi Argomenti”.

Hizo su debut en 2008 con la coleccidon poética Gli anni della pioggia (Premio
Mondello para la Opera Prima), a la que siguié Canti dell'abbandono (Premio Giosué Carducci y Premio Palmi
2011).

Hermano menor del escritor Enzo Fileno Carabba, comenzd a escribir en prosa el 1 de marzo de 2018 con el
memoir Come un giovane uomo, que tuvo una acogida critica notable y fue incluido en la lista de los doce semi
finalistas del Premio Strega.

LA TRAMA vt

Carlo Carabba es un poeta, Come un giovane uomo, en cambio, es una novela,
supuestamente autobiografica, una autofiction, como se suele decir. Una busqueda
introspectiva muy compleja, profunda, que va a ahondar en la infancia, en la juventud
y finalmente en el presente del hombre joven, en mi, narrador de la historia. El tema
del tiempo trenzado con el de la memoria parece ser el dintel de la narracién, a partir
de los exergos, tomados de Proust, de Carlo Levi y de un verso de una cancién de Cat

Stevens. &

Este es el comienzo de la novela: “podria haber dicho que nieva en Roma”, pero Carlo
Carabba busca siempre la palabra adecuada, la expresion ritmica, el sonido: opciones
formales que tienen que ver con la poesia, y esto sucede en todas las paginas del libro, redundantes de figuras
retdricas, empezando por la mas usada, la similitud, que ya aparece en el titulo con la locucién “come”.

Marsilio

No hay trama en el libro, excepto la coincidencia que hace que la mejor amiga del narrador, la joven Mascia,
es victima de un accidente de trafico provocado por un anciano que conduce, ella entra en coma y pocos dias
después muere sin despertar. Después de la autopsia, el funeral se celebrard en las mismas horas en que él,
amigo del alma, se ve obligado por las circunstancias a ir a Milan donde firmara su primer verdadero contrato
de trabajo. Toda la narracidn gira en torno a la psicologia, a los sentimientos de culpa, en busca de una
identidad, de una razén que explique los hechos de la vida, el amor, la amistad, el desapego, la enfermedad,
la muerte de las personas mas queridas. En medio del grupo de amigos, solidarios alrededor de Mascia y de
su atroz suerte, el narrador no logra estar presente, quizas no quiere afrontar la enormidad de lo que ha
sucedido, se define, reflexiona, se examina, se condena, se absuelve.

Las figuras de la madre, del padre que vive en Florencia con una nueva familia, de la abuela, son construidas
con gran carga emocional. Pero el libro estd lleno de divagaciones, de notaciones, de largas digresiones a las
que el escritor se abandona, como si lo necesitara para explicar la actitud que lo lleva a un sufrimiento de
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quien "desarrolla la tendencia a arruinar la vida no logrando seleccionar las actividades a las que dedicarse y
aquellas de las que seria mds sabio abstenerse, negandose a trazar una jerarquia de prioridades por miedo a
perder una oportunidad irrepetible".

Un libro dificil, lleno de sufrimiento interior, de deseo de confrontarse con los demas, encontrandose siempre
con la dificultad de estar presente, fisica y emocionalmente, en busca de una sintonia que le parece extrafia.
Una novela de entrenamiento, un intento por entrar en la edad adulta dejando atras el pasado que nunca
pasa, usando las armas del intelectual, las palabras poéticas, que mejor que nadie saben contar los baches del
crecimiento, los enfrentamientos con los adultos, la aceptacién de la dureza de la realidad. Entre los
agradecimientos que Carlo Carabba pone al final del libro, emerge el de su psicoanalista, en cuyo regazo se
ha sentado durante ocho afios: un trabajo sobre si realmente profundo, que emerge con fuerza en las paginas
de su novela inicial.

“Ya no sabia cuanto los recuerdos que afluian correspondian a una realidad originaria y
objetiva y cuanto habia sido introducido por la intervencidn involuntaria de mi
fantasia...”

Carlo Carabba

EL TEXTO

En los afios que siguieron a la gran nevada, que nunca se habia repetido, mi vida estuvo compuesta casi sélo de
dos trayectorias que se enfrentaban en los lados opuestos de una sola recta, en el centro de la cual las separaba
el edificio donde mi madre y yo nos habiamos mudado, cruzando la ciudad, justo antes de que yo cumpliera tres
afos. Habia decidido volver al barrio burgués donde habia crecido, no lejos de la calle donde, adolescente, vivia
con mi abuela — que desde alli nunca se habia ido y cuya ayuda le era indispensable ahora que tenia que criarme
sin la ayuda de un padre —vy, saldar una hipoteca de veinte afios, comprar el apartamento que ibamos a compartir
hasta que, después de la graduacidn, lo abandonaria, el lugar que siempre, de manera instintiva, involuntaria e
inevitable, mi imaginacidn evocaria, proyectando en la pantalla del pensamiento, la encarnacion de lo que para
mi es una casa.

El primer trayecto lo recorria casi todo el afio y desde la puerta de madera del edificio me llevaba a las puertas
de mi escuela primaria. Aprendi a leer muy temprano. Recuerdo que justo antes de cumplir los tres afios, me
encantaba jugar con una de mis nifieras con uno de esos alfabetos donde cada letra esta asociada a un objeto o
a un animal, una abeja, un buey, una casa, y que muchos afios mas tarde encontraria en un thriller en el que un
asesino en serie disléxico piensa que, dejando en el cuerpo de sus victimas cada uno de los objetos del alfabeto
ilustrado en el que no habia podido aprender la lectura (un asesinato por cada letra), se recuperard y comenzara
a leer sin problemas.

A aquel primer alfabeto le siguieron libros verdaderos, las aventuras de los personajes de Disney publicadas por
Mondadori o I libri dei perché, unos folletos pequefios y amarillos que explicaban el funcionamiento del ciclo de
las estaciones, la formacion del petréleo en el subsuelo, la fotosintesis de la clorofila y con la que, primero en
compaiiia de mi madre, mi abuela o una de mis nifieras, luego por mi cuenta, ocupaba el tiempo que, al volver
de la guarderia, pasaba solo en casa. Asi, sin méritos ni esfuerzos particulares mi nivel de educacién al comienzo
de la escuela primaria era mucho mas alto que el de mis compafieros, y me alegré al verlos atribuir cualidades
extrafias y fabulosas a mis habilidades de aprendizaje que eran sélo el resultado de la educacién recibida.

Sin duda era el mejor de mi clase. Sélo en tercer y cuarto grado mi primacia fue amenazada por una nifia
colombiana adoptada por una pareja de padres que me parecian ancianos, austeros y severos - parecidos a los
personajes de las novelas de Dickens o de algln otro autor victoriano (Incompreso, Papa Gambalunga) cuyas
ediciones ilustradas me gustaban tanto en aquel momento —que luego le ordenaron a ellay a su hermano gemelo,
inscrito en otra seccion de la escuela, saltarse el quinto grado (una vez criados mis compafieros de primaria me
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dijeron que su hermano habia tenido muchos problemas, habia comenzado a drogarse, a robar, pero nunca supe
si era verdad, ni qué habia hecho mi rival de aquella época).

Sin embargo, mis compafieros de clase no me querian. Mi excelente rendimiento se equilibraba visiblemente con
una inadaptacion a la vida que siempre me dejaba al margen de las practicas a las que instintivamente se
dedicaban, de los gustos que naturalmente y de manera homogénea poseian y que yo debia obtener por medio
de laboriosas cadenas inductivas. Era evidente que, asi como yo estaba adelantado con respecto a los programas
del ministerio, ellos lo estaban, respecto a mi, en la comprension instintiva de las dindmicas de los juegos y de las
relaciones que comenzaban a conectarnos unos con otros; es por eso que, excepto en los momentos, por lo
demds bastante raros, en las preguntas y en las evaluaciones, la mirada que me dirigian no estaba manchada por
la envidia, sino mas bien por una sincera admiracién, simétrica a la que yo sentia por ellos que me parecian
capaces, simpaticos, maravillosos. Sentia que, aunque no podia esperar llegar a ser realmente como ellos, para
parecerlo y obtener su amor estaba dispuesto, excepto para sacrificar las habilidades que ellos pensaban que
tenia (de las cuales estaba orgulloso y celoso), al menos a esconderlas, a hacerlas invisibles a simple vista.

Me moria de ganas de que me dieran su amor, hasta el punto que, las amenazas que, en aquellos afios, podrian
haberme dirigido padres, educadores u otros nifios, ninguna tenia el poder de aterrorizarme tanto como la que
me dirigia Mario, que habria sido mi compafiero de clase durante once afos, hasta que me rechazé: “Ya no soy
tu amigo”, cinco palabras en grado de precipitarme en un abismo de dolor y soledad. Para evitar que fueran
pronunciadas, después de clases le ofrecia espontdneamente a él y a mis compafieros el cuaderno en el que, en
pocos minutos y casi divirtiéndome, habia hecho los deberes que la maestra nos habia dado por la mafiana, para
que pudieran copiarlos y asi, cuando todos hubiéramos terminado, nos dejaran jugar en el patio. Cuando el
permiso llegabay bajaba las escaleras a su lado estaba feliz porque el precio de su afecto era un bien que producia
yo mismo, no podia quedarme sin ello y no me costaba trabajo (aunque, afios después, cuando algunos de ellos
fracasaron en la secundaria, pensé que yo era responsable de ese fracaso escolar y que ese don que en aquella
época me parecia no desinteresado sino inocente era, en realidad, culpable y manipulador).

LOS RECUERDOS

éQué libros acomparfiaron nuestra infancia? ¢ Qué recuerdo tenemos de nuestros amigos de la escuela
primaria?
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lo e te

Niccolo Ammaniti

14 anos

EL AUTOR

Niccoldo Ammaniti nacido en Roma el 25 de septiembre de 1966, es uno de los
autores italianos de mayor éxito.

Emprende los estudios universitarios en Ciencias bioldgicas sin completarlos,
publica su primera novela en 1994, Branchie con el editor Ediesse. Algunos afios
después la novela es adquirida por Einaudi y paralelamente comienza su ascenso
dentro del panorama editorial nacional.

La notoriedad absoluta llega en 2001 con la publicacién de la novela /o non ho
paura, en 2003 el libro fue adaptado en la pelicula realizada por Gabriele
Salvatores. En 2007 gana el Premio Strega por Come Dio Comanda, editado por
Mondadori.

Sus novelas se traducen en varios idiomas y muchos se han convertido en peliculas muy apreciadas por la critica
y el publico.

De hecho, es autor de novelas y cuentos traducidos en mas de 44 paises: Fango (1996), Ti prendo e ti porto via
(1999), lo non ho paura (2001, Premio Viareggio), Come Dio Comanda (2006, Premio Strega), Che la festa cominci
(2009), Io e te (2010), Sono (2012) y Anna (2015).

Inspiradas en sus libros se han realizado cinco peliculas: L’ultimo capodanno (por Marco Risi, 1998); Branchie (por
Francesco Ranieri Martinotti, 1999); lo non ho paura y Come Dio comanda (ambos dirigidos por Gabriele
Salvatores, 2003 e 2008); /o e te (por Bernardo Bertolucci, 2012).

Es autor y director del docu-film The Good Life (2014). En 2018 se emite I/ miracolo, una serie de televisién original
SKY de la que es showrunner, coautor y codirector.

LA TRAMA

Roma, 2000. El protagonista de la historia es Lorenzo, un chico de 14 aifos muy NICCOLO
introvertido que desde pequefio ha tenido problemas para socializar con los otros AMMANITI
nifios. La madre, preocupada por su comportamiento anormal, lo obliga a ir a ver un Io E TE

psicdlogo, que le diagnostica un trastorno narcisista de la personalidad. Segun el
psicélogo, Lorenzo se siente superior a los demas y no quiere mezclarse con la masa;
las Unicas personas dignas de su afecto son su padre, su madre y su abuela.

Al crecer, Lorenzo aprende a mimetizarse para parecer normal. Un dia escucha a un
grupo de chicos charlando que estan organizando unas vacaciones invernales en
Cortina d'Ampezzo, lamentando no haber sido invitado. Al llegar a casa, le miente a
su madre diciéndole que fue invitado, por un grupo de amigos suyos, a pasar una
semana en la nieve. La mujer se encierra en el bafio para no ser vista por Lorenzo y
empieza a llorar de alegria, pero el chico se da cuenta. En los dias siguientes, su
madre estaba tan emocionada por la excursion que Lorenzo no logra confesarle que le mintid. Por fin el dia de la
salida llega y el chico, vestido para ir a la montafia con su traje y sus pantalones de gimnasia, se deja acompafiar
por la madre hasta algunas calles antes del lugar donde se encontraria con sus amigos. Bajando del coche llega al
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lugar y observa a sus comparieros salir hacia Cortina. Lorenzo empieza a vagar por Roma y, poco después, recibe
una llamada de su madre, que quiere agradecerle a la madre de Alessia, la chica que habia organizado el viaje. El
joven, aterrado, inventa una excusa e investiga si la casa esta vacia, asi que, siendo cuidadoso con el conserje del
edificio, logra escabullirse en el sétano.

Alli, Lorenzo encuentra latas de comida y bebida, ademas de libros para leer, cdmics y su PlayStation. Con varias
disculpas y trucos puede manejar a la madre en el teléfono, pero después de unas horas de permanencia recibe
una llamada inesperada de su hermanastra, Olivia, hija de su padre de un matrimonio anterior y nueve afos
mayor, que habia visto muy pocas veces en la infancia, y que casi no conocia. Olivia pregunta si su casa en ese
momento estd libre. Poco después, Olivia se dirige al sétano para buscar una caja en la que habia escondido
dinero que ya no esta. Luego de haber encontrado a su hermano Lorenzo, Olivia empieza a sentirse mal, victima
de una abstinencia de heroina, por lo que Lorenzo decide, a pesar de todo, que se quede a pasar la noche.
Rapidamente, la joven le pide somniferos para dormir, que Lorenzo toma del bolso de su abuela, hospitalizada
moribunda.

De regreso al sétano, encuentra a Olivia casi muerta en el suelo y la envuelve en una manta. La joven, que
mientras tanto revolviendo las cajas que habia en el sétano habia encontrado somniferos, duerme durante dias
y al final se recupera. Inicialmente la relacién entre los dos es turbulenta, Lorenzo no acepta esta irrupcién de la
hermana, y ella no quiere interferencias de él en sus problemas. Pero poco a poco esta historia los une, se crea
una complicidad, Lorenzo llega a comprender mucho de si mismo, e incluso Olivia redescubre una relacién
humana. Comen juntos, se abrazan y comienzan a confiar en el otro.

La estadia de Lorenzo en el sétano llega a su fin, por lo que los dos se saludan y prometen mutuamente
permanecer en contacto; Olivia también promete desintoxicarse. Las dos promesas no se cumplen y diez afios
después Lorenzo estd en Cividale del Friuli en una habitacion delante de una mesa donde yace el cuerpo inmoévil
de la hermanastra. El 9 de enero de 2010, Olivia murid de sobredosis en un bar del municipio friulano.

“Entonces, un dia, mientras estaba en la habitacion con las botas nuevas en los pies, mi
mirada recayo sobre el espejo pegado a la puerta del armario y vi reflejado a un niiio en
calzoncillos, blanco como un gusano, con las piernas que parecian ramas, con cuatro pelos
encima, con un torso pequeino y esas ridiculas cosas rojas en los pies, y medio minuto
después de mirarlo con la boca medio abierta, le dije: - Pero... ¢éa donde vas? Y el nifio en
el espejo me respondié con una voz extranamente adulta: - A ninguna parte.”

Niccolo Ammaniti

EL TEXTO

La noche del 18 de febrero de 2000 me fui a la cama temprano y me dormi inmediatamente, pero por la noche
me desperté y no pude volver a dormir. A las 6:10, con el cubrecama hasta el mentén, respiraba con la boca
abierta. La casa estaba silenciosa. Los Unicos ruidos que se oian eran la lluvia golpeando la ventana, mi madre
caminando entre el dormitorio y el bafio y el aire que entraba y salia de mi traquea.

Pronto me despertaria y me llevaria a la cita con los demds. Encendi la lampara en forma de grillo sobre la mesita
de noche. La luz verde pintd un pedazo de habitacidon donde estaba la mochila llena de ropa, la chaqueta, la bolsa
con las botas y los esquies. De trece a catorce afos, habia crecido de repente, como si me hubieran dado estiércol,
y me habia vuelto mas alto que mis compafieros. Mi madre decia que dos caballos de tiro me habian estirado.
Pasé mucho tiempo en el espejo mirdndome la piel blanca manchada de pecas, los pelos en las piernas. En mi
cabeza crecia un arbusto castafio del que brotaban las orejas. Las facciones faciales habian cambiado desde la
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pubertad y una gran nariz me dividia los ojos verdes. Me levanté y meti la mano en el bolsillo de la mochila junto
a la puerta.

— La navaja esta. La ldmpara también. Estd todo, -dije en voz baja. Los pasos de mi madre en el pasillo. Debia tener
zapatos azules con tacones altos. Me meti en la cama, apagué la luz y fingi que estaba durmiendo.

— Lorenzo despierta. Es tarde. Levanté la cabeza de la almohada y me refregué los ojos. Mi madre levanté la
persiana. — Qué horrible dia... Esperemos que en Cortina esté mejor. La luz oscura del amanecer le dibujaba la
silueta delgada. Se habia puesto la falda y la chaqueta gris que usaba cuando hacia las cosas importantes. El
pullover de cuello redondo. El collar de perlas. Y los zapatos azules con tacones altos.

— Buenos dias, -bostecé, como si recién me hubiera despertado. Se senté en el borde de la cama.

— Carifio, éhas dormido bien? -Voy a prepararte el desayuno... mientras tanto lavate.

— ¢Nihal? Me peind el pelo con los dedos.

— Duerme, a esta hora. ¢ Te dio las camisetas planchadas? Asenti con la cabeza.

— Levantate. Me hubiera gustado hacerlo, pero me sofocaba un peso en el pecho. — ¢Qué pasa? Le tomé la mano.
— ¢Me quieres? Ella sonrid.

— Claro que te quiero. Se puso de pie, se miré en el espejo al lado de la puerta y se alisé la falda. — Levantate,
vamos. ¢ Hoy también te tienes que hacer rogar para salir de la cama?

—Un beso. Se inclind sobre mi.

— Mira que no te alistas en el ejército, solo vas de vacaciones de invierno. La abracé y le meti la cara en el pelo
rubio que le caia en la cara y puse la nariz en su cuello. Tenia un buen olor. Me hacia pensar en Marruecos. A
algunas calles estrechas llenas de puestos con polvos de color. Pero yo nunca habia estado en Marruecos.

— ¢éQué perfume es éste?

— El jabdn de sandalo. El de siempre.

— éMe lo prestas? Ella levantd una ceja.

—¢éPor qué?

— Asi me lavo y te tengo encima. Ella me ha quitado las mantas.

— ¢Pero que es esta novedad que te bafias? Vamos, no seas tonto, no tendrds tiempo de pensar en mi.
[...]

Cruzamos el puente sobre el Tiber. Nos detuvimos en el semaforo. Me quité el cinturdn de seguridad.
— Déjame aqui. Me mir6 como si no lo entendiera.

—¢Cémo aqui?

— Si. Aqui. El semaforo se ha vuelto verde.

— Detente, por favor. Pero siguié conduciendo. Afortunadamente habia un camién de basura que nos retrasaba.
—iMam§3, para!

— Ponte el cinturdn de seguridad.
— Quiero llegar solo a la reunién.
— No entiendo... Levanté la voz.

— Para, por favor. Mi madre pard, apagé el coche y se eché atrds el pelo con la mano.
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— ¢Qué pasa ahora? Lorenzo, por favor, no empecemos... Sabes que a esta hora no conecto.
— Es que... — Apreté los puiios. — Todos los demas van solos. No puedo presentarme contigo. Hago el ridiculo.
— Déjame entender... — Se fregé los ojos. — ¢ Deberia dejarte aqui?

—Si.—Y é¢tampoco les doy las gracias a los padres de Alessia? Levanté los hombros. — No hay necesidad. Se lo digo
yo.

— Ni pensarlo. —Y giré la llave. Me lancé sobre ella. — No... No... Por favor... Ella me empujoé hacia atrés.
— Por favor, équé?
— Déjame ir solo. No puedo llegar alli contigo. Se burlaran de mi.

— Pero qué estupidez... Quiero saber si todo esta bien, si tengo que hacer algo. Me parece lo minimo. No soy tan
grosera como tu.

—Yo no soy grosero. Yo soy como todos los demds. Colocé la luz de giro.

— No. Ni hablar. No habia calculado que mi madre quisiera tanto acompafiarme. La ira comenzaba a subir. Golpeé
mis pufios en las piernas.

—¢Y ahora qué haces?

— Nada. Estreché la manija de la puerta hasta que mis nudillos se volvieron blancos. Podria haber arrancado el
espejo retrovisor y roto el cristal de la ventana. ¢ Por qué tienes que ser un nifio?

— Eres tU quien me trata como a un... idiota. Me fulmind con la mirada.

— No digas palabrotas. Sabes que no lo soporto. Y no hay necesidad de hacer estas escenas. Golpeé la guantera.
— Mama, quiero ir solo, maldita sea. La ira me estaba presionando la garganta.

— Estd bien. No voy. Asi estds contento.

— Mira que me estoy enfadando de verdad, Lorenzo. Tenia una ultima carta.

— Todos dijeron que iban solos al encuentro. Yo soy siempre el que va con la mama. Es por eso que tengo
problemas...

— Ahora no me hagas pasar por la que te causa problemas.

— Papd dijo que tengo que ser independiente. Que tengo que tener mi vida. Que tengo que separarme de ti. Mi
madre entrecerro los ojos y estrechd los labios delgados como para evitar hablar. Se dio vuelta y miré los coches
que pasaban. — Es la primera vez que me invitan... qué pensaran de mi? — continué. Miré a su alrededor como si
esperara que alguien le dijera qué hacer. Le estreché la mano. — Mama, quédate tranquila... Sacudio la cabeza.

— No. No estoy tranquila en absoluto. Con el brazo alrededor de los esquies, la bolsa con las botas en la mano y
la mochila en los hombros, vi a mi madre dar la vuelta. La saludé y esperé hasta que el Bmw desaparecié en el
puente.

[...]

Ahora el problema era entrar en el edificio sin que me viera Franchino, el portero; era muy lento y cuando
comenzaba a barrer el patio no terminaba mas. Me escondi detrds de un camion estacionado al otro lado de la
calle, saqué su teléfono y anoté su numero fijo. El teléfono en el sétano empezd a sonar. Le tomdé mucho tiempo
escucharlo. Al final, dejé la escoba y se dirigié hacia la cabina de seguridad con su pie balanceandose y lo vi
desaparecer por las escaleras que llevaban a su apartamento. Agarré esquis y botas y crucé la calle. Casi terminé
debajo de un Ford Ka que empezd a tocar bocina. Atrds, los otros coches atrapados, me insultaban. A
regafiadientes, con los esquis cayéndose y la mochila lastimando mis hombros, apagué mi teléfono y crucé el
portdn. Pasé junto a la fuente cubierta de musgo donde vivian los peces rojos y el césped con bancos de marmol
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donde nadie podia sentarse. El coche de mi madre estaba estacionado junto a la marquesina de la puerta, debajo
de la palmera que ella habia curado del gorgojo rojo, un parasito de las palmeras. Rezando para no cruzarme con
nadie saliendo del edificio, me meti en el pasillo y corri por la alfombra roja, pasé frente al ascensor y me tiré por
las escaleras que llevaban a los sétanos. Cuando llegué abajo estaba sin aliento. Al tocar la pared encontré el
interruptor.

[...]

Dondequiera que mirara habia cosas apiladas. Un sofa de flores azules. Una pila de colchones de lana recubiertos
de moho. Una coleccién de “Selecciones” comida por las polillas. Discos viejos. Ldmparas con las pantallas
torcidas. Una cabecera de hierro forjado. Alfombras enrolladas en periddicos. Un gran bulldog de cerdmica con
una pata rota.

[...]

Pero en un sector habia un colchdn con mantas y una almohada. En una mesa baja, dispuestas en orden diez latas
de Simmenthal, veinte de atln, tres paquetes de pan lactal, seis latas de aceite, doce botellas de agua mineral
Ferrarelle, jugos de fruta y Coca-Cola, un tarro de Nutella, dos tubos de mayonesa, galletas, sandwiches y dos
barras de chocolate con leche. Puesto sobre una caja, un pequefio televisor, la Play Station, tres novelas de
Stephen King y un poco de cémics Marvel. Cerré la puerta. Esas serian mis vacaciones de invierno.

LOS RECUERDOS

¢Cudl ha sido nuestro primer gesto de rebeldia hacia nuestros padres?
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La solitudine dei nhumeri primi

Paolo Giordano

15 anos

EL AUTOR

Paolo Giordano nace en Turin el 19 de diciembre de 1982. Comprometido en el
ambito de la investigacion cientifica, especificamente en el ambito de la Fisica, es
también y sobre todo un escritor italiano, a raiz de su primera novela, La solitudine
dei numeri primi, publicada en el 2008. Se convirtié inmediatamente en un best-
seller, ddndole la oportunidad de ganar varios premios literarios y hacerse conocer
al publico en general.

Hijo de dos profesionales, criado en un contexto burgués y culto, el joven Paolo
probablemente debe su amor hacia los estudios cientificos a su padre Bruno,

ginecélogo. Su madre, Iside, es profesora de inglés. En 2006 se gradud con muy
buen promedio y honores en "Fisica de las interacciones fundamentales", en la Universidad de Turin. Su tesis es
considerada una de las mejores y, gracias a ella, obtiene una beca para hacer el doctorado en Fisica de particulas.

Durante los afios de estudio con el equipo de investigadores, el joven fisico turinés se esfuerza en el dmbito
cientifico, pero, al mismo tiempo, cultiva también su gran pasion, la escritura. En el periodo de dos afios 2006-
2007, de hecho, Giordano asiste a dos cursos externos de la Escuela Holden, la ideada y administrada por el
conocido escritor Alessandro Baricco.

En enero de 2008 es publicada "La solitudine dei numeri primi". Editada por Mondadori, la novela recibe los dos
reconocimientos mas codiciados de un escritor italiano: el Premio Strega y el Premio Campiello (categoria Opera
Prima). Habiendo recibido a el Strega a la edad de 26 afios, Giordano es también el autor mas joven que ha ganado
ese conocido reconocimiento literario.

LA TRAMA e

La solitudine dei numeri primi cuenta en paralelo las vidas de sus dos protagonistas,
Alice y Mattia.

La historia comienza en Turin, donde los dos chicos nacen y crecen. Para ambos la
infancia esta marcada por un acontecimiento traumatico. Alice cree que fue un
accidente en una carrera de esqui, lo que la dejara lisiada de por vida. Este hecho
también compromete la relacién con su padre, que queria hacer de su hija una gran
esquiadora y la habia empujado hacia este deporte. A medida que crece, Alice
empieza a sufrir de anorexia, un trastorno que la acompaniara el resto de su vida.

Para Mattia, el evento traumadtico es la desaparicién de la hermana melliza
Michela. Michela sufria de un retraso mental y por eso Mattia tenia que ocuparse
de ella en todo momento. Un dia Mattia quiere ir a una fiesta de cumpleafos y
decide dejar a su hermana sola en el parque. Nunca encontraran a Michela, y se asumira que se ahogo en un
canal del parque.

En la escuela Alice logra entablar una amistad, aunque corta, con Viola Bai, una chica muy popular. Incluso si
la amistad dura poco, es Viola quien impulsa a Alice a conocer a Mattia. En esta fase comienza la relacién
entre los dos jovenes, unidos por una existencia problemdtica y por un cardcter cerrado e introvertido. La
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relacién no evoluciona, sin embargo, en una historia de amor vy, luego, de clases, Alice y Mattia emprenderan
dos caminos diferentes, ella hacia la fotografia y él hacia las matematicas.

Los nifios volveran a encontrarse en estos afios, Mattia le contara a Alice la historia de la hermana Michela,
que lo atormenta desde nifio, y entre los dos habra un beso. Los eventos, sin embargo, intervienen para
separar de nuevo a Alice y Mattia; el muchacho es llamado para un puesto de trabajo como profesor
universitario en el norte de Europa y, después de algunos cambios de opinidn, decide irse. En la universidad
extranjera hace amistad con un colega, Alberto, a través del cual conoce a una mujer, Nadia, con la que tendra
una breve historia que no continué.

Mientras tanto, la madre de Alice se enferma y, finalmente, muere. Mientras asiste a la madre en el hospital,
Alice conoce a un médico, Fabio, que la conquista y al final conseguird que se case con él. Sin embargo, el
matrimonio dura poco, ya que Alice no puede tener hijos a causa de su anorexia y se niega a curarse. Los dos
se separan y Alice vuelve a vivir sola.

Un encuentro muy especial reabrird los destinos de Alice y Mattia una vez mds. De hecho, un dia Alice ve a
una chica que se parece mucho a Mattia y cree que podria ser la hermana desaparecida Michela. Alice llama
a Mattia y le pide que se retna con él. Los dos se encuentran, pero Alice no puede decirle lo que vio y pensé,
se besan de nuevo, pero al final Mattia vuelve a empezar y la novela termina con otra separacion, sin que los
dos puedan realmente encontrarse y tener el valor de permanecer juntos.

La solitudine dei numeri primi: significado

En sentido metafdrico, los nimeros primos remiten a la soledad, ya que son los nimeros que son divisibles
sélo por si mismos y por cero, es decir, que no tienen relaciones con otros que no sean ellos mismosy con la
nada.

El espacio entre el yo y la nada es el espacio de la soledad, el que ocupan los protagonistas de esta novela.

En el curso de la narracién Alice y Mattia se comparan a dos nimeros primogénitos, es decir, dos nUmeros
primos divididos por un solo nimero, cercanos pero que no se pueden unir.

La solitudine dei numeri primi es una novela atipica porque cuenta la historia de dos personajes que no
consiguen encontrarse, dos almas gemelas que se aman pero que no consiguen estar juntas. De este modo,
esta novela toca temas muy importantes, como la soledad insuperable y las problematicas ligadas a la soledad,
pero también las dificultades de los jévenes modernos, desde la fuga al extranjero para encontrar trabajo, a
la anorexia y la depresién. La novela refleja de modo amargo el mundo contemporaneo del bienestar, en el
que los jévenes tienen todo lo que es material, pero son abandonados a su soledad.

Los protagonistas, marcados por traumas que no logran superar, se refugian en si mismos, autoexcluyéndose
del mundo. La soledad es, entonces, lo que los une pero que, por definicidn, los aleja también reciprocamente.

Lejos de ser una historia de amor tradicional, de final feliz, La solitudine dei numeri primi nos cuenta, en
cambio, una relacidon imposible, la dificultad de alcanzar esa felicidad que esta a un paso, ese paso que se
convierte en una distancia insalvable si no estas preparado para enfrentarlo. Se trata, pues, de una reflexién
profunda y de un descenso en la mente del ser humano y de sus lados mas inexplicables. La novela de
Giordano narra un destino de dolor, que llega casi hasta el autolesionismo, y la negacidn de una solucién que
para todos los demas seria obvia y facil, pero que para algunos resulta imposible.

“Las decisiones se toman en pocos segundos y se pagan por el resto de la vida.”
Paolo Giordano
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EL TEXTO

Viola Bai era admirada y temida con el mismo entusiasmo por todas sus compafieras, porque era lo
suficientemente hermosa como para incomodarla y porque a los quince afios conocia la vida mas a fondo que
todas sus coetaneas, o al menos asi lo demostraba. El lunes por la mafana, durante el descanso, las chicas se
reunian alrededor de su pupitre y con codicia escuchaban el informe de su fin de semana. La mayoria de las veces
se trataba de una sabia reelaboracién de lo que Serena, la hermana de Viola ocho afios mayor, le habia contado
a ella el dia anterior. Viola contaba todo sobre si misma, pero sabia enriquecer los relatos con detalles sérdidos,
a menudo inventados de sana planta, que a los oidos de sus amigas sonaban misteriosos e inquietantes. Hablaba
de esto o de aquel local sin haber entrado nunca, pero era capaz de describir con minuciosidad su iluminacion
psicodélica o de detenerse en la sonrisa maliciosa que el barman le habia dirigido mientras le servia una cuba
libre.

[...]

Viola Bai sabia cémo hacer funcionar una historia. Sabia que toda la violencia esta encerrada en la precisiéon de
un detalle. Podia calcular el tiempo para que sonara el timbre justo cuando el camarero estaba lidiando con el
cierre de su jean de marca. En ese momento, su publico se desesperaba levemente, con las mejillas rojas de
envidia e indignacion. Viola prometia continuar con el cambio de hora siguiente, pero era demasiado inteligente
para hacerlo. La verdad es que siempre terminaba liquidando el asunto con una mueca de su boca perfecta, como
si lo que habia vivido no tuviera peso. Era sélo otro detalle de su extraordinaria vida y ella ya estaba proyectando
afos luz hacia adelante.

[...]

El publico aficionado de Viola estaba compuesto por Giada Savarino, Federica Mazzoldi y Giulia Mirandi. Juntas
formaban una falange compacta y despiadada, las cuatro “perras”, como algunos chicos de la escuela las
llamaban. Viola las habia elegido una por una y de cada una habia exigido un pequefio sacrificio, porque su
amistad la tenias que merecer. Era la Unica que decidia si estabas dentro o fuera de su grupo, y sus decisiones
eran oscuras e inequivocas. Alice observaba a Viola en secreto. Desde su lugar, dos filas de bancos mas all3, se
alimentaba de frases sueltas y fragmentos de sus cuentos. Luego, por la noche, en su habitacion, disfrutaba de
sus historias.

Antes de ese miércoles por la mafiana, Viola nunca le habia dirigido la palabra. Se traté de una especie de
iniciacion, hecha, ademas, correctamente. Ninguna de las chicas sabia con certeza si Viola estaba improvisando o
si habia meditado mucho tiempo esa tortura. Pero todas estuvieron de acuerdo en encontrarla absolutamente
genial. Alice odiaba el vestuario. Sus compafieras perfectas se quedaban todo el tiempo que podian en ropa
interior para que las otras las envidiaran. Tomaban poses antinaturales y torcidas, sacaban su barriga y sus
pechos. Respiraban frente al espejo medio roto que ocupaba una de las paredes. Decian “mira aqui”, midiendo
con las manos la anchura de la pelvis, que de ninguna manera podria ser mas proporcionada y seductora.

Los miércoles, Alice salia de casa con pantalones cortos bajo sus jeans, para no tener que desnudarse. Las otras
la miraban con malicia y sospecha, imaginandose lo que tenia para esconder debajo de esos vestidos. Se quitaba
la camisa de espaldas para que no pudieran ver su barriga.

Se ponia las zapatillas de deporte y empujaba a las otras contra la pared, poniéndolas paralelas entre ellas.
Doblaba los jeans con cuidado. La ropa de sus compafieras, en cambio, colgaban desordenadamente por los
bancos de madera y sus zapatos estaban esparcidos por el suelo y al revés, porque todas se las colocaban usando
los pies.

«Alice, éte gustan los dulces?», le dijo Viola.

Alice tardd unos segundos en convencerse de que Viola Bai estaba hablando con ella. Estaba convencida de que
era transparente a sus ojos. Tiré de los dos extremos de los cordones de los zapatos, pero el nudo se solté entre
los dedos.

«¢éYo?» preguntd mirando a su alrededor, con incomodidad.
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«No hay otras Alice, me parece», la imité Viola con su voz.
Las otras se rieron.
«No. No demasiado.»

Viola se levanté del banco y se acercé mas a ella. Alice se sintié observada a medias por sus ojos maravillosos ya
que el flequillo proyectaba una sombra sobre su cara.

«Pero te gustan los caramelos, éno?», continud Viola, con voz suave.
«Si. De hecho. Mas o menos.»

Alice se mordié el labio y enseguida se reprochd esa inseguridad cretina. Se pegd con la espalda huesuda a la
pared. Un temblor le atravesé la pierna buena. La otra permanecid inerte, como siempre.

«Pero, écdmo mas o menos? A todos les gustan los caramelos. ¢No, chicas?» Viola se dirigié a las tres amigas, sin
darse vuelta.

«Mm-mm. A todos» le respondieron en coro. Alice sintié una extrafia inquietud en los ojos de Federica Mazzoldi,
que la estaba mirando desde el fondo del vestuario.

«Si, en realidad me gustan» respondié. Comenzaba a tener miedo, sin saber de qué.
«De hecho. Estaba segura. Y ahora, équieres un caramelo?», pregunté Viola.
Alice pensé en ello.

Si digo que si, quién sabe lo que me hacen comer. Si digo que no, quizas Viola se enoje y me lleven al vestuario
de los varones. Se quedo callada como una tonta.

«¢Entonces? No es una pregunta tan dificil» se burlé Viola. Sacé de su bolsillo un puiiado de gomitas.
«¢Cudl quieren ustedes ahi detras?», pregunto.

Giulia Mirandi se acercd a Viola y las miré en la mano. Viola no dejaba de mirar fijamente a Alice y ella sentia su
cuerpo encorvado bajo su mirada, como un papel de periédico ardiendo en la chimenea.

«Hay de naranja, frambuesa, ardandano, fresa y durazno», dijo Giulia. Eché una mirada fugaz y aprensiva hacia
Alice, sin que Viola la viera.

«Yo frambuesa», dijo Federica.
«Yo durazno» respondié Giada.

Giulia les tird los dulces y desenvolvié el suyo de naranja. Se la metié en la boca y luego dio un paso atras para
devolverle el centro de la escena a Viola.

«Quedan arandanos y fresas. Entonces ¢éla quieres o no?»
Quizas soélo quiere darme un caramelo, pensé Alice. Quizas sélo quieren ver si como o no. Es sélo un caramelo.
«Yo prefiero la fresa», dijo despacio.

«Cielos, también era mi favorita», dijo Viola, con una mala interpretacién del disgusto. «Pero a ti te la doy con
mucho gusto.»

Desenvolvié la gomita de fresa y dejé caer el envoltorio.
Alice extendié la mano para tomarla.

«Espera un momento», le dijo Viola. «No seas angurrienta.»
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Se incliné al suelo, sosteniendo el caramelo entre el pulgar y el indice. La restregé por el suelo sucio del vestuario.
Caminando con las rodillas dobladas, la arrastré lentamente por toda la pared izquierda de Alice, en el rincén,
donde la suciedad estaba coagulada en bolitas de polvo y enredaderas de pelo.

Giada y Federica ya no podian mas de la risa. Giulia se mordisqueaba un labio nerviosamente. Las otras chicas
habian entendido la situacion y se retiraron, cerrando la puerta. Al llegar al fondo de la pared, Viola se acercé al
lavabo, donde las chicas se enjuagaban las axilas y la cara después de la hora de gimnasia. Con el caramelo recogié
el mucilago blanquecino que cubria la pared interna del desagiie.

Volvié frente a Alice y le puso esa asquerosidad por debajo de la nariz.

«Aqui esta.» dijo. «De fresa, como querias.»

No se reia. Estaba seria y decidida como quien esta haciendo algo doloroso pero necesario.
Alice sacudid la cabeza para decir no. Se pegé aun mas a la pared.

«¢éQué sucede? ¢Ya no la quieres?» le preguntd Viola.

«Si», se metiod Federica.

«La pediste y ahora te la comes.»

Alice trago.

«¢Y sino la como?» tuvo el valor de decir.

«Si no la comes, acepta las consecuencias», respondio Viola, enigmatica.

«¢Qué consecuencias?»

«Las consecuencias no las puedes saber antes. Nunca las puedes saber.»

Me quieren llevar adonde se encuentran los varones, pensé Alice. O me desnudan y no me devuelven la ropa.

Temblando, pero de manera casi imperceptible, extendié la mano hacia la de Viola, que le dejé caer el caramelo
sucio en la palma. Poco a poco la acercé a su boca.

Las otras estaban en silencio y parecian pensar que en verdad no lo haria. Viola estaba impasible.

Alice apoyd la gelatina en su lengua y sintié los cabellos que se encontraban pegados a ella secando la saliva. Solo
masticd dos veces y algo crujié bajo sus dientes.

No vomites pensd. No tienes que vomitar.
Bajo una rafaga 4cida de jugos gastricos y se trago el caramelo. La escucho bajar por el esé6fago como una roca.

El nedn del techo producia un zumbido eléctrico y las voces de los chicos en el gimnasio eran una masa sin forma
de gritos y risas. En los sdtanos el aire era pesado y las ventanas eran demasiado pequefias para dejarlo circular.

Viola mird a Alice con seriedad. Asintié. Sin sonreir le hizo una sefial con la cabeza que queria decir “ahora nos
podemos ir”. Luego dio la vuelta y salié del vestuario, superando las otras tres sin dirigirles ni siquiera una mirada.

LOS RECUERDOS

¢Recuerdas alguna experienza de bullying dirigida a un compafiero o compafiera durante la escuela secundaria?
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Tu, mio

Erri De Luca

16 anos

EL AUTOR

Erri De Luca nacid en Ndpoles en 1950, escribid narrativa, teatro, traducciones
y poesia.

El nombre, Erri, es la version italiana de Harry, el nombre de su tio. Estudié en
las escuelas estatales De Amicis (primaria), Fiorelli (media) y Umberto |
(superior). A los 18 afios deja Napoles e inicia su activismo politico en la
izquierda extraparlamentaria, que dura hasta sus 30 afos; concluye durante
el otofio de 1980 con la participacion en la lucha contra los veinte mil despidos de la fabrica FIAT Mirafiori en
Turin.

Entre los afos 1976 y 1996 trabaja como obrero. Entre 1983 y 1984 participa como voluntario en un programa
relacionado con el suministro de agua en algunas aldeas de Tanzania. Fue chofer de camiones de ayuda
humanitaria durante la guerra en los territorios de la ex Yugoslavia, en la década del ‘90. En la primavera de 1999
se encuentra en Belgrado, esta vez solo, durante el bombardeo de la OTAN, del lado del objetivo. En este periodo,
entabla amistad con el poeta Izet Sarajlic de Sarajevo, a quien conoce durante la guerra de Bosnia, y con Ante
Zemljar, poeta y comandante partisano en la guerra contra el nazismo.

Su primera novela, Non ora non qui, se publicé en Italia en 1989. Sus libros fueron traducidos a mas de 30 lenguas.
Autodidacta del inglés, francés, swahili, ruso, yiddish y hebreo antiguo, tradujo de forma literal algunas partes del
Antiguo Testamento.

Escribid para cine; tradujo al napolitano y guiond La voix humaine de Cocteau para ser interpretado por Sophia
Loren. Para el canal de Youtube The Decameron 2020, junto con Paola Porrini Bisson escribid y recogié voces de
escritores y actores del mundo, desde el aislamiento durante la pandemia. También es autor de obras teatrales.

Practica alpinismo. Sus montafias favoritas son las Dolomitas.

LA TRAMA

Tu, mio es una novela de formacién ambientada en el periodo posterior a la guerra, es
decir, en los afios cincuenta; este libro trata sobre un joven que nacidé en Napoles y pasa
un espléndido verano en una isla de pescadores; una figura importante en la historia es
Nicola, amigo del protagonista que, a través de sus misteriosos relatos, narra la historia
de su vida vinculada a la Gran Guerra. En esta isla se encuentra con una muchacha judia
llamada Caia, de quien se enamora.

El amor entre ambos es bastante incierto, lleno de idas y vueltas, tipico de la

adolescencia. Caia le revela la verdad sobre la historia de su familia solo al protagonista:
era hija de un judio y de una rumana; los padres perdieron la vida durante la masacre mas sangrienta que la
historia recuerde; este macabro relato deja una marca en el protagonista, también narrador, y se desencadena
en él un feroz sentido de proteccién que lo lleva a volcar su odio contra los turistas alemanes que se encontraban
en laisla.
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Se asiste, entonces, a un salto al abismo: de la preadolescencia, a la edad adulta; del desconocimiento, a la toma
de conciencia; del enamoramiento, al amor maduro y paterno; de la memoria colectiva, a la memoria personal
de una cultura desconocida. Una pérdida de conciencia, una confusién interior desencadenada por la notable
sensibilidad de este adolescente novato en el amor y en la violencia. Porque, como le ensefia y sugiere el
admirado tio, “odiar por politica, odiar de manera abstracta, no lo entiendo, no logro imaginarlo”. En cambio, el
protagonista no sigue el consejo de su tio italo-americano. No demuestra madurez y tanto la Historia — con “H”
mayuscula — como la trama, se cierran en un circulo concéntrico: los errores se repiten, se vuelve al punto de
partida. El aprendizaje yace en el fondo, las palabras vuelan en el viento y por enésima vez la memoria no basta,
queda relegada, justamente, por un “odio abstracto”.

Tu, mio se convierte, entonces, no solo en la apropiacion indebida de Caia por parte de la personalidad del
protagonista, sino también el fuerte imperativo de la historia que esclaviza la conciencia del hombre que todo
ignora, a pesar de saber. Un imperativo crudo, seco, que deja huella; y el silencio de un odio que se obstina en no
extinguirse.

“Uno se enamora asi, buscando en la persona amada ese punto que no ha sido
revelado a nadie, que se ofrenda solo a quien escruta, a quien escucha con amor.”
Erri De Luca

EL TEXTO

Nicola me ha ensefiado a pescar. La barca no era suya, era del tio, el mio. Nicola la usaba durante el afio, después
empezaba el buen tiempo y entonces trabajaba como marinero del tio los domingos, durante las vacaciones de
verano. Por la noche pescaba potas, una especie de calamar, usando ldmparas como sefiuelo para que muerdan
el anzuelo.

Preparaba la barca y partia temprano por la manana. La isla estaba muda, al bajar descalzo hasta la marina un
chico podia sentirse pulido por la piedra bajo los pies, perfumado por el pan que desde los hornos subia hasta la
nariz, adulto porque se dirigia hacia la costa y mar adentro para practicar un arte. Los otros chicos iban al mar
mas tarde, por las chicas y por los bafios, los ricos tenian lanchas y daban vueltas en circulos sobre maderas
relucientes y motores llenos de caballos.

(...)

Nicola me ha ensefiado el mar gracias a la barca y al permiso del tio, que me invitaba porque me quedaba callado,
no enredaba la linea, no realizaba movimientos si el pez mordia la carnada, no me quejaba del calor, no me tiraba
al agua desde la barca, solo un chapuzén brusco, para refrescarme. Nunca preguntaba si el pescado era para
llevar a casa, el pescado era suyo, después de Nicola. Nunca preguntaba si podia ir, era él quien el dia anterior
me decia: “ven”.

Nicola me ha ensefiado el mar sin decir “se hace de esta forma”. Hacia algo de una forma y esa forma era la
correcta, no solo precisa, sino bonita de ver, nunca apresurada. Esa forma de hacer de Nicola tenia el ritmo de las
olas, sus gestos creaban una rima que estaba aprendiendo a entender. Cortaba la pota en trozos del ancho de
una ufia, un corte y un arrastre con la hoja del cuchillo para apartarlo, iba siguiendo su ritmo, absorto, parejo. Los
trozos cortados se secaban al sol durante el viaje hacia la costa. Clavaba la carnada por el centro, cubriendo el
anzuelo hasta el nudo del nylon. Y luego, la captura, desde la boca del pez, desde la garganta, recuperaba la
carnada, la reutilizaba. Y casi sin mirar, las manos iban solas. El podia mirar mas alla, hacia lo lejos, o0 no mirar
nada, dejando que las manos obraran solas. Esa era la tarea, la fachada, mientras que el resto del cuerpo era solo
un sostén de paciencia.
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En la barca hablaban solo los hombres, yo escuchaba las voces, no las conversaciones, y los saludos que se
intercambiaban con otros pescadores: “’a re nuost”, eres de los nuestros, un grito que solo he escuchado en el
mar.

Algunas tardes iba a la playa de los pescadores y si encontraba a Nicola solo preparando la pesca me quedaba
cerca de él. Entre los restos de pescado, alguna gallina escarbaba buscando la cabeza de una anchoa para engullir
junto con la arena. Era un chico de ciudad, pero durante el verano me volvia salvaje. Descalzo, la piel de los pies
endurecida como la algarroba comida en los arboles, lavado con agua de mar, salado como un arenque, un
pantaldn de tela azul, olor a pescado, alguna escama perdida por el cabello, el andar y los pasos cortos, de barca.
En una semana ya no tenia ninguna ciudad de origen. Me la habia arrancado junto con la piel muerta de la nariz
y de la espalda, los puntos donde el sol penetraba hasta la carne.

El sol es una primera capa, un papel de lija que en el verano desola la tierra, la empareja, la alisa, seca y delgada
con una fina capa de polvo. Con los cuerpos hace lo mismo. El mio, expuesto hasta la noche, se partia como un
higo solo en algun punto de los hombros y en la nariz. No me ponia aceites solares, que ya existian en ese
entonces, a mediados de los afios cincuenta. Era de extranjero estar aceitado, el brillo sobre el cuerpo como una
anchoa pasada por huevo antes de freirla. “Piscitiello addevantasse / int’o sciore m’avutasse / m’afferrasse sta
manella / me menasse int’a tiella / ‘onn’ Amalia ‘a Speranzella” (En pececito me convertiria/ sobre la harina me
voltearia/ a su manito me aferraria/ en el sartén me tiraria/ sefiora Amalia Spenzarella): con los versos de
Salvatore Di Giacomo el tio se burlaba de los que usaban ungiientos. Sus hijos y yo, los varones de la familia,
desde chicos estdbamos acostumbrados a quemarnos los primeros dias, después pasaba. Cobraba el dolor como
el impuesto mas justo para mi fina piel de chico de ciudad. La nueva piel costaba, también la de los pies, antes de
poder caminar descalzo sobre las piedras ardientes del mediodia.

LOS RECUERDOS

¢Qué recuedos tienes de tus vacaciones durante la infancia y la adolescencia?
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Giovanissimi

Alessio Forgione

17 anos

EL AUTOR

Alessio Forgione nacié en Napoles en 1986. Escribe porque ama leer y ama leer porque
cree que con una sola vida no alcanza. Su novela de debut, Napoli mon amour, gané el
Premio Berto 2019 y el Premio Intersezioni Italia-Russia; en proceso de traduccion en
Francia y Rusia, sera llevado al escenario en el Teatro Mercadante de Napoles bajo la
direccion de Rosario Sparno. Giovanissimi es su segunda novela, una de las 12
semifinalistas del Premio Strega 2020.

LA TRAMA

Giovanissimi de Alessio Forgione es la historia de Marocco, un adolescente inquieto que
lidia con las primeras veces, algunas hermosas... otras no tanto.

Estamos en Napoles, mas precisamente en un barrio de la periferia. Nuestro protagonista,
Marco, vive con su papa y transcurre los dias yendo a la escuela, en realidad pasa mas
tiempo en los bafios que sentado en el banco, jugando al futbol y saliendo con sus amigos.

A Marocco no le gusta la escuela y las largas tardes que pasa solo en su casa no las
aprovecha para estudiar. Marocco es un chico curioso, le encanta Dylan Dog y las revistas ALESSIO FORGIONE
que tratan sobre hechos paranormales, todavia no conoce a Battiato y nunca besé a una Giovanissimi
chica.

Sinceramente, al principio me resulté muy dificil apreciar Giovanissimi. Forgione describe
acciones, sensaciones y pensamientos de Marocco sin juzgarlo jamas; lo hace con pocas
palabras, asperas, quizds algo tensas. Y yo, amante de los detalles y de las extensas — bueno, muy extensas —
descripciones, no lograba hallarme con un estilo asi, tan seco. Me cuesta comprender a Marco, percibo el gran
vacio que lo circunda, pero no comprendo en profundidad el comportamiento, al menos hasta que aparece
Serena.

Serena es la luz: los adjetivos comienzan a agolparse en las frases (tal como lo declaré Forgione en el encuentro)
y de repente Marocco sonrie y el vacio se reduce para hacerle lugar al amor.

Giovanissimi es una novela de formacion: seguimos las vidas de los adolescentes lidiando con problemas
cotidianos y varios mas. No hablan mucho, tampoco los gestos vistos desde afuera parecen importantes vy, sin
embargo, aquellas acciones aparentemente insignificantes lo dicen todo. “Quizas apagar las luces era nuestro
modo de decir te quiero mucho”, me emocioné en ese pasaje. Marco y su papa se quedaron solos porque cinco
afos atrds su madre se fue para no volver. El tiempo transcurrié y, mientras su perfume desaparecia de la casa,
el vinculo entre los dos se fue fortaleciendo. Sin embargo, el centro de los pensamientos de Marocco sigue
radicando en el abandono:

En la oscuridad, con los ojos abiertos, no me concentré completamente en la prueba, sino en la posibilidad
de convertirme en un futbolista famoso. Porque de ese modo mi madre podria recibir noticias mias,
mirarme y, quizds, al verme, al pensarme, le volverian las ganas de estar conmigo, como con esos
pensamientos que se olvidan, pero luego, al recordarlos, ya no es posible ignorarlos.
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La ausencia de vinculo con la madre influye en casi todos los comportamientos de nuestro protagonista a quien
le cuesta entregarse a lo que siente, incluso con Serena:

Precisamente pensaba que estaba seguro de amar solo a mi madre pero que ese amor no provocaba
satisfaccion, sino solo dolor y sufrimiento. Pensé que no lo entendia, que Serena no podia pretender que
yo fingiera amarla y le dijera una cosa asi si no estaba seguro. Porque, para mi, amor queria decir para
siempre, sin posibilidad de volver atrds y, por lo tanto, tenia que apreciar mi sinceridad y me parecio que
quizds me amaba, pero que seguramente no me entendia. Que no entendia esto de que el querer a alguien
es una desgracia, porque uno estd en las manos del otro y se convierte en algo asi como nubes: pequefias
formas delicadas y fdciles de deshacer.

Giovanissimi es...

Un vacio por llenar, eso que hay en la panza de Marocco, eso que hay en el corazén de quien perdié a un ser
amado. Giovanissimi es espera, es desilusion.

Son muchos los aspectos que me han gustado de Giovanissimi: amé la simpleza. Forgione muestra a los
personajes como son. No hay buenos o malos, sino solo personas reales que cometen errores, que se arrepienten,
quizas, o no. Los jovenes bandidos de Forgione tienen catorce afios, roban, venden droga, pero no son criminales
con malas intenciones. Son chicos con muchos suefios y también con problemas en sus casas, que se encuentran
cometiendo uno o varios errores. Los mismos chicos que venden droga en los bafios son los que suefian con irse
de vacaciones con su novia y verla sonreir durante una cena.

Las tardes en motocicleta, las primeras borracheras, los besos torpes, la adrenalina de la espera, el miedo a ser
reganados, la alegria de comer juntos. Giovanissimi es todas estas cosas mezcladas; las alegrias y los dolores de
un adolescente que queremos mucho. Y, lo admito, la declaracién de amor mds hermosa la lei aqui: “Quiero
comer contigo todas las veces que me de hambre”.

Recomendado para los amantes de las novelas que tocan fibras profundas, para quienes aman las historias breves
pero intensas, para quienes quieran volver a ser chicos por un rato. De todas formas, Giovanissimi no es una
fabula, al igual que en la vida, suceden hechos injustos, inexplicables, dolorosos.

“No queria dejar atras muertes y heridas, sino personas felices.”
Alessio Forgione

EL TEXTO

Mi mama3, para algunos, era mala gente; lo sabia. Ellos lo pensaban y yo fingia no pensarlo. Fingia no escuchar,
no darme cuenta o no entender. Pero mi mama, para mi, era una abofeteada en la cara, una herida abierta. O un
zumbido en la oreja, que subia y bajaba y molestaba y cubria todo y cuando pasé frente a la tabaqueria el cartel
estaba apagado y la persiana baja.

Entré a casa, puse mi uniforme sucio y los calzoncillos en la lavadora y giré la perilla. Comenzé el lavado, mi papa
cocinaba. Nos sentamos en la mesa y él, cada noche, volviendo del trabajo, paraba a comprar el pan recién
horneado de la tarde. Me pregunté cémo habia estado el entrenamiento y le conté sobre Petrone y que el
entrenador nos habia dicho que era un ejemplo y que debiamos recordarlo. Le dije que no habia entendido de
qué era ejemplo. Me respondid que habia hecho bien y que se llamaba sentido comun.

“Supongamos que en tu clase son todos pobres y los padres no trabajan y tus compafieros van a la escuela con
los zapatos rotos, con agujeros y por debajo se ven los calcetines y tu, en cambio, eres rico y te compras un par
de zapatos de cien mil liras. Para ti, ées justo ir a la escuela con esos zapatos?”-

No entendi si me estaba diciendo que respecto a Petrone yo era pobre y por eso no respondi nada. “No, no es
justo” dijo. “No estd bien hacerse el fuerte con los débiles y el débil con los fuertes”. Comencé a preguntarme si,
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ademas de pobre, me estuviera considerando también un débil. Permaneci callado. Tomé los platos y los puse en
el fregadero. Mi papa abrié el balcon de la cocina y, quieto en el umbral, se encendid un cigarrillo. El paquete
estaba sobre la mesa. Yo lavaba los platos y estaba concentrado en lo que hacia. Era una forma de no hablarle,
pero percibia que me estaba mirando y sus ojos me pesaban en la espalda.

“iQué pasa?” me preguntd. “Nada” le respondi. Lo escuché aspirar. “Queria explicarte que el respeto es lo Unico
que cuenta”. “Ok”. “No tanto lo que recibes, sino lo que das. Eso es lo importante”. “Estd bien, papad” dije y él
dejé el cigarrillo y mientras empezaba a desengrasar el sartén me apoy6 una mano en la cabeza, entre el cabello,
y la deslizé hasta el cuello. Me acaricié y no sé por qué, pero me senti muy triste y muy feliz y casi me largué a
llorar.

[...]

Vacié el bolso y me puse el pijama. Me recosté en la cama. Estaba cansado. Habia corrido mucho, lo habia dado
todo. El suefio estaba viniendo y la habitacidn estaba oscura y pensé en mi mama. Imaginé que salia del portén
del edificio y la veia y ella estaba derecha, en la calle, y extendia los brazos, como para que fuera corriendo a su
encuentro; en el aire sentia olor a limén y a albahaca. Era rubia y llevaba puesta una camisa de jean claro y las
piernas estaban cubiertas con pantalones oscuros. Sus ojos estaban ocultos con gafas de sol y un reflejo de luz
rebotaba sobre un lente. Era bella y estaba igual que la ultima vez que la habia visto e imaginé escuchar sus pasos
sobre el asfalto; eran rdpidos y pesados. Me daba vuelta y veia a un hombre rubio que se me venia encima. Me
agarraba y me metia en el maletero de un auto. Lo cerraba y todo se volvia oscuro, negro y yo daba patadas, pero
no servia de nada y cuando el auto frenaba las luces rojas me encandilaban. “Fue simple” le decia mi mama. “No
opuso resistencia, porque él quiere estar conmigo. Conmigo y contigo”. El auto estaba detenido y todo estaba
rojo. Les gritaba que me dejaran salir y ella no me escuchaba y seguia hablando e ignorandome. Tenia miedo.
Miedo de que todo pudiera empeorar mds aun. Miedo de que fuera mala, como ya todo me hacia suponer que
lo fuera. Miedo de que la Unica cosa que nos habria unido para siempre no fuera otra que el ignorarme, ignorar
mis sentimientos, mis pensamientos y, de ese modo, mi existencia. “Es la madre lo que cuenta, no el padre. Es la
madre la que lo trae al mundo y es con la madre con quien debe estar y él lo sabe. El padre no cuenta para nada”
le escuchaba decir y el auto volvia a arrancar y de nuevo todo estaba oscuro.

“Te dije que para alld no. En avion es imposible, muchos controles, volveremos en barco”, le decia y el auto
cambiaba de direccidn, bruscamente, y mi cabeza y mi cuello chocaban contra algo. “Tu haras lo que digo yo y él
también, porque yo soy la madre y se pondra contento de obedecerme, porque él es mio. El es mio, ¢has
entendido?”. Y luego imaginé el chirrido de las ruedas contra el asfalto, el ruido de la frenada y yo rodando.
Escuché el auto dar marcha atras y a mi madre que gritaba.

LOS RECUERDOS

¢Recuerdan algun consejo o didlogo puntual con sus padres que los haya marcado positivamente en su
educacion?
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La straniera

Claudia Durastanti

18 anos

LA AUTORA

Claudia Durastanti, nacida en Brooklyn el 8 de junio de 1984, es una escritora y
traductora italiana.

Se gradua en antropologia cultural en la Universidad La Sapienza de Roma, para luego
continuar sus estudios en la De Montfort University de Leicester y volver a La Sapienza
para realizar un master en edicién y periodismo. Trabajé como asesora editorial para
el Salén del Libro de Turin y cofundd el Festival Italian of Literature in London. Su debut
fue en el 2010 con la novela Un giorno verro a lanciare sassi alla tua finestra ganando
el Premio Mondello Giovani, el Premio Castaglioncello Opera Prima y alcanzando la
final del Premio John Fante.

Traductora en las editoriales Marsilio y Minium Fax, posteriormente publicé las novelas
A Chloe, per le ragioni sbagliate en 2013 y tres afios mds tarde Cleopatra va in prigione, que es el desarrollo de
un cuento incluido anteriormente en la antologia L’eta della febbre, dedicada a los mejores escritores menores
de cuarenta afios de la escena literaria italiana. En el afio 2019 publicé las memorias familiares dedicadas a la
figura materna La straniera entrando en la terna final del Premio Strega 2019 y ganando el Premio Strega Off y el
Premio Pozzale Luigi Russo. Con ese mismo libro es finalista del Premio Alasio Centolibri, del Premio Viareggio y
del Premio Strega.

LA TRAMA

Clandia Durastanti
La straniera

“Después de un gran dolor, /viene un sentimiento formal”: los versos secos y
geométricos de Emily Dickinson abren la nueva novela de impronta autobiografica
de Claudia Durastanti, La straniera.

De la lectura no se sale indemne, y luego de haber cerrado el libro uno se siente
contagiado por aquel tono de voz, aquellas luces que encienden la trama con
sofocos que desde la pagina alumbran el mundo.

En el centro de la trama hay una familia marcada por dos particularidades: las
migraciones reversibles entre Italia y Estados Unidos y la sordera de los padres de
la protagonista. También se podria decir que, mas que la historia, el libro pone en
escena la exploracién de una familia, mas bien una red de condiciones sociales y
fisicas, inclinaciones, roces, esfuerzos y renuncias. No es casual que la protagonista
elija estudiar Antropologia, como para poner al descubierto esa trama implicita que habria condicionado su
ambiente y, de consecuencia, su recorrido, para luego darse cuenta de lo contrario o, mejor dicho, que su familia
se desvinculd de las narraciones documentadas y representa una contra-historia del Sur, de la migracidn, de la
discapacidad.

Oceani

De alli surge una vida “indisciplinada y anarquica, casi moderna”, donde las diferencias geograficas son cada vez
menos categdricas, y tampoco difieren una adolescencia en Basilicata y una en Estados Unidos. A pesar de que
los padres de la protagonista “irradien diferencia”, el retrato de estos no serd nunca una apologia, como cuando
se lee por parte de su madre que “su pagina de Facebook es el triunfo del anti-iluminismo”. Y su juventud
transcurrida en la calle, entre “los Oliver Twist deformes y brillosos de la noche romana”, el encuentro con un
hombre que estaba por tirarse al Tiber, la vocacidn como pintora, la connivencia con las numerosas faltas de su
hija en la escuela, las veladas obligadas viendo el Festival de Sanremo: de todo esto surge una vida libre de
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condicionamientos, a partir de la sordera, a pesar de que en el fondo resista de modo feroz la pertenencia a una
clase social desfavorecida.

En esta trama de sobresaltos se desarrolla la historia de la protagonista que pasa de una infancia inestable a una
adolescencia solitaria, a realizar estudios universitarios lejos de casa para luego desembarcar en Londres en la
etapa previa y posterior al Brexit. Alli aprende que “extranjero es una palabra hermosa, si ninguno te obliga a
serlo”, y que las migraciones no son todas iguales, aunque se las cuente con un léxico monétono, “hecho de
vocablos que remiten a la victoria o a la derrota”, son igualmente mondtonas y piadosas las narraciones
tradicionales sobre la pobreza y la discapacidad, de las que esta saga familiar es un contraejemplo: los padres de
la protagonista no representan ni “la humildad del sacrificio, del no pedir demasiado, de la dignidad”, ni la
combinacion “coraje y dignidad”, sino una liberal e imprudente “inconciencia”.

El indice del libro esta organizado como los tépicos de un hordscopo: Familia, Viajes, Salud, Trabajo y Dinero,
Amor, De qué signo eres. Inspirdndose en la astrologia, la autora adopta un vinculo novelesco de la secuencialidad
cronoldgica y traduce en forma narrativa un saber que se ubica a medio camino, entre el ocultismo y el pop. De
alli no surge una crdnica brillante sino un espacio novelesco Unico, personal: los hechos parecen deslizarse por la
misma corriente y el nexo es una mezcla de intimidad y lirismo, ensayistica (los experimentos de John Cage, los
estudios sobre el comportamiento de las ballenas, la antropologia, el cine) y la libertad en la construccion (los
pasajes entre distintos tiempos verbales).

En el origen de esta escritora se halla el deseo de comprender y expresar. Esto se entrecruza narrativamente con
el tema de la migracion y el de la discapacidad, y se hace autdnomo en ciertos momentos: en relacién a los
abuelos y los padres se habla de “una lengua completamente rota” y de la necesidad de “conquistar otra lengua”,
de la posibilidad de encontrarse “confundido entre las propias lenguas”, de las palabras que en la memoria
familiar (y esto conduce a Natalia Ginzburg) “desaparecieron mientras otras seran parte de tu resplandor”. Un
pasaje particularmente alegre relacionado con los subtitulos de las peliculas (“Quisiera que todos los que trabajan
haciendo subtitulos fueran poetas”) concluye con la pregunta: “é¢ Como se susurra en mayuscula?”. Naturalmente,
tampoco el plano amoroso queda exento de sus tormentas linglisticas (“las personas se separan cuando se dejan
de hablar, se separan a menudo repitiendo lo mismo”).

Tampoco se privan de sugestiones los enfrentamientos entre el espafiol y el inglés, Gtiles para fundir en un Unico
concepto los matices que cada lengua logra captar (por ejemplo, la diferencia entre atajo y desire paths, entre
anhelo y yearing, cuando esta Ultima también contiene yarn, hilo, entonces “todo el deseo que se desenreda
como una madeja de lana, o como las visceras que se expanden cuando uno se enamora”). Ser una escritoria-
migrante lleva también a este tipo de intuiciones, nunca extempordneas respecto a la trama, y demuestran de
qué forma que el bilingliismo puede agudizar la sensibilidad.

Alo largo de todo el libro se advierte la necesidad de transparencia: los abuelos migrantes, los padres sordos, la
pequeiia Claudia con dificultades para escribir en italiano, todos han experimentado obstaculos y limites
expresivos, siempre luchando con un cédigo que se maneja de manera tosca, quizds esta babel es lo que mas ha
marcado a la autora, deseosa de alcanzar una comunicacién mas pura vy, finalmente, artistica. Esta necesidad, tan
familiar para quien ama perderse entre los estantes de las librerias, puede encontrar respuesta en una novela
como esta, que nos hace “atravesar un umbral” con la misma facilidad con la que la protagonista en el cine siente
que “una pelicula empieza a desbordarse de la pantalla y se te derrama encima”

“La historia de una familia se parece mds a un mapa topografico que a una novela, y
una biografia es la suma de todas las eras geoldgicas que has atravesado.”

Claudia Durastanti
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ILTESTO

El primer dia de clases en la universidad, el profesor que nos tendria que haber introducido a nuestros estudios
entré al aula con el cabello blanco y despeinado, los papeles bajo el brazo, y empezé a hablar de la relacién entre
la antropologia y la literatura. Nos conté sobre Bronislaw Malinowski y sobre como fundaria el método de
observacidén participante con la monografia Los argonautas del Pacifico occidental, destinada a convertirse en un
punto de referencia para los colegas y las generaciones venideras de antropdlogos.

[...]

Habia llegado a Antropologia con Conrad en el corazdn, solo para descubrir que su escritura estaba infectada por
zonas de sombra y para toparme con otros polacos como él: Brosnilaw Malinowski y Stanislaw Witkiewicz, que
seria la historia de tantas amistades. Durante la clase, el profesor dijo que el verdadero suicidio no era morir, sino
guemar los propios diarios. A un cierto punto, usé una palabra especifica, finction, no para definir algo falso, sino
algo construido, un plancton que también crecia sobre mis cuadernos autobiograficos en el atico. Nunca mds volvi
a encontrar esa palabra, ni en sus escritos ni en los de los demas.

En cambio, sobre la relacidn que termind mal entre Bronio y Stas habria tenido demostraciones directas: durante
los afios de universidad la ambicién a menudo se presentaria como un abandono, una traicion de los afectos.

En esos dias prestaba obsesiva atencién a las personas de las que me hubiera gustado hacerme amiga. La mafiana
en la que me matriculé noté a una chica diafana, de cabello colorado, y me parecia no haber visto nunca antes
una criatura asi. En el Sur habia otras caras; también cuando eran ricas y refinadas, expresaban cierta aspereza.
Cuando el primer dia la encontré sola en un banco, algunas semanas después, me senté cerca de ella e hice de
todo para resultarle interesante. Ella se cambid de curso, optd por Ciencias Politicas, pero me sucedié haberla
elegido entre los demads. Durante un curso de Historia Contemporanea que puso a prueba mi desgastado
patriotismo americano, habia una chica menuda frente a mi, tenia los colores de Blancanieves. Llevaba puesto un
overol de obrera, y se dio vuelta para decirme “Mira que fue Kennedy el que inicid la guerra con Vietnam”, cuando
me escuchd hablar sobre su compromiso con los derechos civiles.

Todas esas personas parecian mas esculpidas y asertivas y formadas que yo; habia una hermosisima chica
anarquista que habia tenido cistitis en una prisidén suiza después de una manifestacion para defender los lobos o
contra las grandes obras. Constantemente me preguntaba cémo se hacia para ser joven sabiendo que se lo era,
como era posible que para ciertas personas el tiempo nunca estuviera atrasado, un lamento y una nostalgia, y ni
siquiera la ansiedad agresiva de futuro, sino ese exacto momento.

Me habia inscripto en la universidad para encontrar un padre, un maestro que me formara y me humillara,
enfrentaba cada examen con el anhelo de la mala nota, del “Podrias hacerlo mejor”. Buscaba un castigo, pero
ninguno asumia la responsabilidad de mejorarme, salvo mis amigos, salvo las personas que compartian conmigo
el estudio: fue su severidad y su arrogancia lo que me lanzé al mundo, mas de lo que hayan logrado las docenas
de monografias. Todo el saber que queria que fuera vertical, que descendiera de la autoridad o de una figura
sacra —después de todo, habia tenido una infancia catélica-, lo encontraria en mis pares, estudiantes que estaban
en mi misma posicién de descubrimiento y que, a la larga, se convirtieron en una familia.

[...]

Durante esos afos de estudio surgian las historias de tantas sociedades y amores intelectuales, como el de
Margaret Mead con Ruth Benedict, que habia inventado la antropologia visual porque no podia grabar nada y
estaba obligada a tomar apuntes filmados o a tomar fotografias. Ruth Benedict era hipoacusica, la genialidad que
aportd a la disciplina antropolégica nacia de una limitacidn fisica. En las clases nunca nadie nos lo dijo.

LOS RECUERDOS

¢Qué recuerdos tenemos del periodo posterior a la escuela secundaria? Si comenzamos una carrera universitaria,
épor qué la elegimos? ¢ Cambid la percepcion de nosotros mismos, de los demds, del mundo?
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Va’ dove ti porta il cuore

Susanna Tamaro

21 anos

LA AUTORA

Susanna Tamaro nace en Trieste, el 12 de diciembre de 1957. Escritora de best sellers,
durante aflos también trabajé como autora para la television, comenzando su carrera
creativa en el dmbito de los documentales y formando parte como curadora y creadora
en distintos programas cientificos. El éxito masivo llega cerca de sus cuarenta afios,
cuando en 1994 publica la novela titulada Va’ dove ti porta il cuore que la lleva a darse
a conocer internacionalmente, vendiendo mas de 14 millones de copias en todo el
mundo.

Sus origenes son muy respetables: la escritora de Trieste es pariente del célebre
escritor Italo Svevo, creador de La coscienza di Zeno.

De cualquier forma, la pequefia Susanna Tamaro desde joven debe enfrentarse a una situacién muy dificil que
retomard mas adelante en sus obras, convirtiéndola en recurso creativo y dramatico para sus novelas. Cuando
era aun muy pequefia, sus padres se separaron, poco tiempo después de su nacimiento, y ella quedd a cargo de
su abuela materna, quien se ocupé de cuidar a la nifia y a sus dos hermanos.

El afio 1989 marca el comienzo definitivo de su carrera como escritora. La editorial Marsilio quiere lanzar al
mercado una coleccién de jovenes escritores inéditos y Susanna Tamaro decide enviar un manuscrito, La testa
fra le nuvole. El afio siguiente a su debut, Marsilio decide también publicar su segunda novela, Per voce sola, que
pasa completamente inadvertida, a pesar del interés demostrado por Federico Fellini y Alberto Moravia.

En el afio 1991 escribe Cuore di ciccia para la editorial Mondadori, acercandose también a la literatura infanto-
juvenil. Luego de esta publicacidn, Susanna Tamaro se toma tres afios de pausa, que le sirven para concluir la que
sera su obra maestra, después de un arduo trabajo de investigacidn sobre la escritura y, sobre todo, sobre ella
misma y su propio pasado.

El resultado de |la pausa abocada a la reflexién es Va’ dove ti porta il cuore. Publicada en 1994, es una novela de
tono sentimental que paradéjicamente fue recibida con frialdad y reserva por parte de la critica literaria. El libro,
editado por Baldini e Castoldi, vende mas de 14 millones de copias en todo el mundo, convirtiéndose en un
auténtico fendmeno literario.

LA TRAMA

NA

Es una historia sobre la vida y la muerte, sobre una mujer que, llegando al final de su SUSF\?
j:f.

vida, decide abrirle el corazon a su joven nieta que, en cambio, esta entrando a la vida; I f'f\ \I : R ()
le confiesa verdades, incluso verdades incémodas, que escondié durante toda su VA’ DOVE ﬁ ;
existencia. El objetivo es dejarle a la joven una ensefianza, la misma que se expresaen P()R'l'.-\: 7

el titulo de la novela, guiarse por lo que dicta el propio corazén sin tener miedo del
camino por donde este la pueda llevar, no rendirse ante lo que acontezca.

Olga, una anciana perteneciente a la burguesia de Trieste, después de un problema de
salud decide escribirle una extensa carta a su nieta Marta, que hace poco tiempo partié
rumbo a América. El médico le dio a entender a la mujer que no le queda mucho tiempo
de vida y que seria mejor que fuera a vivir a un geriatrico, pero Olga le responde:
“Prefiero caerme de bruces entre los zapallitos de mi huerta antes que vivir un afio mds postrada en una cama,
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en una habitacion con paredes blancas”. A pesar de todo, Olga decide no advertirle nada a Marta para no
estropear su estadia, sino escribirle esta larga carta.

El relato comienza evocando el vinculo con Marta, que inicialmente habia sido afectuoso hasta que se fue
estropeando cuando la joven alcanzé la adolescencia. Cuenta que cuando era chica, Olga le lefa El principito y que
Marta habia querido una rosa que fuera completamente suya y un perro, Buck. Volviendo a ver aquella rosa y
junto a la companiia del perro, ya viejo, ahora Olga vuelve a evocar las etapas de su vida y decide contarle a Marta
todos sus secretos, abrirle su corazén como un Ultimo gesto antes de partir, por su nieta y por ella misma.

De la relacién con Marta se pasa al vinculo definitivamente conflictivo con llaria, hija de Olga y madre de Marta,
quien murid cuando esta era todavia pequefia. Marta fue fruto de una aventura entre llaria y un hombre que no
volverd a ver nunca mas, es engafiada por un falso médico que debia haberle curado su depresidn, pierde la casa
que sus padres le habian regalado y sigue pidiéndole dinero a su madre. Olga se muestra rigida con su hija, aunque
termina cediendo ante todas sus peticiones. Para justificar esa rigidez y esa forma de ser, Olga comienza a contarle
a Marta toda su vida, desde la infancia.

Olga nacid en una familia acomodada pero bastante conservadora, que reprime cada deseo de la nifia, como el
de ser entoméloga. La mujer identifica como el final de su infancia el momento en el que le dijeron que su perro
se habia ido porque estaba cansado de ella, cuando en realidad se habia muerto. Desde pequefia, Olga emprende
el camino de un buen matrimonio burgués. Hacia sus veinte afios el padre le presenta a Augusto, un hombre mas
grande que ella, ya viudo. Se casan y se van a vivir juntos. Al principio la relacién entre ellos parece ir bien, pero
con el paso del tiempo Augusto se muestra cada vez mas mondtono y distante, y Olga comienza a sufrir de
depresion. Para curarse decide pasar una estadia en las termas de Porretta, en la provincia de Bolofia. Alli se
encuentra con Ernesto, un médico joven y fascinante, con quien vive su verdadera y Unica historia de amor y
concibe a llaria. Con Ernesto, Olga por primera vez se siente viva, de hecho, escribe: “éSabes como se ponen las
plantas si no las riegas por algunos dias? Las hojas se ablandan, en vez de erguirse hacia la luz, caen hacia abajo
como las orejas de un conejo deprimido. Exactamente asi, mi vida, durante los afios precedentes, habia sido muy
parecida a la de una planta sin agua”.

El primer secreto de Olga, nunca antes confesado, es que Augusto no es el verdadero padre de llaria. Vale aclarar
que el mismo Augusto habia presentido este engafio, sin jamas decir una palabra, hasta el dia en que, a punto de
morir, mirando las manos de llaria dira: “Nadie mas en la familia las tiene asi”.

Al finalizar la estadia en Porretta, los dos amantes tienen que separarse y Olga vuelve a Trieste, pero lograran
seguir viéndose durante un cierto periodo de tiempo, incluso después del nacimiento de la nifia, siempre a
escondidas. Olga ama profundamente a la nifia, que le da una nueva razén para vivir. Pero cuando llaria tiene
cuatro afios, Ernesto muere en un accidente de transito. Olga lo descubrira recién dos meses después. Es entonces
cuando la mujer cae en una profunda tristeza y desde alli inicia el progresivo distanciamiento por parte de su hija
que, a pesar de los sucesivos intentos de Olga por volver a acercarse a ella, a lo largo de los afos eso se
transformara en un conflicto abierto, tal es asi que, incluso de grande, Ilaria seguird echandole en cara a la madre
no haberla querido nunca.

Un dia, llaria va a visitar a su madre con Marta, aun nifia; le pide dinero, la madre se niega y explota una pelea.
llaria provoca a Olga, le pregunta como hace para ser siempre asi, intachable, si su vida fue siempre tan perfecta
como busca hacerle creer a los demds. Entonces, Olga, en un momento de furia le revela a llaria que Augusto no
era su verdadero padre. llaria, descolocada, se escapa con Marta, sube al auto y la alteracién que le provoca la
noticia la lleva a tener un accidente automouvilistico, en el que muere. Marta, en cambio, se salva e ira a vivir con
su abuela. De esta forma, hemos regresado al inicio del relato y hemos descubierto el terrible segundo secreto:
Olga le confiesa a su nieta que ella misma es en parte culpable de la muerte de llaria.

En las Ultimas paginas de la carta relata la visita al altillo de la casa, donde hacia afios Olga no entraba, y encuentra
viejos objetos que habia olvidado.
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“Cuando tu también experimentes el amor por primera vez, entenderas cuan
variados y cOmicos pueden ser sus efectos.”
Susanna Tamaro

EL TEXTO

El primer domingo, mientras caminaba para ir a misa, Ernesto se me acercé desde un coche. “¢Adénde va?” me
preguntd asomdandose por la ventanilla y, apenas le respondi, abrié la puerta del auto diciendo: “Créame, Dios
estara mucho mas contento si en vez de ir a la iglesia me acompafa a dar un hermoso paseo por el bosque”.
Después de un largo trayecto y muchas curvas, llegamos al inicio de un sendero que se adentraba entre los
castafios. Yo no tenia el calzado adecuado para caminar por un suelo tan irregular, me tropezaba continuamente.
Cuando Ernesto me tomé de la mano, me parecid lo mas natural del mundo. Caminamos mucho en silencio. En
el aire ya se sentia el olor a otofio, la tierra estaba humeda, en los arboles habia muchas hojas amarillas, la luz,
atravesandolas, se atenuaba generando diversas tonalidades. En un determinado momento, en medio del claro,
encontramos un enorme castafio. Recordando mi roble me acerqué hacia él, primero lo acaricié con una mano,
después le apoyé mi mejilla. Enseguida Ernesto colocé su cabeza junto a la mia. Desde que nos habiamos
conocido, nuestros ojos nunca se habian acercado tanto.

Al dia siguiente no lo quise ver. La amistad se estaba transformando en otra cosa y necesitaba reflexionar. Ya no
era mas una jovencita, sino una mujer casada con todas sus responsabilidades, él también estaba casado v,
ademas, tenia un hijo. Yo ya habia previsto todo en mi vida, desde ese momento hasta la vejez, el hecho de que
algo que no habia calculado irrumpiera asi me generaba mucha ansiedad. No sabia como comportarme. La
novedad del primer impacto asusta, para poder seguir adelante es necesario superar esa sensacion de alarma.
De ese modo, por momentos pensaba: “Es una gran estupidez, la mas grande de mi vida, tengo que olvidarme de
todo, borrar lo poco que pasd”. Al rato decia que la estupidez mds grande seria, justamente, echar a perder la
oportunidad porque por primera vez desde que era nifia me sentia nuevamente viva, todo vibraba a mi alrededor,
adentro mio, me parecia imposible tener que renunciar a este nuevo estado. Ademas de eso, por supuesto, tenia
una sospecha; la sospecha que tienen, o al menos tenian, todas las mujeres: que él estuviera jugando conmigo,
que quisiera divertirse y nada mas. Todos estos pensamientos daban vueltas en mi cabeza mientras estaba sola
en esa triste habitacion de pension.

Esa noche logré conciliar el suefio recién a las cuatro, estaba demasiado intranquila. Sin embargo, a la mafiana
siguiente no me sentia para nada cansada, mientras me vestia comencé a cantar; durante esas pocas horas habian
nacido en mi unas enormes ganas de vivir. El décimo dia de estadia le mandé una postal a Augusto: Aire fantastico,
comida mediocre. Espero haberlo saludado con un abrazo afectuoso. Habia pasado la noche anterior con Ernesto.

Esa noche, de repente, me di cuenta de algo, que entre nuestra almay nuestro cuerpo hay muchisimas ventanitas;
si estan abiertas, por alli pasan las emociones, si estan entrecerradas apenas se filtran; solo el amor las puede
abrir de par en par todas juntas y de golpe, como una rafaga de viento.

Durante la Ultima semana de mi estadia en Porreta estuvimos siempre juntos, ddbamos largos paseos,
habldbamos hasta tener la garganta seca. jQué distintas eran las conversaciones de Ernesto a las de Augusto!
Todo en él era pasion, entusiasmo, sabia introducir los temas mds complejos con una simpleza absoluta. A
menudo hablabamos de Dios, de la posibilidad de que més all4 de la realidad tangible existiera algo mas. El habia
participado a la Resistencia, mas de una vez habia visto la muerte cara a cara. En esos instantes le habia surgido
la idea de que existia algo superior, no por miedo, sino para expandir la conciencia hacia un espacio mas amplio.
“No puedo seguir ritos”, me decia, “no iré nunca a un lugar de culto, nunca podré creer en los dogmas, en historias
inventadas por otros hombres como yo.” Nos sacabamos las palabras de la boca, pensabamos las mismas cosas,
las deciamos del mismo modo, parecia que nos conociéramos desde hacia afios y no desde solo dos semanas.

Nos quedaba poco tiempo, las Ultimas noches no dormimos mas de una hora, descansabamos un tiempo minimo
para recuperar fuerzas. A Ernesto le apasionaba el tema de la predestinacién. “En la vida de cada hombre”, decia,
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“existe solo una mujer con quien alcanzar la unién perfecta, y en la vida de cada mujer existe un solo hombre con
quien estar completa.”. Sin embargo, encontrarse era un destino de algunos, de muy pocos. Todos los demas
estaban obligados a vivir en un estado de insatisfaccion, de perpetua nostalgia. “¢ Cuantos encuentros seran asi?”,
decia en la oscuridad de la habitacidn, “é Uno entre diez mil, uno entre un millon, entre diez millones?”. Uno entre
diez millones, si. Todo el resto es ajustes, simpatia epidérmica, transitoria, afinidad fisica o de caracter,
convenciones sociales. Después de estas consideraciones no dejaba de repetir: “Qué afortunados que fuimos,
é¢verdad? Quién sabe qué hay detrds, quién sabe.”

El dia de la partida, esperando el tren en la diminuta estacidon, me abrazé y me susurrd al oido: “¢ En qué vida nos
conocimos?” “En muchas”, le respondi, y me largué a llorar. En la cartera tenia escondida su direccién en Ferrara.

LOS RECUERDOS

¢Qué recuerdos tenemos de los primeros enamoramientos de la adolescencia?
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Resto qui

Marco Balzano

23 anos

EL AUTOR

Marco Balzano nacié en Mildn, donde se desempefia como profesor de Literatura
en colegios secundarios. Casado y padre de dos hijos. Doctor en Letras con una
tesis sobre Giacomo Leopardi, ganador del Premio Centro Nazionale di Studi
Leopardiani, es reconocido en el afio 2007 por la recopilacidn de poesias Particolari
in controsenso (Ed. Lieto Colle), antologia premiada en la octava edicidon del
Concurso Nacional de Poesia y Narrativa Guido Gozzano.

Publicé en varias revistas distintos articulos y ensayos sobre Leopardi, Belli,
Pascoli.

En el 2010 publica su primer novela, Il figlio del figlio (Ed. Avagliano), adjudicdndose el Premio Opera Prima en la
undécima edicién del Premio Letterario Corrado Alvaro. El libro fue traducido en aleman en el afio 2011. Con
Pronti a tutte le partenze (Sellerio) se adjudica el Premio Flaiano en la categoria Narrativa en 2013. El libro fue
traducido en Francia en 2015. Al aio siguiente, siempre con la editorial Sellerio, publica su tercera novela, L'ultimo
arrivato con el cual se adjudica distintos premios tanto italianos como también europeos. La novela fue traducida
en Francia, Alemania y en los Paises Bajos. En 2015 contribuye a la antologia Milano (Sellerio) con un cuento
titulado Primi giorni di scuola.

En 2018 cambia de imprenta y publica Resto qui, su cuarta novela, con Einaudi; el libro se posicioné en segundo
lugar en el Premio Strega. Dicho libro fue traducido en Francia, en donde fue ganador de la seccidn Stranieri del
Prix Méditerranée y en Alemania, donde en solo pocos meses logré vender cien mil copias, y en otros veinte
idiomas.

Colabora con las paginas culturales del Corriere della Sera y ensefia escritura en la escuela Belleville de Milan.

D e

LA TRAMA

Alto Adige, 1920. Trina es una joven alemana con el suefio de ser profesora. Desde
hace poco tiempo la regién paso a formar parte del territorio italiano, con motivo de
los tratados de paz de la Primera Guerra Mundial. Con la Subida al poder del fascismo,
el Duce no solo impone a la regién, tradicionalmente de habla alemana, el uso del
italiano como idioma (incluso en los actos publicos), sino que también excluye del
mundo escolar a todos los aspirantes a profesores de habla alemana.

MARCO BALZANO
RESTO QUI

Trina, excluida del mundo de la escuela, comienza a enseflar en una escuela
clandestina, o bien en una de las escuelas alemanas no autorizadas por el régimen.
Mientras tanto, se casa con Erich, un joven que todos los dias visitaba la tienda del
padre y con quien tiene dos hijos: Michael e Marica. Esta ultima es la destinataria ideal
de la novela, escrita en forma de carta epistolar destinada a la hija quien, en 1939, en los inicios de la Segunda
Guerra Mundial, parte con la tia (sin su consentimiento) con la ilusién de un futuro mejor en tierras alemanas: de
hecho, en aquel periodo Hitler habia invitado a los tiroleses del sur a 'reunirse' con los demas pueblos de habla
alemana, prometiéndoles un futuro mejor.

Mientras tanto, bajo el dominio fascista, se lleva a cabo el proyecto de un lago artificial con una represa para la
produccién de energia hidroeléctrica. Un proyecto que prevé que la pequeiia aldea de Curon, trasfondo de los
acontecimientos de la novela, sea destruida y sumergida, todo sin una minima opinién de los habitantes de la
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zona, en pie de guerra. Comienzan las investigaciones y las excavaciones, pero el estallido de la Segunda Guerra
Mundial interrumpe los trabajos. Erich es llamado a filas y, después de unos meses, es dado de baja
temporalmente debido a una lesién grave. Para no volver a pelearse con Trina, deciden huir a las montafias,
mientras Michael, seducido por las ideas nazis, se alista en el ejército aleman.

Luego de transcurrir meses en un refugio pasando hambre, la guerra termina y la pareja regresa al pueblo.
Mientras tanto, el proyecto de la represa se reanuda y Erich y Trina luchardn hasta el final para detenerlo.

Resto qui di Balzano se caracteriza por un lenguaje seco pero fluido. Trina, como narradora en primera persona,
cuenta con claridad todos los hechos, sin caer en un patetismo excesivo, pero al mismo tiempo sin ocultar los
pensamientos y emociones que se apoderan de ella. Es una testigo extraordinaria de su tiempo, contado de forma
fluida, casi cinematografica. La narracién de los eventos en un orden cronolégico exquisito hace que la narracion
sea muy clara desde el punto de vista de las conexiones entre causa y efecto.

“Consideraba a cualquier persona educada como una persona innecesariamente dificil. Un
inutil, un sabiondo, uno que busca el pelo en el huevo. Yo, por otro lado, creia que el mayor
conocimiento, especialmente para una mujer, eran las palabras. Hechos, historias, fantasias,
lo que importaba era tener hambre de ellos y abrazarlos con fuerza para cuando la vida se
complicara o se despojara. Pensé que las palabras podrian salvarme”.

Marco Balzano

EL TEXTO

Los hombres nunca me interesaron demasiado. La idea de que tuvieran algo que ver con el amor me parecia
ridicula. Para mi eran demasiado torpes o demasiado densos o demasiado groseros. A veces las tres cosas juntas.
Por estos lados todos tenian una parcela de tierra y algin que otro animal y ese era el olor que se les impregnaba.
Establo y transpiracion [...] La idea de desentenderme del mundo me entusiasmaba mds que pensar en la familia.
Pero Dios fue siempre un pensamiento demasiado dificil, cada vez que pensaba, me perdia.

Al Unico que miré fue a Erich. Lo veia pasar al amanecer, con el cabello rebajado en la frente y el cigarro a un
costado de la boca desde muy temprano. Siempre queria asomarme por la ventana para saludarlo, pero si abria
la ventana, habria sentido frio y seguramente Ma me habria gritado para que la cerrara enseguida. «Trina, éte
has vuelto loca?!».

M3 era una que gritaba siempre. Por mas que hubiese abierto la ventana, ¢ Qué cosa le hubiera dicho? Era tan
torpe que a duras penas hubiera balbuceado alguna palabra. Es por eso que solamente lo veia alejarse hacia los
bosques mientras Grau, su perro repleto de manchas, reunia el rebafio. Cuando estaba con las vacas Erich se
movia muy lentamente al punto de parecer que estaba inmdvil. Entonces agachaba la cabeza entre los libros,
segura de volverlo a ver en el mismo lugar, y cuando la levantaba nuevamente lo veia de manera diminuta por el
camino. Bajo los alerces que ya no estdn mas.

Esa misma primavera me reencontré cada vez mas con el libro abierto y el lapiz en la boca mientras imaginaba a
Erich. Cuando no estaba Ma caminando cerca de mi le preguntaba a Pa si al vida de los campesinos no era una
mera existencia de sofladores. Después de haber hecho trabajos en la huerta se puede caminar por el césped con
los animales, sentarse sobre una roca y permanecer en silencio a mirar el rio que desciende placidamente quien
sabe desde hace cuantos siglos, el cielo frio que no se sabe dénde termina.

—Todo esto pueden hacer los campesinos, ¢ Verdad Pa? Pa reia con la pipa entre los dientes. — Preguntale a aquel
joven que espias por la manana desde la ventana si hace el trabajo que le gusta... La primera vez que conversamos
fue en el patio de la finca. P4 era carpintero en Resia, pero incluso en nuestra casa parecia que estuviéramos en
una tienda. Siempre habia un vaivén de gente que se acercaba para hacer reparaciones. Cuando los huéspedes
se retiraban, Ma se quejaba porque nunca habia paz. Entonces él, incapaz de aguantar los retos, le respondia que
no habia nada para reclamar porque en la tienda se trabaja incluso cuando uno ofrece un vaso de agua o
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intercambia dos palabras, es mds, es asi como se ganan los clientes. Ella tird de su nariz para terminar la discusion,
esa nariz esponjosa que tenia papa. "Te ha vuelto a crecer", le dijo. = iEn cambio a ti te ha crecido el trasero!
Replicd él. En ese momento mama se puso furiosa: — jAhi esta: me he casado con un grosero! —y le arrojaba el
repasador. P4 se reia y le tiraba un lapiz, ella otro repasador, él otro lapiz. Para ellos, tirarse cosas era una forma
de quererse.

Esa tarde Erich y P4 fumaban y miraban con ojos de caracol las nubes acumuladas sobre el Ortles. P4 nos dijo que
esperaramos un momento a que él fuera a buscar una copa de aguardiente. Erich era alguien que levantaba el
mentdn en lugar de hablar e insinuaba sonrisas ahogadas, con una forma segura que me hacia sentir pequena. -
¢Qué haras después de tus estudios? éLa maestra? - El me pregunté. - Tal vez si. O tal vez iré lejos, - respondi
solo para decir una frase propia de una adulta. Cuando dije eso, su rostro se oscurecié de inmediato. Tird el
cigarrillo con fuerza y las colillas casi le quemaron los dedos. "Yo nunca querria irme de Curon", dijo, sefialando
el valle. Luego lo miré como a un nifio que se queda sin palabras y Erich me acaricié la mejilla para saludarme. -
Dile a tu padre que beberé el aguardiente otro dia. Asenti con la cabeza, sin saber qué mds decir. Me coloqué con
los codos sobre la mesa para seguirlo mientras se alejaba. De vez en cuando echaba un vistazo a la puerta porque
temia que de repente apareciera Ma. El amor te hace sentir a veces como un ladrén.

Erich solia ir a casa, siempre habia sido amigo de pap4, que lo amaba porque Erich no tenia padres. Pero a Md no
le agradaba mucho. Ese chico es soberbio, decia. - Pareciera que habla solo para hacerte un favor. De los demas
esperaba toda la amplitud que ella no tenia. Pa lo hizo sentarse en el taburete, luego puso la silla boca abajo y
apoyo los codos en el respaldo, tomando las barbudas mejillas entre sus manos. Erich se parecia a su hijo. Un hijo
inquieto, que pide consejos para todo.

Los estaba mirando desde detras de la jamba de la puerta. Intenté hacerme mas desgalda conteniendo la
respiracion y pegando las palmas de las manos a la pared. Si se acercaba mi hermano Peppi, lo ponia a miladoy
le cerraba la boca. El trataba de liberarse pero en esa época todavia lograba inmovilizarlo. Peppi era siete afios
menor que yo y, ademas de ser el preferido de mi madre, realmente no sabia qué mas decirle. No era mas que
un mocoso con la cara sucia y las rodillas despellejadas.

Cuando papda me llevé al altar, en esa iglesia toda ataviada con geranios que Maja habia colgado por todas partes,
apenas pude contener las lagrimas. No por emocidn sino porque ese mismo dia subieron a Barbara a un coche y
la enviaron a la frontera. La trataban peor que a una prostituta, obligdndola a desfilar por las calles con esposas
en las mufiecas. Yo tenia un vestido blanco todo almidonado, lleno de volados, con el pelo trenzado y zapatos
relucientes, ella estaba despeinada y con zapatillas viejas en los pies. La gente en la iglesia me estaba esperando
amiy atodos, incluso el cura, pensaban que estaba retrasada por cuestiones de maquillaje. En cambio yo estaba
en el atrio llorando y rogandole a Pa que me llevara asi como estaba a la casa de Barbara para dejarme hablar
con los carabinieri y admitir que todo habia sido culpa mia y que yo también tendia que ir a la frontera. "Hija,
detente", me repitié pacientemente, entregandome su pafiuelo. Y sien un momento Peppi no lo hubiera ayudado
a arrastrarme hasta el altar, tal vez realmente habria renunciado a la ceremonia.

Nos fuimos a vivir a la finca de Erich, que era la de sus padres. [...] Me levantaba con él cuando aun era de noche,
le preparaba la sopa de leche y, si lo necesitaba, le daba una mano para ordefiar las vacas y repartir el heno. Los
domingos, Erich y yo montdbamos nuestras bicicletas. Nos quedabamos junto al rio, llendbamos cestas de
hongos, tomabamos senderos que subian por los picos. Conozco el valle no porque él me haya llevado alli, sino
porque alli he nacido.

Cuando alla arriba sentia frio, me frotaba la espalda. Tenia manos largas y nerviosas, que me gustaba sentir sobre
mi cuerpo. Incluso durante las vacaciones, se despertaba al amanecer y decia: = iVamos, vamos a dar un paseo,
el cielo esta limpio! = A mi me gustaba holgazanear, pero Erich haci café de cebada, me lo llevaba a la camay
luego revoleaba por el aire las sdbanas. Sobre la posibilidad de tener hijos decia que no lo habia pensado aun, y
cuando le respondia que los queria, se encogia de hombros. "Vendrdn cuando quieran", respondia secamente.
Aun no habia terminado de decir esa frase, que quedé embarazada.

LOS RECUERDOS

¢Qué recuerdos tenemos del primer novio o de la primera novia que presentamos a nuestros padres? ¢ Qué nueva
consciencia ha despertado en nosotros el matrimonio?
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Citta sommersa

Marta Barone

30 anos

LA AUTORA

Marta Barone naciéo en 1987 en Turin, donde vive y trabaja como traductora y
consultora editorial. Estudié Literatura Comparada en la Universidad de Turin. En 2008
con Mondadori publicé Miriam delle cose perdute y en 2011 | giardini degli altri. Ha
llamado la atencidn de lectores y criticos con Cittd sommersa (Bompiani, 2020), novela
literaria en proceso de publicacién en varios paises.

LA TRAMA

La novela narra la minuciosa investigacién orientada a descubrir la historia del padre
de la autora que murid pocos afios antes de la redaccidon del libro, LB, “paladin de los
oprimidos”, perdedor entre los “perdedores de la historia”, carismatico y misterioso
médico acusado en 1982 por delito de participacion en una banda armada. Cittd :
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sommersa habla de una joven autora habil en la forma y de cdmo encuentra una
historia en la historia de su padre, elaborando al mismo tiempo su vida y su duelo; el
nucleo de esta novela luminosa se encuentra en la meta-narracion.

Citta Sommersa ilumina las farolas de una ciudad fantasmal de puertas rotas y siluetas [JREESS

de cuerpos trazados sobre el asfalto, Turin-la-Terreur, como escribe Marta Barone,

citando un titulo de France Soir. Todas las calles de Turin hablan del padre. L.B. fue parte de Servire il popolo, L.B.
tratd a los heridos en los ataques de Primera Linea. Desde un extremo de la linea del tiempo, el siglo XX de L.B.,
un joven honrado, comprometido con numerosas causas, creyente en la ideologia; en el otro extremo, estos afios,
los afios de Marta, escritora, no creyente en nada, angustiada por su desinterés por el material literario que le
ofrece la vida.

L.B. y Marta, padre e hija, se encuentran en el amor, con rabia y sobre todo en silencio: la nifia no conoce bien la
historia de su padre, y viaja con una expectativa incierta. Para encontrar su lugar en el mundo, a L.B. se le da una
ideologia; para contextualizar, a Marta no se le da su propia historia. Al inicio de este camino, Marta casi carece
de la nocidn de historia, vive sus recuerdos simultdneamente con el presente, en una violenta parataxis temporal.

En el espejo entre las dos generaciones, dos temporadas en la historia de Italia, Cittd sommersa surge como un
libro sobre la lucha entre el silencio y la escritura. Inicialmente, la protagonista no siente interés por la historia de
L.B., no tiene imagenes de él y por lo tanto no se lo imagina (posteriormente se dedican muchas paginas a la
importancia de las fotografias). Frente a los afios de plomo, el autor encarna una segunda generacion sin
testimonio, que se ha transmitido por un vacio que habla de violencia. Como si experimentara los efectos de una
detonacion, Marta comienza a acercarse a la historia y la encuentra fragmentada.

Un dia, de repente, sucede algo: Marta Barone experimenta "un acto de interés". Chocando con un recuerdo
defensivo de LB, por primera vez en la joven formalista a merced de una ausencia de contenido post-ideoldgico,
se enciende un fuego, Barone comienza a recoger informacién y ordenarla, luego a escribir sobre ella, y su
pensamiento cambia.
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Los afnos de plomo son afios de periodismo donde la literatura se ensombrece, afios vinculados al papel de diario,
de baja calidad, reciclado para limpiar las ventanas. Barone extrae magistralmente de la dura prosa del
periodismo de la época lo que literalmente la involucra mas. En el capitulo en el que el autor narra el atentado a
la Facultad de Administracién de Empresas, las citas de los testimonios de los presentes se alternan a
descripciones quirdrgicas del modus operandi de los terroristas y a periodos que llevan todo esto a un nivel
literario. La prosa ritmica de Marta Barone alterna un registro poético con otro mas bien de crénica, utilizando
como elemento unificador un sentimiento que defino como “suspensién de la piedad”, algo diferente a la
crueldad.

Las paginas ricas de Citta sommersa estan dedicadas al juego de las miradas, la proximidad y las acusaciones con
las que se tejieron las relaciones interpersonales entre los compafieros de la izquierda extraparlamentaria, los no
violentos y los violentos. En este libro capaz en todo momento de conmover hasta las ladgrimas, las paginas mas
dramaticas estan dedicadas a los afios siguientes a los de plomo, cuando todo termind y entre compafieros se
procedio al fratricidio, sospechando de amigos, quitando el recuerdo, quitandoles las palabras a los arrepentidos,
“los espias”, a veces matandolos brutalmente.

Se trata de una novela de formacién, no del padre o de la hija, sino del autor, que en cada capitulo del libro no
deja de pensar en la construccion del libro en si, en la distincidén entre si misma, él y la obra, sobre la discrepancia
entre testimonio y verdad o entre literatura y realidad.

Al encontrar la historia de su padre, la autora ha encontrado su propia historia; y dado que la historia del padre
coincide con un capitulo oscuro y parcialmente reprimido de la historia de Italia, incluso el lector puede encontrar
piezas de si mismo. Encontrar un padre es redescubrir una historia, para que la ciudad de la memoria resurja con
todos sus habitantes.

“Desde que tuve la habilidad de recordar, recordé mucho, y con una clara precision de
contornos. [...] No necesitaba recordar. El pasado era una extension uniforme.”

Marta Barone

EL TEXTO

¢Quién erayo? Nunca me lo pregunté. En primer lugar, como cualquier persona con un minimo de sentido comun,
estaba profundamente asqueada de mi misma. Ademas, no sentia la necesidad de preguntar. Veia el tiempo a
mis espaldas como una especie de dia Unico, largo, en cuya luz clara y plana todo lo que habia sido mivida parecia
haber ocurrido hace unas horas y totalmente evidente. Por razones personales, claro, no es que haya vivido tanto,
después de todo, pero también por otra cosa. Como tuve el poder de recordar, recordé mucho, y con una clara
definicién de contornos. Es mas: senti una perfecta continuidad entre la conciencia que tenia de mi misma a los
ocho, doce, veinte y la que tenia ahora.

[...]

Dos afios antes de irme a Milan, mi padre habia muerto. Era el 14 de junio de 2011. Padecia un cancer de higado,
gue en cuestion de meses habia llegado, inevitablemente, estadisticamente, a los pulmones. Mientras se encogia
y se volvia gris como la ceniza, me dijo que era una infeccidn que lo habia golpeado porque todavia estaba
demasiado débil para la enfermedad que ya habia pasado. Al hablar, usoé la jerga técnica que ambos conociamos
por diferentes razones. Asenti desde el sofd de enfrente. ¢Sabia que yo lo sabia? Probablemente si. Ademas, no
podia ocultar su terror. Pero por un acuerdo tacito habiamos continuado asi hasta el final.

[...]

No sabia mucho de él. Ademds de que cuando somos pequeiios nos limitamos a ver que nuestros padres existen,
y no nos importan mucho, mi padre y yo habiamos vivido en casas diferentes durante mds de veinte afos, y en
algunos periodos de diversa indole mucho tiempo no habiamos hablado o apenas nos habiamos visto. Tuvimos,
como suele decirse, relaciones dificiles.
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Cuando naci él tenia casi cuarenta y dos afios. Siempre habia sido inexplicable. No entendia muy bien qué trabajo
hacia (cuando yo era muy joven habia ensefiado en una escuela secundaria privada, pero quién sabe), por qué
habia comenzado a estudiar.

[...]

Entonces vivia en un &tico. La diminuta cocina donde comiamos cuando me iba a dormir a su casa tenia una gran
ventana que daba a los tejados. No habia traido nada con él. Se sentia como si hubiera salido de la nada, que
nada habia pasado antes de que yo existiera. Pero a los cinco afios, este tipo de tiempo es perfectamente
aceptable. Los adultos son hechos y misterios insondables; los adultos van y vienen, sus rostros aparecen y
desaparecen, las habitaciones en las que viven siempre han existido y juntas se producen por primera vez en el
mismo momento en que tu, el primer ser humano de la tierra, cruzas el umbral. A veces son fugaces, a veces son
tan inmutables como las montafas. No te preguntas por ellos.

[...]

Cuando a los catorce descubri por casualidad que antes de estar con mi madre habia estado casado (...) le
pregunté a mi madre: "¢Pero por qué no me lo dijiste nunca? ¢ Cual fue el motivo?" Estaba realmente perpleja.

Lo habia pensado y luego respondié: "Divide su vida en compartimentos estancos".

No tenia otras explicaciones, y en realidad nunca hubo explicaciones, ni un propdsito real, de las omisiones de mi
padre, de su propension a desintegrar el pasado. Pasé de un lugar a otro en la vida asi, escondiéndose de aquellos
a quienes antes habia estado atado y ofreciéndose con ambas manos, envuelto en un esplendor ficticio, a los que
vinieron después.

[...]

No recuerdo cuando supe que mi padre habia estado en prision. Ya no puedo decir quién me lo dijo, ni en qué
circunstancias, ni a qué edad, pero todavia debo haber sido bastante pequeia. (...) Me dijo que era médico; que
habia sido arrestado bajo sospecha de ser un terrorista; que los demds médicos del hospital le habian dado la
espalda y por eso no queria volver alli y habia dejado la profesién; que al final lo habian absuelto con férmula
completa (yo ya habia nacido hacia un afio); que nunca habia sido un terrorista, y todavia no tenia problemas
para creerle en esto. Eso es suficiente, aparte de algunas otras sugerencias a lo largo del tiempo. (...) Entonces,
cuando abrié la memoria defensiva, esto era lo que yo sabia: casi nada.

[...]
éPor qué rehuyd su propia historia? ¢Quién era mi padre?

Nunca pensé que me haria una pregunta asi. (...) La falta de informacion me hizo desear. Decidi escribirle a un
antiguo amigo mio de la secundaria un par de afios mas joven que yo, a quien no habia visto desde que sali de la
escuela. Su padre, no lo sabia en ese momento, me dijeron después, habia sido mi abogado y habia seguido las
dos primeras etapas del juicio.

Fue el abogado quien me llamé. Era una tarde de principios de enero. Me temblaba la mano cuando me dijo quién
era, pero él también parecia emocionado. Su voz parecia feliz, casi conmovida. Como si le agradara que hubiera
decidido buscarlo.

"Sabes, realmente queria mucho a tu padre", dijo finalmente. Ven a verme cuando quieras. Te diré todo lo que
pueda".

LOS RECUERDOS

¢éSintieron alguna vez la necesidad de conocer en profundidad a sus abuelos, a sus padres, algun otro pariente del
cual tienen recuerdos lejanos?
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Addio fantasmi

Nadia Terranova

36 anni

LA AUTORA

Nadia Terranova nacié en Messina en 1978, vive y trabaja en Roma.
Después de la licenciatura en Filosofia en la universidad de Messina y el
doctorado en Catania, en 2003 se muda a Roma. Alli sie dedica a la
redaccién de su primera novela, Gli anni al contrario, publicada en 2015
por Einaudi. La obra es recibida positivamente por el publico y la critica
ganando numerosos premios, entre los cuales el Bagutta Opera Prima, el
Premio Brancati, y el The Bridge Book Award, en los Estados Unidos. En
2016 la obra ha sido traducida en Francia. Segun un articulo de diciembre
de 2019, publicado por el periddico La Repubblica, Gli anni al contrario
se encuentra entra las diez novelas italianas mas bellas producidas en la
década que va de 2009 a 2019. Colabora con las paginas culturales del Corriere della Sera y ensefia escritura en
la Scuola Belleville de Milan.

En 2012 ha publicado Bruno. Il bambino che imparo a volare, inspirado en la vida del escritor Bruno Schulz, con
el que ha ganado el Premio Laura Orvieto y el Premio Napoli en la categoria “Libri per bambini e per ragazzi”.

En su produccidn literaria Terranova alterna novelas clasicas con libros para adolescentes. En 2016, en Mondadori
Ragazzi, publica Casca il mondo (finalista en los premios nacionales de Letteratura per Ragazzi Premio Cento e Il
Gigante delle Langhe).

El 25 de septiembre de 2018, con Einaudi, ha publicado la novela Addio fantasmi, que en diciembre del mismo
afo es incluido entre los mejores diez libros de 2018 por la revista cultural La Lettura (suplemento dominical del
Corriere della Sera). La novela ha estado entre los cinco finalistas del Premio Strega 2019 y ha ganado otros
numerosos premios literarios.

LA TRAMA
Ida ha nacido en Messina, pero desde hace afios vive en Roma, casada con Pietro, i{‘ i
trabaja como autora de historias radiofénicas. No tienen hijos y detras de esta eleccién :
. ) . NADIA TERRANOVA
hay algunas dificultades, pero sobre todo su incapacidad para superar un trauma ADDIO FANTASMI

acaecido cuando tenia 13 aios. En ese tiempo sucedié que el padre de Ida, deprimido 5
profundamente, una mafana abandond su familia sin decir nada, para luego
desaparecer para siempre, sin poder encontrar ningun indicio de su destino. El shock
de Ida es amplificado por la circunstancia que, con sus trece afios, ayudaba al padre
mientras su madre trabajaba; al verlo rechazar el alimento y persistir en el mutismo, la
joven comia el almuerzo de ambos, dando lugar a una ficcién que valia solo para ella.
Después de su desaparicién, la madre de Ida se resignd y se rindié ante las
circunstancias, mientras la adolescente, convertida en joven y luego en mujer adulta, nunca dejé de revivir ese
momento, escuchando a su padre cuando corre el agua y teniendo suefios insoportablemente angustiantes.

Ida tiene treintaseis afios cuando un dia la madre le pide que vaya a Messina. Quisiera vender la casa, que, sin
embargo, necesita algunos arreglos, y quiere que Ida vea las cosas que ha separado. Con mucha perplejidad, toma
el tren y va a ver a su madre. Entre ellas hubo varios roces e Ida solo quiere recuperar una caja roja, que su madre
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no sabe que existe; ademas rechaza la idea de considerar que esa casa todavia es suya, evitando (segun la madre)
una responsabilidad que las dos deben compartir.

Durante los dias siguientes, Ida logra recordar su passato, buscando los lugares en los que ha estado con sus
padres, sobre todo con el papa. Juntos iban a la costanera, luego ella iba a patinar; por eso ha asociado el padre
al elemento acudtico y, ademas, porque probablemente el hombre se ha tirado al mar, después de haberse ido
de la casa. Siguieron veintitrés afios de silencio, de pensamientos nunca expresados, de reproches bastante
explicitos de parte de su madre ("No existe solo tu dolor") y de una muda desaprobacién del marido. Ni siquiera
el nombre de este padre ha podido pronunciar, pero ha llegado el momento: recorriendo las antiguas calles de
su vida interior, Ida se anima a escribir en un banco: "Aqui ha muerto Sebastiano Laquidara. Lo llora su hija Ida".

Pero el peregrinaje espiritual de Ida no ha terminado. De regreso a casa, por fin se anima a buscar la caja roja, y
a abrirla. Adentro estdn la pipa del padre y un cassette con su voz. Enfrentando estos objetos, sepultados desde
hace veintitrés afios, Ida por fin llora, y luego rie, porque se da cuenta de que ha modificado a lo largo de los afios
el recuerdo de la voz del padre, a tal punto que al principio no la habia reconocido.

Ya se acerca el momento de regresar a Roma y su madre ha decidido no vender la casa; sera Ida quien lo decidira
cuando ella haya muerto. Ida no se lleva nada consigo, excepto la caja roja, que su madre desconoce. La despedida
es serena. En el barco de regreso, en medio del estrecho, Ida se da cuenta de que aun no ha aprendido a decir
"Adids", y que ese es el momento para hacerlo. Entonces toma la caja roja y, con ternura, la arroja al fondo del
mar.

“La vida no se construye con los residuos, con lo que tienes guardado. No tenemos otra vida
de repuesto, en la que podemos poner las cosas que no hacemos.”

Nadia Terranova

EL TEXTO

Una mafana, a mediados de septiembre, mi madre me Ilamo por teléfono para avisarme que pocos dias después
iban a comenzar los trabajos para reparar el techo de nuestra casa. Dijo exactamente eso: “nuestra”.

Pero desde hacia tiempo yo ya tenia en otra ciudad otra casa de la que ocuparme, una casa alquilada por mi junto
a otra persona; ya no existia una casa que habria llamado “nuestra”; esa etiqueta se habia despegado cuando me
habia marchado y los afios siguientes habia limpiado la memoria con cuidada violencia. Si, sabia que el techo se
estaba cayendo — habia empezado a caerse ya desde mi nacimiento, no habia hecho mas que agrietarse y llover
en forma de polvillo y restos de revoque a lo largo de toda la vida en que habia vivido alli adentro — pero yo no
tenia ninguna responsabilidad, no se tiene ninguna culpa de las cosas que no queremos heredar y que ya hemos
repudiado. Escribia para la radio historias aparentemente verdaderas que tuvieron una inesperada popularidad,
tenia un compafiero, un trabajo, una ciudad diferente, nuevas veladas y otro tiempo.

Mi madre dijo que siempre se habia tenido que ocupar de todos los problemas ella sola, el peso de la casa recaia
sobre sus espaldas, estaba cansada; rehacer el techo, que era planoy embaldosado y ademds servia como terraza,
habria sido su ultimo gesto de generosidad porque, obviamente, no podia poner en venta la casa en ese estado,
antes de comprarse una mas pequefia y mds sélida. Dijo que una empresa iba a reparar los estragos provocados
por el maltiempo, por una mala aislacion y por viejos arreglos de los vecinos, mientras que en nuestra casa —
repitié: nuestra — debajo del techo, debajo de los pies y el trabajo de los obreros, ella y yo ibamos a revisar
muebles, utensilios y libros para empezar a vaciarla: no queria que un dia pudiera reprocharle que habia regalado
mis objetos; era necesario que volviera para elegir qué descartar.

Pensé que seria facil, porque, aparte una caja de hierro roja guardada en el fondo de un cajén, no me interesaba
mas nada.
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Preparé una valija con poca ropay compré por internet un pasaje en tren para el dia siguiente: iba a mirar por la
ventanilla a lo largo del trayecto costero del ferrocarril calabrés, hasta Villa San Giovanni; alli iba a tomar el barco
para cruzar a Messina llegando a lo de mi madre y llevandole la ayuda que me pedia. Esa noche sofié que me
ahogaba en el mar.

[...]

Después del almuerzo me encerré en mi habitacién llevando conmigo dos bolsas llenas de cosas que mi madre
habia juntado en el estudio porque tenia que evaluar qué conservar, qué tirar, qué era importante y qué no, de
qué cosas tenia que desprenderme y con cudles debia conmoverme. Ella no podia saber que a mi solo me
interesaba salvar el contenido de una caja roja en el fondo de un cajén, y, por otra parte, me intrigaba saber qué
objetos habia separado para mi.

Me senté en la cama y empecé. Crei que dentro de esas bolsas iba a encontrar el motivo de su pedido, una serie
de recuerdos y prioridades, la sefial de nuestra memoria compartida, una mano tendida para rescatarme
del silencio de tantos afos; con voracidad empecé a vaciar, a extraer, a dejar caer en el piso lo que no me
interesaba: repuestos de una bicicleta, cartuchos sin usar de una impresora que habia tirado antes de mudarme.
¢Eso era todo?

Mas cosas sacaba, y mas aumentaba mi desilusién y la tristeza: mi madre habia reunido esos objetos que, segun
ella, habrian podido servirme, no aquellos en los que habria proyectato un recuerdo. Su seleccion no tenia nada
que ver con la memoria, sino con la utilidad.

[...]

Me levanto de la camay me acerco al escritorio, abro el cuarto cajon, el Ultimo, el mds bajo. Desplazo un paquete
de cartas, [...] un cuaderno, desplazo dos diarios: la caja de hierro roja esta alli adonde siempre estuvo. La aferro,
la observo, la estudio y la reconozco. Aqui adentro hace veintitrés afios he colocado las pruebas de la existencia
de un hombre llamado Sebastiano Laquidara, en esta caja roja he sepultado el olor y la voz de mi padre. Con un
pequefio golpe fuerzo la apertura. El tabaco de la pipa acurrucada en el fondo sube hasta mis narices, hasta la
garganta; cierro los ojos y, como una adulta, gozo del perfume de mi infancia. Este es el aroma que dejaba mi
padre cuando entraba y salia de las habitaciones, y que me quedaba pegado en las mejillas y en el cuello después
de los besos y las caricias. Huelo el aire y me encuentro, huelo y sé quién soy. Paso la pipa de una mano a la otra,
la pongo entre los dedos, la acaricio y me la llevo a las narices, dejo que ese olor libere su potencia ejerciendo
sobre mi un control absoluto hasta que el sentimiento se vuelve demasiado intenso; entonces tengo que
alejarme; desplazandome hacia el balcén el olor se vuelve mas débi y casi desaparece, regreso, estoy llorando,
por fin lloro.

Lloro hasta que no me quedan lagrimas, mientras espero pasar al segundo objeto puesto en el fondo de la caja,
el cassette en su cajita de plastico, la caligrafia de mi madre sobre la etiqueta con renglones: «11 afios Ida». Ya
no logro mantener en orden los recuerdos: soplaba once velitas rosas alld, en la sala, la torta era un profiterol (en
casa lollamdbamos «blanco y negro», el bien y el mal), habia tenido once velitasy pocos regalos, un par de patines
nuevos de parte de mi padre, el cabello estirado hacia atras en una trenza de parte de mi madre, a mi alrededor
niflos, amigos de la infancia, no recuerdo sus nombres, pero nos recuerdo a nosotros tres: mi padre, mi madre y
yo, el tridngulo originario. Soplo las velas, los nifios se van, mi madre exhorta: cantemos, yo bailo, salto sobre el
sofd con los zapatos, nadie me regafia, mis padres han bebido vino espumante, han bebido demasiado. Mi madre
no canta, sale de la habitacion, vuelve con el grabador, le quita el celofan a un cassette virgen, aprieta la tecla
Rec, el recuerdo se interrumpe. Oscuridad. [...] Ahora el grabador me devolver3, veintitrés afios después la Ultima
vez que escuché la voz de mi padre. Saco la cinta de la caja, «11 afios Ida», y la pongo en el lector, Play. [...] Cinta,
te lo ruego: no te rompas, no te detengas. Mientras tanto, mi padre ha obedecido y poco a poco ha comenzado
a cantar; la voz, que primero es sutil se vuelve mas grave, potente, luminosa, y yo comienzo a reir, y me rio, y me
rio. Canta, y canta, y canta. La habitacidn se llena de su nombre, de su cuerpo, de su voz y de su olor, y la noche
envuelve el Estrecho y toda la ciudad de Messina, la noche envuelve la desaparicion de mi padre, el cassette de
mi madre, mi risa, las ldgrimas y todo lo que hasta ese momento ha pasado sobre la Tierra.
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LOS RECUERDOS

¢Qué objetos conservamos de nuestra infancia o de la adolescencia? ¢ Cudl hubiera sido nuestra “caja roja” y qué
habriamos guardado en ella?
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