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El patriotismo irlandés a un siglo de la rebelion de
Pascua

Sergio Kiernan’

Tengo que comenzar por explicar que en la agenda de mi viaje a Dublin en marzo, para cubrir
las festividades del Centenario del alzamiento de Pascua de 1916, no figuraba en particular la idea
de explorar la idea moderna de Patria en Irlanda. Es un recorte realmente peculiar, porque el cen-
tenario era de la revolucion que en 1921 culmin¢ finalmente en la Irlanda independiente e incom-
pleta que tenemos hoy. El énfasis de los festejos fue llamativo para quien conozca un poco de la
historia que se conmemoraba: se subray6 por un lado la deuda que tiene el pais con los patriotas
que sacrificaron sus vidas por la libertad nacional, y por otro se destacd la simple alegria de que la
Republica exista, que sea prospera como nunca fue la maltratada Irlanda, y que todavia exista una
diferencia tan grande entre la utopia social de un Connolly y la aspiracion a crear una sociedad
mejor, y la realidad del pais.

Habia que parar un minuto y pensar en qué no se estaba destacando. Ni se mencionaba a los
ingleses, ni siquiera a los Black and Tans. No se hablaba de la particion de la isla, ni de las décadas
de violencia que origind la division. No se recordaban los espantos que habian llevado a los irlan-
deses, después de su terrible siglo 19, a concebir una revolucion. De hecho, llamaba la atencién la
idea de rescatar los nombres de los soldados britdanicos, muchos irlandeses, que cayeron en esos
dias de batalla.

El foco estaba puesto en esos siete dias en que los Voluntarios combatieron en Dublin, en su
resistencia, en su testimonio de nacionalidad. El relato mezclaba el orgullo por lo que habian hecho
- alzarse, pelear, mostrar coraje y conviccion, pagar el precio final por sus actos- con la lucidez de
haber acertado. De alguna manera misteriosa, la Rebelién de 1916 habia finalmente encendido la
mecha, habia despertado algo entre los irlandeses. Nadie arriesgd una explicacion concreta, pero
los actos de los Voluntarios hicieron posible que un pueblo se imaginara libre. Esa es una utopia
inesperada, magica, intuitiva. El elenco de la revolucion, que mezclaba gente al borde del misti-
cismo, como Pearse, con sindicalistas con mucha calle como Connolly, hace todavia mas inespera-
do el resultado. Es posible arriesgar que esa mezcla de actitudes, expectativas y discursos entre los
fundadores de la nacién moderna fue lo que finalmente le hablé a todo el pueblo. Pero ese es un
misterio.

A un siglo de la revolucion y a casi un siglo de la retirada britanica de casi toda Irlanda, es po-
sible describir algunas cuerdas del patriotismo irlandés, o al menos de su idea de patria. Lo prime-
ro que hay que decir es que es una patria popular, "pequefia”, sin ditirambos ni sonoridades. El
patriotismo europeo desbarranca muy rdpido hacia el nacionalismo, aun en las naciones periféricas
y con historias de opresiéon. Es un patriotismo mezclado con la gloria militar, reflejada en la opu-
lencia de los simbolos nacionales, los palacios, las panoplias de armas. La patria se representa con
leones, aguilas, con memorias imperiales.

En Irlanda la escala es diferente, como se podia comprobar en la emotiva muestra en las Barra-
cas Collins, el cuartel militar que supo ser el centro del poder britanico en la isla y es hoy un mu-
seo. La muestra por el centenario incluia las banderas alzadas en el Correo Central que, vistas en
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una vitrina, mostraban que eran simples telas pintadas a mano, cosidas con una Singer, mas que
pabellones de gloria carteles para una manifestacion. También habia armas de los rebeldes, una
coleccion de rifles todos diferentes, de explosivos hechos con latas de sopa o de té, de uniformes en
parte militares y en parte de camping. Eran los objetos de un pueblo en armas, de una guerrilla, el
tipo de equipos que se paga del bolsillo propio, con una colecta.

Esta escala la mantienen los monumentos publicos que, méas o menos bellos, nunca derrochan
gloria y son, justamente, memoriales, testimonios de gratitud a figuras sacrificiales, dolientes. Y
esta escala la mantuvieron los cientos de irlandeses que en los dias de festejo se vistieron como
voluntarios, con un impermeable, una gorra, una bandolera y un rifle. A veces, y s6lo a veces, se
llegaba a un derroche de produccion y aparecia algiin sombrero de ala ancha, a la boer, lo mas pa-
recido a un uniforme propio que tuvo la rebelion. Literalmente, los rebeldes pelearon mas de civil
que de otra cosa, lo que reflejaban los tantos que posaron para fotos y selfies en plazas y parques
en ese fin de semana largo de marzo. No debe haber una nacién en el mundo que pueda con tanta
sencillez mimetizarse con sus patriotas fundadores.

En parte esto es por la cercania del tiempo, apenas un siglo, lo que hace que nuestros trajes
sean todavia muy parecidos a los de 1916, los impermeables idénticos y las gorras exactamente las
mismas. Pero la naturalidad con que se rindié este homenaje, la perfecta deferencia con que eran
recibidos los que asi homenajeaban, hablan de otra cosa: hay una identificacion todavia viva y
aceptada. Conviene destacar que ninguno, ninguno de los que posaban, portaban banderas y rifles,
estaba "haciendo de" algtin personaje famoso. Todos estaban vestidos simplemente de voluntarios,
de cualquier voluntario, de alguno anénimo.

La gran paradoja de Irlanda es que sea una nacién tan antigua y un estado tan joven. Para ver
donde empieza Irlanda hay que ir a la arqueologia porque Irlanda es tan antigua como es Europa y
evoluciona a la par del resto del continente con la tinica excepcion de su posicion geografica exter-
na, lejana. La isla sufre invasiones, como el continente, es un ir y venir de influencias y culturas,
como el resto de Europa, es un refugio de cultura y de libros en los tiempos bravos de la caida de
Roma. El corte es, por supuesto, en la Edad Media, cuando la expansion inglesa hace que un reino
relativamente pequefio se consolide y parezca atacar en todos los rumbos: en Francia, en Gales, en
Escocia, en Irlanda. Justo cuando Europa comienza a coalescer en la idea de nacién, cuando descu-
bre la idea politica de un reino unificado bajo un monarca fuerte, Irlanda es invadida.

Con lo que hay que destacar que 1916 es también el centenario de la idea de que los irlandeses
pueden tener un gobierno y solo uno. La forma de gobierno anterior a la reptiblica es la débil coali-
cion de reyes y reyezuelos, de nobles en permanente trifulca, de division, de clanes y lealtades lo-
cales. Es Gran Bretafia la primera en gobernar toda la isla y las consecuencias son tremendas.

Irlanda bien podria haber desaparecido como idea de nacién, como desaparecio para todos los
efectos practicos el pais de Gales, o podria tener una idea débil de nacidn, como la tiene Escocia. El
primer misterio de este tema es cdémo se mantuvo la identidad nacional por siete siglos en que Ir-
landa era la etiqueta de un regionalismo o de una aspiracién imposible y minoritaria. Estos siglos
son un fracaso para Irlanda, una demostracién de que su pueblo no tiene viabilidad propia, un
enorme argumento de inferioridad politica, social y, segtin el discurso victoriano, racial. Y sin em-
bargo, la idea, la llama, sigui6 viva y en cada generacion se alzo, muchas veces violentamente,
siempre derrotada.

Es el Renacimiento irlandés, forzado y a veces risible como fue en tantos aspectos, el que rein-
venta una idea de nacién separada de lo britanico y de la lengua inglesa. Cuchulain y Brian Bort,
Erin y sus hermanas, bardos y santos, el arpa y la musica, la respiracion artificial al idioma irlan-
dés, y sobre todo la idea de irredentismo, tal vez el ultimo fruto del romanticismo europeo, la no-
cidn emocional, irracional, de la identidad irlandesa. En este contexto, el fracaso militar es testimo-
nio, el horror de la hambruna es testimonio, la emigracién masiva es testimonio. Y la palabra es un
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arma: Irlanda se reinventa con palabras, con discursos, usando la elocuencia de su cultura. No es
casual que la vieja bandera del exilio y la rebelidn tuviera palabras: Erin a chuisle, Eringobragh.

(Hasta donde llego esto al pueblo? Es dificil medir si estas preocupaciones intelectuales y de
intelectuales tienen efecto en el pueblo llano. Los habitantes de las islas de Aran no se conmovie-
ron mucho cuando comenzaron a aparecer dublineses bien vestidos que anotaban frases de irlan-
dés puro para gramaticas populares. Pero el imaginario se debe haber contagiado de algo muy
poderoso, una idea de orgullo de lo propio. En la década de 1870, aqui en la lejana Argentina, el
periddico irlandés The Southern Cross exhibe un arpa como emblema y el fuerte lema de Tengo
orgullo de mi fe, de mi estirpe y de mi raza...

Son estas ideas o este tono cultural las que llevan al combate los voluntarios de 1916 y las tra-
ducen a algo que cualquiera puede entender: irlandeses que se alzan en armas contra el dominio
inglés. Hasta las brideen que los putearon y escupieron entre las ruinas de la ciudad terminaron
cambiando de opinién a medida que los fusilaban: murieron como cristianos, murieron como pa-
triotas, murieron como hombres de bien y como héroes.

Esta es una de las cuerdas del patriotismo irlandés, la del martirio a la manera cristiana, como
testimonio de la fe. Es una idea, por supuesto, catdlica, pero los argentinos también somos catoli-
cos, como los italianos y los peruanos, y nada en nuestras historias politicas muestra una actitud
asi: la casi alegre ida al cadalso, la oferta de la vida propia por el renacer nacional. Nuestros patrio-
tas mueren en combate, sable en mano, como héroes pero no como martires.

Por supuesto que de la misma rebelion surgié una generacion de lideres con otras prioridades
en la cabeza, la de ganar la guerra y no dejar testimonio de nada. Michael Collins es el simbolo de
esta actitud mads fria, mas decidida y tal vez cruel. Es otra tradicion irlandesa, la que fundamenta el
chiste de que todos los buenos generales britanicos eran buenos porque eran irlandeses...

En 1916 comienza a nacer la reptiblica, pero la republica no termina de abarcar a toda la na-
cion. Queda esa entidad dificil de definir, Irlanda del Norte, el Ulster. Esto es un problema ma-
yusculo al que hay que prestarle atencion también desde el imaginario. Irlanda es una isla y una
no tan grande, imposible de definir como un continente, como se podria con las islas de Groenlan-
dia o Australia. Una isla es un paisaje discreto, naturalmente contenido, que admite con dificultad
las fronteras internas y lo hace cuando las diferencias son enormes, como ocurre en la Hispaniola
dividida entre dominicanos y haitianos. Pero la divisién de la isla de Irlanda entre una reptblica
con mayoria catolica y un mufidn de la Unidn britanica creada con pedacitos de mayoria protestan-
te es un artificio insostenible desde el imaginario. Los irlandeses de la reptblica jamas pudieron
dejar de sentir que no les faltara una parte del pais, los irlandeses de la unién nunca dejaron de
sentirse sitiados.

Con lo que la idea de patria esta fisicamente, concretamente incompleta. La Republica, en sus
primeras décadas, sigue expulsando poblacidn, sigue siendo pobre, y para peor se achica cultu-
ralmente, asfixiada por censuras y provincianismos. Es independiente, pero sigue reaccionando
como si fuera dependiente. Son décadas de aprendizaje pero también de acostumbrarse a la idea,
de tomarla con més naturalidad.

Hoy, Irlanda ya no es un pais anticuado, provinciano y pobre. Es un miembro de la Unién Eu-
ropea sin censura, sin anteojeras, pleno participante del discurso intelectual mundial y con el orgu-
llo de sus glorias literarias, destacadas como palacios. Es un pais, de hecho, de un progresismo raro
de ver en eventos patrioticos, como el hecho de abrir el desfile del centenario con una guardia mili-
tar de honor que llevaba las banderas de cada organizacién subversiva, terrorista, tirabombas y
armada que existiera en 1916: los voluntarios, el ejército ciudadano, cum naban, los chicos de Fian-
na Eirean y varias mas que superan mi erudiciéon. De uniforme, jévenes oficiales recibian como un
premio y un honor portar esas banderas. Y hablando de banderas, me sefialaron algo francamente
llamativo para un argentino y supongo que para muchos mads: que en este centenario los irlandeses
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usaron su bandera tricolor con una naturalidad poco comtn. Segtin parece, el uso no institucional
de la bandera —el uso de colgarla en el balcén, de llevarla en un palito a una marcha- se asociaba
demasiado con los nacionalistas del Ulster. La bandera nacional estaba plenamente politizada de
un modo dificil de entender para nosotros que, hasta en los momentos de mayor division, senti-
mos que la bandera es de todos. El presidente Higgins quebro su silencio obligatorio y pronuncio6
un discurso en el Liberty Hall, el edificio de Connolly, que el mismo Connolly hubiera aplaudido y
que era una dura critica a lo que le falta al pais para ser una democracia social plena.

Esto no quiere decir que Irlanda sea alguna utopia, de ninguna manera. Es un pais con un sis-
tema de clases que todavia hace que sea de buen tono pasar por inglés, ser un West Briton. Es un
pais donde la menor alusion a la inmigracion despierta pasiones abiertas, con lenguaje raramente
claro sobre arabes, musulmanes y negros. es un pais que se mareo con el Tigre Celta y se creyo que
era rico, un pais que le regal6 todo a los bancos y cred una clase nueva de empobrecidos.

Pero también es un pais modesto y simpatico que invento una rara division entre su cultura ances-
tral, que es discutida y vivida como folclore, como una manera de ser, y su patriotismo politico.
Este tipo de separaciones felices es muy rara y hace que la cultura irlandesa viaje bien, sea recibida
con simpatia y haga sentir que nadie se queda afuera. Este logro es, para terminar, otro misterio.



