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Nunca hubo en la isla queja alguna sobre la hija de Con Daly. Con era
muy querido —Dios lo tenga en la gloria— aunque el hombre se ahogo
hace al menos veinte afios. Una vieja y tragica historia cuenta ese hecho:
que se habia ofrecido a nadar con una soga atada a la cintura, hasta una
nave que se hundia a unos metros de las rocas en un mar que no podria
alimentar ni un alcatraz. Se abri6 paso entre los hombres que protestaban
revelando a la luz de la luna un rostro espectral.

—Quédense aqui —grité— y si fracaso, cuiden a mi pequefia.

El era el hombre mas fuerte en toda la isla y se sentia tan a gusto en el
agua como una marsopa. Podian ver céomo las olas golpeaban su cabeza
estilizada una y otra vez; como sus anchos hombros luchaban contra el
peso de la tormenta. De repente, la soga en las manos de los hombres se
sinti¢ liviana —luego dijeron que se habia cortado con la punta afilada de
una roca— y el hombre desaparecid. Unos dias después, el mar arrojé su
cuerpo maltrecho en la playa, en aquellas costas que las mujeres de la ciu-
dad solian frecuentar. Lo enterraron con algunos de los marineros que ha-
bia intentado salvar mientras los pescadores colocaron una cruz de hierro
en su tumba. Pero por mucho tiempo se dijo que el hombre habia partido
con gusto, como si hubiese preferido la muerte a la vida, aunque nunca
estuvieron seguros de si ese rumor era cierto.

Antes de la tragedia, los islefios miraban con recelo a Ellen Daly, la es-
posa de Con, aunque para él era la luz de sus ojos. Cuando conocié al que
poco después seria su esposo, trabajaba como criada en la ciudad y parecia
no tener ningtin amigo. De joven habia sido atractiva, al menos eso pensa-
ban algunos, pero habia mujeres en la isla que decian no poder soportar su
rostro palido, su sonrisa irdnica y sus ojos, que, cuando se enfurecia, se
tornaban tan verdes como los de un gato. Sin embargo, nunca intentd con-
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graciarse con ellas: le alcanzaba que los hombres la admiraran. Cuando
queria, lograba ser fascinante. Habia convencido a la sefiora Wilkinson, la
ama de llaves del ayuntamiento, de que la llamara cada vez que su sefioria
organizaba una reunién y necesitaban una sirvienta adicional. Era habil y
astuta, y podia ser sugerente cuando le convenia. Pero como nunca dese6 la
amistad de las mujeres de la isla, cuando Con Daly se ahogd, ninguna de
las esposas de los pescadores la visitd en esa casa desolada. Su atractivo se
desvanecid con el pasar de los afios. Su tez se torno cetrina y un borde roji-
zo aparecio alrededor de sus malévolos ojos verdes, mientras que sus labios
se secaron y afinaron, y dibujaron en su rostro una mueca mas amenazante
y amargada que la que tenia cuando eran carnosos y rubicundos.

Los vecinos eran amables a escondidas con la pequefa hija de Con.
Aquellos fueron dias largos en su infancia, cuando su madre trabajaba en el
ayuntamiento y la nifia quedaba encerrada en la cabafa vacia; pero muchas
eran las palabras dulces que, desde la ventana, le hacian llegar las mujeres
que caminaban por alli. De vez en cuando, también le dejaban panqueques
o algtin dulce mientras ella permanecia sentada, aburrida y solitaria, en su
pequefio taburete.

jPobre nifia, Mauryeen! Era una pequefia muy sociable, y con frecuen-
cia solia preguntarse durante aquellas horas solitarias por qué no estaba
afuera con el resto de los nifios, jugando en las grietas de las rocas o jun-
tando berberechos o bailando en ronda al son de «Green Gravel» o jugando
al puente. Su madre desalentaba friamente cualquier amistad con los nifios
de sus enemigos, y la pequefia Mauryeen crecié para convertirse en una
nifia callada, con un aire més delicado y refinado que el del resto de los
nifios, como si, de alguna manera, fuera ya una pequefia dama.

Pero Mauryeen, como buena hija de su madre, también tenia cardcter.
Al pasar de la nifiez a la adolescencia, comenzd a hacerse valer, y aunque
su madre se esforzd en quebrar su espiritu, no lo consiguié. Luego de un
tiempo, la madre se dio cuenta de que era algo que no habia previsto y que
debia rendirse, ya que no podia luchar contra eso. Sin embargo, odiaba a la
nifia que no podia controlar; la odiaba con tanta rabia, que el brillo de sus
ojos cuando la miraba desde la chimenea, era, la mayoria de las veces, ase-
sino. Con el tiempo y de a poco, Mauryeen se hizo amiga de todo el pueblo
pesquero.

Aunque se hacia valer, la nifia cumplia sus tareas con audacia y humil-
dad. Cualquier madre en la isla hubiese estado orgullosa de Mauryeen.
Cuando su madre trabajaba en el ayuntamiento, Mauryeen se encargaba de
la casa, y luego de limpiar y ordenar todo, se sentaba bajo el sol a tejer has-
ta que Ellen Daly llegaba y encontraba una cena deliciosa esperandola. La
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Unica cualidad que tenia la mujer era que siempre habia sido una buena
ama de casa, y la nifa se le asemejaba en este aspecto. Cuando la madre
estaba en la casa, Mauryeen se sentaba a coser en la colina donde se encon-
traban las viviendas mas ostentosas; y la casa se mantenia limpia y cémoda,
aunque inundada por un odio sobrenatural que emanaba de la mujer sen-
tada junto a la chimenea.

Los vecinos se compadecian de Mauryeen y la elogiaban atin mas. So-
lian preguntarse cudnto tiempo duraria esa enemistad silenciosa entre ma-
dre e hija, en especial ya que Mauryeen era tan astuta y capaz que podria
unirse al grupo de mucamas de la sefiora Wilkinson con solo pedirselo.

Mientras tanto, la nifia crecia felizmente, como si viviera en el resplan-
dor mismo del amor, en lugar de ese ambiente maligno. Veia poco a su
madre. Eran escasas las horas en las que estaban bajo el mismo techo; y
cruzando el umbral, Mauryeen encontraba abundante bondad y elogios.
Era pequefia y elegante, y tenia la piel ligeramente oliva que habia caracte-
rizado a su madre en su mejor época. Pero los ojos azules de Mauryeen
eran amables, sus labios sonreian y su suave voz era delicada; tenia una
forma bonita de engalanarse que las chicas pescadoras nunca podian con-
seguir. Con su vestido rosa de algodén y un ramillete de algas marrones en
el cinturén, Mauryeen podria haber pasado por una de las jovenes que
visitaban el ayuntamiento. Si las otras muchachas copiaban los bonitos
trucos de decoracion de Mauryeen, solo portaban los aires insipidos de un
mero copista. Pero nadie resentia su encanto; Mauryeen era muy dulce y
amable, y siempre llevaba consigo la tragedia de esa madre horrorosa, que
hacia que otros se compadeciesen de ella. Ademads, parecia estar siempre
tan interesada por que las otras muchachas se vieran bien y tan dispuesta a
esforzarse para lograr ese fin, que nadie podia sentir envidia de su belleza.

Luego llegd el momento en el que un joven de la Isla —Randal Burke
era su nombre— le declard a Mauryeen que su voz podia persuadir a los
pajaros para que bajaran de los arboles y que cuando ella escuchaba, su
cabeza era como la del ave mas hermosa, toda cubierta de plumas doradas.
De hecho, ella tenia una forma de escuchar muy bonita: con la cabeza incli-
nada hacia un lado y los ojos brillantes y atentos. Mauryeen estaba acos-
tumbrada a los cumplidos y, por lo general, podia mantener la compostura
frente a pequefias muestras de afecto; sin embargo, fue notable como empa-
lidecié ante las palabras de Randal Burke. Siempre empalidecia en situa-
ciones en las que otras se habrian ruborizado.

El cortejo de Mauryeen fue rapido y repentino. El joven era bastante
independiente, ya que era duefio de algunas tierras con una cabafia y de un
bote. Su madre era una de las mujeres mas présperas de la Isla y habia sido,
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en tiempos pasados, la enemiga mas acérrima de Ellen Daly. Sin embargo,
y a pesar de todo, recibié a Mauryeen con ternura, como si fuera una hija.

Hubo un terrible alboroto cuando Mauryeen le contd a su madre sus
intenciones. Enfureci6 tanto que Mauryeen, a pesar de su valentia, se sintio
atemorizada, y esto la hizo titubear. La vieja mujer grit6 y se ahogd con el
torbellino de pasién que la poseia. Tan pronto como pudo volver a hablar,
dijo con desprecio:

—Te maldeciré el dia que te cases con €l; a ti, a €], a tu casa, a tu matri-
monio y a cada hijo que tengas.

La furia dentro de Mauryeen aumento y la moviliz, también como un
torbellino, pero expulsando el miedo.

—Y si lo haces, mujer malvada —dijo—, no sera a mi a quien darfies.
(Crees que Dios escuchara a alguien como ti1 o que permitira que tu maldi-
cion me dafie a mi y a mi familia?

Por un par de dias, luego de la rebeldia de Mauryeen, su madre cavild
en silencio, y solo de vez en cuando le mostraba esos terribles ojos verdes a
su hija. No intercambiaron palabras y mientras tanto, Randal Burke adelan-
taba los preparativos para el casamiento con todos los medios a su alcance.
El padre Tiernay los habia anunciado en la misa matutina tres domingos.
Estaba muy contento con el matrimonio. Mauryeen era uno de los mas
tiernos corderos de su rebafio; y él desconfiaba y aborrecia a la madre.

Era el dia del festin anual en la Isla; un hermoso, brillante y soleado dia
de junio. En una meseta, los hombres jugaban en equipos al hurling! y lan-
zaban la bala. En medio de la alegria y la risa, habia un juego de tira de
soga para hombres casados contra solteros y después de ellos, para las mu-
jeres. Por encima de la meseta, la colina se inclinaba y esa pendiente larga y
soleada era el lugar desde donde las muchachas y mujeres observaban la
destreza de los hombres. Durante ese dia, cada afio, habia un picnic en la
colina. Se comia, se bebia y se pasaba el largo dia afuera, hasta que el rocio
caia sobre la hierba.

Uno de los eventos era un concurso de remo y el curso estaba justo de-
bajo de la cuesta. Cada afio, el padre Tiernay daba dinero como premio al
ganador y la distincion en si misma era apasionadamente codiciada. Ran-
dal Burke estaba remando contra otro joven pescador, y era dificil predecir
quién ganaria: ambos eran muy fuertes, tenian vasta experiencia y estaban
avidos de triunfo.

1. Deporte de origen celta. [N. dela T.]
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La carrera ya habia comenzado y las personas en la ladera, de pie, mi-
raban con emocion los botes, que estaban casi empatados. Mauryeen estaba
parada al lado de la madre de Randal; con una mano se agarraba infantil-
mente de su brazo y con la otra se protegia los ojos del brillante sol. De
repente, el publico se asusto al oir el sonido de pies corriendo. Todos mira-
ron hacia la misma direccién y vieron a la madre de Mauryeen aproximarse
sin gorro ni capa, reflejando pasion en su rostro y apretando las manos. Las
personas retrocedieron ante ella. Tenia una reputacion siniestra, y durante
unos minutos pensaron que se habia vuelto loca. Mauryeen, que no retro-
cedié como los demas, qued6 parada en el centro de un espacio vacio,
mientras que su madre jadeaba ante ella, esforzandose por hablar. Todas
las mujeres que se encontraban detrds se apretaban unas contra otras y se
asomaban sobre los hombros de sus vecinas, medio asustadas, medio cu-
riosas.

Finalmente, la mujer recuperd el aliento. Apunt6 con un dedo cetrino a
Mauryeen, que estaba parada frente a su madre, con la cabeza orgullosa-
mente en alto y los ojos llenos de asombro y audacia.

—iMirenla! —grit6 la mujer vieja y fea—. Todos ustedes y tu, Kate
Burke, que alardeas de que tu familia es la mas antigua en la Isla. jMirenla
bien! Ah, jla buena y ancestral sangre! Mirenla, pues su sangre es atin mas
antigua. ;Acaso ven algo de Con Daly en ella?

La muchacha mird a su alrededor con una triste sensacidon de estar ex-
puesta al desprecio publico, pero las mujeres se apifiaban entre ellas y el
miedo impedia que cualquiera se pusiera de su lado.

—iMirenla! —grité una vez mas con la voz ronca—. ;Acaso saben de
dénde sacd el orgullo y el valor para desafiarme? Lo heredé de su padre, el
viejo sefor. Con Daly no tuvo nada que ver con ella.

Se oy6 un grito que nunca antes se habia oido en la Isla. Provenia de
los labios de Mauryeen y sonaba como si le estuvieran destrozando el
cuerpo y el alma. Con ese grito, arrojo6 los brazos sobre la cabeza. El peque-
fio grupo, cerrandose alrededor de ella, atemorizado, la vio caer al suelo
boca abajo. Pero con un movimiento desenfrenado de sus brazos, como si
apartara al mundo entero de su camino, huyo colina abajo hacia el pueblo.
Ellen Daly habia desaparecido. Nadie la habia visto partir. Y abajo, en la
bahia danzante a los pies de la colina, Randal Burke sobrepasé orgulloso a
su oponente y gano la carrera.

Mientras tanto, la muchacha habia huido y seguia corriendo, guiada
solo por el instinto de ocultar su desgracia. El pueblo estaba vacio, a excep-
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cién de los enfermos y los postrados en cama. No habia nadie que pudiera
ver a Mauryeen Daly mientras pasaba a toda prisa frente a las puertas
abiertas. Con un instinto mecanico, entré a la casa de su madre. Luego de la
deslumbrante luz de afuera, la fria oscuridad de la casa era un alivio. Cerré
la puerta y la obstruyd. Se dirigio a la habitacién que estaba al lado de la
cocina, su dormitorio, en donde habia una imagen de la Virgen de los Do-
lores con siete espadas clavadas en el corazon. Se dej6 caer ante el cuadro
con un gemido inarticulado.

Permanecio alli, medio inconsciente, sintiendo solo su desdicha. En la
pared colgaba el vestido azul de cachemir que habia planeado usar para
casarse en un par de dias. En una caja sobre la cémoda estaba la pequefia
corona de flores y el velo que su suegra le habia regalado. Pero Mauryeen
no vio ninguna de estas cosas, recostada con el rostro contra el piso.

Volvié a la vida al oir su nombre. La voz la habia llamado muchas ve-
ces antes de que Mauryeen la oyera. Ahora era imperativa, casi severa en
su afan.

— Abre, mi acushla?, abre o derribaré la puerta.

Era la voz de Randal. Ella le respondié mientras avanzaba uno o dos
pasos y buscaba su camino a tientas con las manos extendidas; tenia los
ojos dilatados y llenos de pavor. Oy6 que la puerta se tensaba y crujia, y un
hombre afuera que jadeaba y se esforzaba por entrar. Poco después, antes
de que Mauryeen pudiera tomar distancia, la puerta cayé y retumbo contra
el piso, y su amante entrdé de un salto a la casa.

Mauryeen coloco sus manos adelante de ella para alejarlo, tambalean-
dose a ciegas en direccion a la pared. El se lanzé hacia ella con un murmu-
llo de compasion, justo a tiempo para atraparla cuando perdio la conscien-
cia. Mauryeen yacia débil e indefensa en sus brazos.

El padre Tiernay estaba parado en la ventana contemplando el hermo-
so y tranquilo mar salpicado con fértiles islas de un verde metélico. Estaba
contento de que el pueblo tuviera un dia tan bello para practicar sus depor-
tes. El se les uniria a la tarde para repartir los premios, felicitar a los gana-
dores y sumar su presencia al goce general. Sin embargo, esa mafiana esta-
ba solo, a excepcion de su vieja ama de llaves y de Jim, el sacristan, que era
demasiado digno como para estar afuera con el resto. Una expresion de
perplejidad se dibujo en el rostro del padre cuando notd que alguien esca-
laba la empinada colina que llevaba a su casa.

2. Forma carifiosa de dirigirse a alguien. «Pulso de mi corazén». [N. delaT.]
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—Parece como si el fantasma de Cody estuviese cargando el cuerpo de
su esposa —se dijo en voz baja.

La figura o las figuras se acercaban. Finalmente, asimilé lo que veia y
dio solo uno o dos pasos hacia la puerta.

—Entren —dijo sin hacer preguntas, como el hombre practico que era.
Y, de hecho, durante unos minutos, el pescador fue incapaz de explicar
nada. No fue hasta que el cura puso un poco de brandy entre los labios de
la muchacha, y ella comenzé a recobrar el aliento recostada sobre el sofa,
que el padre Tiernay llevo a Randal hacia la ventana en saliente y se enterd
de lo que habia sucedido.

—Es tan orgullosa, mi pequefia —dijo el enamorado con pasién—. No
puede vivir con esta vergilienza y por ello necesitamos que Su Reverencia
nos ayude. ;No podria casarnos? Nos ha anunciado tres veces y tengo el
anillo en mi bolsillo. Oh, esa malvada mujer calcul6 bien el momento en el
que estabamos en nuestro mayor deleite. ;No podria hacerlo por nosotros?
—preguntd una vez mas, intentando convencerlo con un tono encantador.

El padre lo mir6 reflexivo. Luego, sacé su reloj.

—S1 —dijo—, hay tiempo suficiente y creo que estas en lo cierto, mi ni-
fio. Solo quédate afuera mientras hablo con ella, ya que presiento que esta
volviendo en si.

—iDios lo bendiga Padre! De haber esperado hasta mafiana nunca le
hubiese puesto el anillo. Sé lo orgullosa que es —murmurd el joven y luego
sali6 obedientemente.

Nadie supo cémo el padre Tiernay persuadié a Mauryeen. Pero un rato
después, una novia demasiado palida se par en el altar de la iglesia de
Columb Island y se casd, con el ama de llaves del padre Tiernay y el sacris-
tan de testigos.

Una vez casados, el padre Tiernay le dijo al novio:

—Llévala a casa por la calle trasera. No encontraras un alma y yo les
diré a las personas cuando me les una lo que se ha hecho. Pero, por sobre
todo, recalcale que la historia es una mentira perversa.

Entonces Mauryeen fue con su esposo a su nuevo hogar, la pequefa
cabana en los acantilados. Y a la tarde, cuando el padre Tiernay fue a repar-
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tir los premios y divertirse con el pueblo, levanté la mano para que hicieran
silencio y se dirigio a ellos.

—Hijos mios —dijo—, he oido que hoy hubo un gran escandalo y que
se cometio un terrible pecado ante ustedes. El mal intenté aplastar al
inocente, segtin creo, mediante falsos testimonios. Pero el mal no ha triun-
fado. Hace algunas horas, declaré a Randal Burke y Mauryeen Daly marido
y mujer. Y les advierto, solemnemente, que aquel que preste oido y crea en
la historia de la mujer miserable que se deshonrd a si misma para aplastar a
su propia sangre inocente compartira esa culpa antinatural.

Fue asi que, luego de un tiempo, Mauryeen volvio sigilosamente a la
luz del sol, y se dejé persuadir de que su madre estaba loca. Nadie en la isla
volvié a ver a Ellen Daly. Se dijo que habia cruzado a la capital en el ferry
de la tarde. Nunca regreso, y algunos en la isla que creian que le habia
vendido el alma al diablo y que este habia reclamado el cumplimiento del
pacto. Pero Mauryeen es la esposa de un hombre honesto y sin importar lo
que las personas conjeturen en lo mas intimo de su corazén sobre la veraci-
dad o falsedad del cuento de su madre, nadie dice nada, porque el padre
Tiernay declar6 que tal chismorreo es pecado. Los modos de Mauryeen, no
obstante, siguen siendo mas delicados y dulces que los de todas las otras
mujeres de la isla.



