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Katie vivia en una pequefia casa en el campo. Era una nifia morena, con
hoyuelos, suave como los patitos amarillos que solia llevar en su delantal.
Recuerdo sus pequefios hombros regordetes, descubiertos, y como se podia
ver la linea donde su bronceado se encontraba con la palidez bajo su vesti-
do. Era la hija que tanto habia buscado una pareja casada hace ya bastante
tiempo, un regalo que llegé mucho después de que ellos perdieran las es-
peranzas de tener un hijo que sobreviviera.

Su madre era una mujer de rasgos severos que caminaba algo torcida y
con poca gracia, empujando la cadera torpemente hacia un lado. Su rostro
también era moreno, con un agradable y profundo sonrojo en las mejillas.
Tenia dientes blancos, ojos marrones y una expresion sincera. Pero la gente
decia que era una mujer con la que era dificil convivir. Su prepotencia era
extrema, sobre todo desde que el hombre honesto con el que se casé se
habia vuelto capataz de su patrén, un ‘strong farmer’!, como dicen en Irlan-
da, propietario de varias hectareas. Ella esperaba imponer cierto respeto
entre las personas con las que se habia criado, y que no tenian intencién de
sentirlo. De cierta manera era una mujer afortunada, su buen marido la
amaba tanto como en aquellos dias en los que llegaba silbando su sefial de
enamorado, como si fuese un mirlo, para que saliera de su rincén junto a la
chimenea de la casa de su madre. Ella misma me conto sobre aquellos dias
cuando yo no era mas que una muchacha. No sé por qué lo hizo, tal vez
porque quedaba algin rastro de romanticismo en su alma, que no se permi-
tia revelar a una persona de su misma edad o misma circunstancia. Era la
madre de muchos bebés muertos, ninguno habia vivido excepto Katie; pero
el romance en su matrimonio seguia intacto. Recuerdo que, un atardecer de
verano, cuando el sol brillaba entre las tablillas de la ventana de su establo,
yo, sentada en un taburete pequefio contra la pared, alternaba entre leer Las
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mil y una noches y conversar mientras ella vaciaba la mantequera, entré su
esposo, y, al no verme por la sombra, la inclind hacia atras y beso6 su rostro
moreno con una pasion que no era comun ver una vez terminados los dias
de cortejo.

La casa estaba a un lado del camino, delimitada por la pared del jardin
y un porton alto, que resultaba cdmodo cerrar en las noches invernales.
Tenia dos habitaciones pequefias ademds de la cocina y el cuarto donde
procesaban los lacteos, y un altillo al que se llegaba por una escalera, donde
guardaban muchos sacos de papas, o lefia para el fuego de la chimenea en
invierno. La cocina era sumamente acogedora, con dos ventanas cuadradas
cubiertas de geranios en flor, imagenes de santos en las paredes blanquea-
das, pastorcitas y perros de porcelana sobre el estante de la chimenea, y un
gabinete que exhibia la vajilla fina. Siempre se sentia un dulce aroma a
crema que provenia de ese cuarto donde procesaban lacteos, al que se po-
dia entrar desde alli. Las dos habitaciones se encontraban cada una a un
lado de la chimenea. Las paredes estaban limpias y blanqueadas, las baldo-
sas del piso eran color ocre; era una casa pequefa y encantadora en la que
el amor construiria un hogar.

La pequefia Katie, siempre preciosa, paseaba por su cuenta todo lo que
queria. Nada podia hacerle dafio en los campos por los que deambulaba.
Solia quedarse en casa, y nunca se alejaba mucho de su hogar; no necesita-
ba variedad. A un lado del campo, habia una pradera de violetas musgosa
en la que crecian espinos blancos. A los nifios les fascinaba imaginar que las
ramas espinosas bajo las que se escondian era un invernadero. Del otro
lado de la pradera habia un barranco que descendia a un pequefio arroyo
que gorgojeaba sobre piedras brillantes; las dedaleras crecian en el agua
junto con las orquideas de la pradera y con muchas otras flores que medran
en el agua. El campo era un prado todos los afios y una vez que la nifia se
escondia entre los arbustos y los pastizales, se volvia invisible para todos
excepto para las aves, con sus ojos brillantes, que también disfrutan de
estos misterios, y para el rey de codornices, que solamente puede conside-
rarse mitad péjaro, y que se alejaba por uno de los millones de pasillos que
creaban los pastos marrones plantados al oir que Katie se acercaba.

Del otro lado del campo, habia una zanja profunda y seca sobre la que
caian pesadas cortinas de arbustos de moras, que en el otofio daban frutos
jugosos. Y junto a la puerta de la casa de Katie, donde podia sentarse al sol,
habia un macizo de primulas, sobre las que las gallinas caminaban y ca-
careaban con sus polluelos larguiruchos y las patas desfilaban con sus pati-
tos mucho mas adorables. A Katie no le faltaban comparieros de juego. No
tenia ninguno de su propia especie, pero era sociable con las aves de corral
y el cerdo en el chiquero, y con el ganado blanco y rojo que pastaba en el
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campo. Tenia conversaciones con las criaturas todo el dia, y si llovia llevaba
un taburete al cobertizo que frecuentaban las gallinas.

Pero su principal compariera, su confidente y la complice de todos sus
juegos era una gata tranquila y mimosa que habia crecido junto a Katie. Un
trabajador bondadoso habia traido a la gatita atigrada de la ciudad, y se la
habia ofrendado a la bebé. Katie con casi sus primeras palabras, la bautizé
como él. La gata se llamé Hogan hasta su tltimo dia. Cuando oigo que la
gente dice que los gatos no tienen apego por las personas, siempre hago
una excepcion mental a favor de Hogan. Ningun perro podria haber sido
mas fiel o mas devoto. Los instintos de Katie hacia la pulcritud la llevaron a
bafiar a Hogan cuando recién era una cria, hasta que lleg6 a la edad en la
que pudo asearse por si sola con el cuidado requerido. Muchas veces vi a la
nifia cubrir a la gata en espuma de jabon, para luego dejarla secar a los ra-
yos del sol en el macizo de primulas, y ahi se recostaba la criatura, con una
paciencia admirable y las patas extendidas, hasta que su pequefia ama de-
cidia que estaba lo suficientemente seca para levantarse.

Pero Hogan crecio y se convirti6é en una gata atractiva, regia y de buen
pelaje a pesar de sus bafios, y era enternecedor verla seguir los talones de la
nifia hacia todos lados, con el mismo aire de responsabilidad que adoptaria
un perro serio. Pero por mas solemne que fuera, no dejaba de entender y
disfrutar los juegos bajo el seto vivo en el que Katie armaba su casita, y
hacia banquetes con piezas rotas de vajilla para agasajar a su observadora
amiga. Hasta en invierno la gata caminaba por la nieve y saltaba dejando
surcos profundos, vigilando a su pequefia pero robusta ama; asi como en el
verano la seguia al ordefie de la tarde, en el que, como un favor especial, se
le permitia a Katie, con sus dedos regordetes, extraer algunos chorros de la
leche con aroma dulce.

Habian comenzado a conversar sobre la educacion de Katie cuando la
nifa se enfermd. Los adultos creian que la escuela seria un golpe duro para
ella, que estaba tan acostumbrada a una vida al aire libre. También era muy
anifada, incluso para su edad, aunque habia muchos nifios mas pequefios
que ella sentados en las gradas de la escuela Convent Infant School: estu-
diantes tan diminutos y adormilados que se reservaban dos o tres sillones
especiales para recibir a los que se dormian en sus asientos. Recuerdo haber
preguntado si Katie llevaria a la gata a la escuela como Mary y su cordero
en la cancion infantil. No tengo duda de que Hogan hubiera intentado re-
correr la milla irlandesa, es decir, los dos kilémetros, que separaban la casa
de la escuela todos los dias, a menos de que se la obligara a quedarse en
casa. Sin embargo, la nifia fue atacada por ese horrible miedo de las ma-
dres, el crup. Era la victima perfecta para sucumbir ante la enfermedad, tan
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solo una bolita pequefia y blanda de piel suave. Luché un dia y una noche,
llevandose las pobres y pequefias manos a la garganta adolorida incesan-
temente. En menos de treinta y seis horas Katie habia muerto.

Su madre lo tomd con un estupor inexpresivo. Parecia apenas percibir
a los amigos que iban y venian, las Hermanas de la Misericordia, con sus
tocas y habitos negros, el sacerdote y sus intentos de consolarla. Su esposo
se mantuvo a su lado durante esos dias, su mirada pasaba de la expresion
desgarradora de su mujer a la bebé morena en la cama, tan lamentable co-
mo un petirrojo congelado. Luego del funeral, la madre volvid a sus activi-
dades normales. Ordenaba la vaca, alimentaba las gallinas, batia la mante-
ca, barria y horneaba como antes. Pero hacia todo con el corazén roto, y
hubiese sido menos terrible verla sentada con las manos cruzadas. Llord
incesantemente durante los meses que siguieron a la muerte de Katie. Uno
creeria que sus 0jos ya se habrian secado, pero las lagrimas seguian durante
todo el dia, y nadie parecia poder aliviar su pena. Era una situacién desdi-
chada para su esposo, pobre hombre, que volvia al hogar tarde y tras traba-
jar todo el dia, pero que, con una paciencia inagotable, hacia todo lo que
podia para consolarla.

El tnico deseo que la madre parecia tener en aquellos dias era el de
poder quedarse con la gata de Katie, pero no pudo cumplirsele. Durante la
corta enfermedad de la nifia, la gata estuvo inquieta y triste, y llor6 con
angustia por toda la casa cuando Katie murid. Luego de que el funeral ter-
minara, le dio la espalda a la casa desolada, y camino a través de los cam-
pos que la separaban del casco de la estancia. Entrd a la espaciosa cocina
ese dia de julio con una intencién tan evidente de permanecer alli que na-
die cuestiond su derecho a quedarse. Una vez tuvo el impulso de buscar a
su pequefia duefia, y sali6 a correr y saltar sobre las amplias praderas hasta
llegar a la casa blanca y baja. Se dijo que lo que sac a la madre de ese pri-
mer, misericordioso estupor del luto fue la entrada de la gata a la casa y su
llanto lastimoso resonando en los cuartos vacios y en los lugares donde
solian jugar sus alegres juegos. Se dijo también que la gata inspecciond
todos los rincones donde la nifia podria estar escondida una y otra vez,
para, luego de un momento de perplejidad y desilusion, ponerse a buscar
de nuevo. Al fin decidid rendirse, y parecié comprender que Katie se habia
ido. Luego de esto, se dio vuelta y troté de nuevo hacia el casco, de donde
nadie pudo convencerla de salir. Todos querian que la pobre madre tuviese
a la gata tal como deseaba, pero la gata se negaba; escapaba una y otra vez
de sus captores, y al final nos rendimos en nuestros intentos de obligarla,
aunque su desercion parecia una nueva crueldad hacia la afligida mujer del
otro lado de las praderas.
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No sé cuantos meses durd el llanto de la madre. Un dia cerca de Navi-
dad, abri la puerta holandesa, entré y vi, por primera vez desde la muerte
de la nifia, que no habia lagrimas en sus ojos. Estaba haciendo pan en una
mesa bajo la ventana, y su rostro habia adquirido una expresién de calma
admirable desde la ultima vez que la habia visto. No hice comentario al-
guno, pero ella sacd el tema por su cuenta, con una sonrisa lastimosa y fria.

—¢Recuerda usted el poema que me leyé —pregunté—, sobre la nifia
que murid y no podia ser feliz en el cielo porque, al llorar, su madre le mo-
jaba su elegante vestido?

Lo recordaba a la perfeccién; fue mi pobre intento de insinuarle algin
tipo de consuelo, porque como muchas personas de su clase social en Ir-
landa, amaba la poesia.

—Estuve pensando mucho en eso desde entonces. ;Quién sabe si no
hay algo de verdad en esa historia? —Asenti con la cabeza.— Ya llega la
Navidad, y creo que debe ser un buen momento para los nifios en el parai-
s0, entonces no quiero arruinar la gloria de Katie entre ellos.

No dijo mucho mas luego de este curioso momento de confianza, pero
fue un consuelo para todos que dejara de llorar. Su esposo se regocijo con el
cambio. Creia que en poco tiempo ella volveria a ser alegre, y que podrian
volver a ser felices juntos. E1 hombre no extrafia tanto a un hijo como la
mujer y, sin importar cuanto amase a Katie, el amor de su juventud seguia
con vida, y ain podia convertir la Tierra en un paraiso para él si ella qui-
siese.

Sin embargo, en aquellos dias surgié una nueva razén para inquietarse.
Recuerdo que las mujeres, preocupadas y afligidas, negaron con la cabeza
al enterarse que la madre de Katie podia llegar a tener un bebé en la prima-
vera. Habia estado muy enferma antes, y luego de este largo intervalo y de
todos los problemas, no parecia que el embarazo fuese a ser facil para ella.
Sé que al viejo doctor, que era un hombre amable y paternal, y que habia
sufrido un gran pesar por lo de Katie, le habia disgustado este nuevo acon-
tecimiento. Lo of decirle a una matrona, en confianza, que no podia asegu-
rar que la mujer fuera a sobrevivir.

Ella misma cambio de actitud cuando estuvo segura de que el bebé es-
taba en camino. En retrospectiva, no creo que esperase salir con vida. Pro-
bablemente pensaba que asi se reuniria con Katie. Fue muy dulce con su
esposo en aquellos dias, y muy gentil y considerada con los vecinos, a
quienes antes trataba de mal modo y con desdén. Muchos cambiaron su
opinidn sobre ella ese invierno, y su amabilidad se transformo en una rela-
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cion mutua. Un vecino la ayudaba a lavar ropa, otro mandaba a su mucha-
cho a ver si la madre de Katie necesitaba que le cortaran lefna o le llevaran
agua. Siempre me reconforta pensar en esos cuatro o cinco meses, en los
que una gran calma, a mi parecer, se asentd en la pequefa casa en la prade-
ra.

El bebé nacid en abril; sin vida, como todos temian. Era un nifo, y mu-
ri6 en el parto: se dijo que la pequefa figura, como de cera, conservaba los
rasgos de un futil intento de mantenerse con vida. La madre, por su parte,
no hizo intento alguno; yo creo que no quiso. Fallecié con bastante calma,
sin siquiera parpadear para despedirse de su esposo, quien suplicaba que le
dijera unas ultimas palabras.

Yacen juntos, la madre y sus hijos, en Kilbride, a la sombra de un gran
espino, no muy lejos de la St. Brigid’s Tower. Por mas lejos y desolado que
esté el cementerio, no hay domingo del afio en el que el padre y esposo no
vaya alli luego de la misa, tras recorrer el camino solitario, rodeado de ar-
bustos deshojados o en flor, tan fiel como el sol que sale cada dia. Todos
esos hechos ocurrieron hace mas de diez afios, y €l volvid a casarse, con
una mujer poco atractiva, y frugal que se encarga de la comida y la ropa, y
es, a su manera, una excelente esposa. Cuando €l la tomé como esposa, ella
ya habia pasado la mediana edad. Ninguno de los dos fingia que habia
amor entre ellos. Ella misma era la primera en decir que el corazéon de su
esposo estaba en Kilbride. Una vez me dijo:

—Es bueno conmigo, y estoy feliz de cumplir con mis deberes hacia él;
pero si le preguntara sobre su esposa, €l pensaria que se refiere a Kitty,
iDios la tenga en la gloria! Las segundas esposas no cuentan.

Lo dijo de una manera simple y honesta, pero yo pensé que detras de
ello se escondia una pequefa tragedia familiar. Estoy segura de que en el
cielo, ese en el que los campesinos irlandeses creen con absoluta certeza, se
olvidara de la pobre y trabajadora Margaret, y buscara con entusiasmo al
amor de su juventud.



