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Enfoque de la version

La naturalidad siempre ha constituido una meta obligada del acto de
traducir. Segtin Peter Newmark (1988) todo traductor ha de concentrarse
primariamente en dos cuestiones esenciales, a saber, «(a) that your transla-
tion makes sense; (b) that it reads naturally, that it is written in ordinary language,
the common grammar, idioms and words that meet that kind of situation» (p. 24)
[(a) que la traduccion tenga sentido; (b) que suene natural, que se encuen-
tre escrita en lenguaje corriente, y que se utilicen la gramatica, expresiones
idiomaticas y palabras de uso comun para esa clase de situacion]. En la
version de «Campamento indio» que se ofrece, estos aspectos recibieron
especial observancia.

El objetivo de la construccion de sentidos que permitiera producir una
version fiel al original implico tener que penetrar en los vinculos establecidos
por los personajes dentro de los mundos que los identifican. De ahi que el en-
foque obligo a la integracion de aportes propios del ambito de la psicologia.
Se remite, por ejemplo, a nociones basicas que sobre evolucion del psiquismo
ofrece J. Piaget, sobre tipos psicologicos C. G. Jung, el consciente e inconscien-
te Sigmund Freud y el Gran Otro J. Lacan.
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«Campamento indio» de Ernest Hemingway. Version en castellano.
A la orilla del lago habia otro bote listo. Los dos indios esperaban.

Nick y su padre se ubicaron en la popa del bote y los indios, empujandolo,
lo alejaron de la orilla y uno de ellos se subi6 para remar. Tio George se sentd
en la popa del bote del campamento. El indio joven, empujandolo, alejo de
la orilla el bote del campamento, subid y comenzd a remar para transportar
a Tio George.

Los dos botes partieron en medio de la oscuridad. Nick podia oir el ruido
de las horquillas del otro bote que iba mucho mas adelante en medio de la
neblina. Los indios remaban con golpes rapidos y discontinuos. Nick iba re-
costado, con el brazo de su padre rodeandolo. Hacia frio en el lago. El indio
que los llevaba remaba con mucha energia, sin embargo, todo el tiempo el
otro bote iba mucho mas adelante en medio de la neblina.

—¢A doénde vamos, papa? —pregunto Nick.
— Al campamento indio. Hay una sefiora india muy enferma.
—Ah —dijo Nick.

Cuando llegaron al otro lado de la bahia, vieron el otro bote sobre la orilla.
Tio George estaba fumando un cigarro en medio de la oscuridad. El indio
joven arrastrd el bote por la playa. Tio George les dio cigarros a los dos indios.

A pie se alejaron de la playa. Atravesaron una pradera hiimeda, empa-
pada de rocio, siguiendo al indio joven que llevaba un farol. Después, ingre-
saron en los bosques y siguieron por una senda que conducia al camino que
habian abierto derribando arboles y que volvia a internarse por las colinas.
Habia mucha mas claridad en este camino porque habian cortado los arboles
a ambos lados. El indio joven se detuvo y apago el farol de un soplido y todos
siguieron por el camino.

Llegaron a una curva y se les aparecio un perro ladrando. Mas adelante se
veian las luces de las chozas en las que vivian los indios peladores de corteza.
Se les abalanzaron mas perros. Los dos indios los hicieron volver a las cho-
zas. En la choza mas cercana al camino habia luz en la ventana. Una anciana
parada en la entrada esperaba sosteniendo un farol.
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Adentro, en una cama cucheta de madera, estaba acostada una india
joven. Habia estado intentando dar a luz durante dos dias. Todas las ancia-
nas del campamento la habian estado ayudando. Los hombres se habian
alejado de alli para sentarse a fumar en el camino en medio de la oscuridad
fuera del alcance del ruido que hacia la mujer. Ella dio un grito en el mo-
mento en que Nick y los dos indios entraron en la choza detras de su padre
y de Tio George. Estaba acostada en la cucheta inferior, muy grande debajo
de un acolchado. Tenia la cabeza hacia un lado. En la cucheta de arriba
estaba su marido. Tenia un corte muy serio en el pie. Se lo habia hecho con
un hacha tres dias atras. Estaba fumando una pipa. Habia muy mal olor en
la habitacion.

El padre de Nick ordend que pusieran agua al fuego y mientras se calen-
taba hablé con Nick:

—Esta sefiora va a tener un bebé, Nick —dijo.
—Ya sé —dijo Nick.

—No sabés —djjo el padre—. Escuchame. Lo que le esta pasando son los
llamados dolores del parto. El bebé quiere nacer y ella quiere que nazca. To-
dos sus musculos estan tratando de que el bebé nazca. Eso es lo que pasa
cuando grita.

—Entiendo —djijo Nick.
Justo en ese instante, la mujer lanzé un quejido.

—Oh, papa. ;No podés darle algo para que deje de dar alaridos? —pre-
gunto Nick.

—No. No tengo ningtin anestésico —dijo su padre—. Pero sus alaridos
no tienen importancia. No los oigo porque no tienen importancia.

El esposo que estaba en la cucheta superior se dio vuelta hacia la pared.

La mujer que estaba en la cocina hizo una sefia indicandole al médico
que el agua estaba caliente. El padre de Nick fue a la cocina y echd en una
palangana aproximadamente la mitad del agua de la enorme olla. En el
agua que quedo en la olla puso varias cosas que tenia envueltas en un
pafiuelo.
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—Esto tiene que hervir —dijo mientras empezaba a lavarse las manos,
refregandolas en la palangana de agua caliente, con un jabén que habia traido
del campamento.

Nick observo las manos de su padre, las restregaba con el jabén. Mientras
su padre se lavaba las manos con mucho cuidado y a fondo, habloé.

— Ves, Nick, se supone que los bebés nacen de cabeza, pero algunas veces
no ocurre asi. Cuando no ocurre asi, dan mucho trabajo a todos. Tal vez tenga
que operar a esta seniora. Lo vamos a saber en un ratito.

Cuando quedo satisfecho con sus manos, entrd y se puso a trabajar.

—¢Corré el acolchado hacia atras, por favor, George? —dijo—. Prefiero
no tocarlo.

Después, cuando comenzo a operar, Tio George y tres indios sujetaron a
la mujer para que no se moviera. Ella mordio6 a Tio George en el brazo y Tio
George dijo, —jPuta india de mierda! — y el indio joven que habia remado el
bote en que iba Tio George se rio. Nick sostenia la palangana para colaborar
con su padre. Todo llevé mucho tiempo.

Su padre sacd al bebé, lo levanto y le dio una palmada para hacerlo respi-
rar y se lo entreg6 a la anciana.

—Mir4, Nick, es un varén —dijo—. ;Te gusta ser practicante?

—Esta bueno —dijo Nick. Miraba en otra direccion para no ver lo que
hacia su padre.

—Bien. Asi es —dijo su padre y puso algo en la palangana.
Nick no miro.

—Ahora —dijo su padre— faltan las puntadas. Podés mirar esto o no,
Nick, como quieras. Voy a coser la incisién que hice.

Nick no observd la operacion. Habia pasado mucho tiempo desde que su
curiosidad habia desaparecido.

Nick llevd la palangana a la cocina.
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Tio George se mir¢ el brazo. El indio joven sonri6 al recordar lo ocurrido.

—Te voy a poner un poco de agua oxigenada ahi, George —dijo el
médico.

Se inclind hacia la india. Estaba tranquila ahora y con los ojos cerrados. Se
la vela muy palida. No sabia qué habia sido del bebé, nada.

—Voy a volver por la mafiana —djijo el doctor, poniéndose de pie. La
enfermera de St. Ignace ha de llegar aqui cerca del mediodia y va a traer todo
lo que necesitamos.

Se sentia agrandado y conversador, como los jugadores de fatbol en el
vestuario después del partido.

—Esto es para el boletin médico, George —dijo.

—Hacer una cesarea con una navaja y coserla con lider de tripa de 9 pies
de diametro graduado.

Tio George estaba apoyado contra la pared mirandose el brazo.
—ijAh, sos un grande, si un grande! —djijo.

—Habria que darle un vistazo al orgulloso padre. En general, son los que
mas sufren en estos asuntitos —dijo el doctor—. Debo decir que él se portd
muy bien.

Corri6 hacia atras la colcha que cubria la cabeza del indio. Al retirar la
mano, estaba htimeda. Se apoy0 en el borde de la cucheta inferior con el farol
en una mano y mird. El indio estaba con la cara vuelta hacia la pared. Tenia
la garganta atravesaba por un tajo de oreja a oreja. La sangre habia formado
un charco en la parte de la cama hundida por el cuerpo. La cabeza descansa-
ba sobre el brazo izquierdo. La navaja abierta, con el filo hacia arriba, estaba
entre las frazadas.

—Saca a Nick de la choza, George —dijo el doctor.
No hubo necesidad de hacerlo. Nick, que estaba parado a la puerta de la

cocina podia ver perfectamente bien la cucheta superior cuando su padre,
farol en mano, llevo hacia atras la cabeza del indio.
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Empezaba a aclarar cuando a pie se dirigieron hacia el lago por el camino
de abierto entre los arboles.

—Estoy muy, pero muy arrepentido de haberte traido, Nickie —dijo su
padre. Ya habia desaparecido toda su alegria post operatoria—. Fue un de-
sastre hacer que estuvieras ahi.

— ¢Alas mujeres siempre les cuesta tanto tener un bebé? — pregunto Nick.

—No, eso fue algo muy, muy excepcional.

—¢Por qué se matd él, papa?

—No sé, Nick. No pudo soportar lo que ocurria, supongo.

—¢Son muchos los hombres que se matan?

—No muchos, Nick.

— ¢(Muchas mujeres si?

—Casi nunca.

—¢Nunca?

—Ah, si. Algunas veces si.

—iPapd?

—¢Si?

—¢Dénde fue Tio George?

—Ya va a aparecer.

— ¢Es dificil morir, papa?

—No, creo que es bastante facil, Nick. Todo depende.

Se sentaron en el bote, Nick en la proa, su padre remaba. El sol ya se aso-
maba por las colinas. Un rébalo saltd formando un circulo en el agua. Nick
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meti6 la mano en el agua siguiendo la estela. Estaba tibia en el penetrante frio
de la mafiana.

Al amanecer, en el lago, sentado en la popa del bote junto a su padre que
remaba, Nick sintid plena seguridad de que €l nunca moriria.

Reflexiones criticas

Las reflexiones criticas demandaron tener que ahondar en el tejido textual
para, de ese modo, poder construir especulaciones validas. El enfoque reveld,
en especial, la clara determinacién que ejercia el capital cultural en las actitu-
des vinculares de los personajes.

Escenario — Espacio de la Subcultura.

La accién se desarrolla en un campamento indio estadounidense, que se-
parado por un lago, una vez en tierra, se llega a él por senderos que sélo los
nativos de aquel lugar conocen.

Esa es la realidad fenoménica que se presenta al lector. La superficie de
un cosmos al que no pertenecen el Doctor Adams, su hijo Nick ni tampoco
Tio George. De ahi que la travesia esté a cargo de los aborigenes desde el
comienzo. Remando, los transportan en dos botes hasta la otra orilla del lago.
A pie, los conducen por los caminos que llevan a aquel ambito de lo ajeno.
Hasta aqui, los aborigenes se nos revelan como lideres naturales del entorno.

Sin embargo, apartandonos de la ingenuidad, comprobamos que las co-
sas no son tan simples y transparentes como parecen. Advertimos que una
vez en la choza se producen desplazamientos bien marcados. Por un lado,
la actitud del doctor ha sufrido un quiebre. Se ha investido de un acentuado
etnocentrismo que no pasa desapercibido. Por el otro, el liderazgo de los abo-
rigenes, aparentemente, ha prescripto. Ahora es el médico quien ha tomado
el control de la escena. Es evidente que los integrantes del grupo no estan ante
lo nuevo o desconocido como creiamos. Todo lo contrario. Sienten que no
han hecho otra cosa que ponerse en contacto con el mundo de la subcultura o
tal vez, con el de la contracultura. Esa perspectiva confiere homogeneidad al
grupoy, a la vez, intensidad a los contrastes.

Cada detalle confirma la actitud descripta. A la mujer embarazada, por
ejemplo, la habian estado ayudando «todas» las ancianas del campamento,
comenta el narrador como al pasar. Sin embargo, es justamente ese breve
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comentario el que pone de manifiesto la postura que se sefala. «Todas» esas
mujeres, simbolo de la sabiduria de aquel ambito, al que los recién llegados
consideran de la subcultura, no pudieron dar solucion a lo que rapida y efi-
cazmente soluciona una sola persona, un solo hombre blanco, no una mujer,
proveniente del mundo de la cultura. Segtin Ortega y Gasset (1967), el libro
«desestancd el saber de la memoria y acabd con la autoridad de los viejos» (p.
96). El prestigio de los ancianos de las comunidades como la del cuento radica
precisamente en representar la sabiduria depositada en la memoria, que en
las sociedades avanzadas la aporta el libro y la tecnologia de punta.

El grupo de hombres de blancos y el de aborigenes

El accionar del Doctor, de Nick y de Tio George constituye, en realidad,
el simbolo de la masculinidad del mundo de la cultura del hombre blanco.
Resulta facil comprobarlo. Ningtin hombre aborigen ha intervenido en aque-
lla circunstancia por el simple hecho de considerarla de neta pertenencia al
ambito femenino. Sin embargo, curiosamente, es un hombre quien aporta
rapida solucion operativa a las complicaciones del embarazo. Lo hace con el
soporte del conocimiento cientifico que el campamento no posee pero al que
tampoco confiere sincera confianza.

Si las cosas son como se las infiere, no puede dejar de surgir, entonces, la
inquietud de querer saber quién solicité al Doctor Adams que se acercara a
aquel distante micro-espacio para tomar a su cargo las complicaciones de un
embarazo que demandaba una cesarea. La incognita resulta insondable. Sélo
la especulacion subjetiva puede llegar a otorgarle respuesta factible. ;Habra
sido Tio George?

Nick y Tio George permanecen en el lugar sea ayudando, sea observando.
Los otros hombres, los del campamento, los considerados de la subcultura,
en cambio, se han alejado del lugar. Con seguridad, el objetivo fue evitar el
contacto o la participacion directa con un escenario que en principio no les
pertenece por género y al que vislumbran, probablemente, como fatidico. Tal
vez por indefension o por sentirse desorientados, inconscientemente, ante la
fuerte presencia del etnocentrismo, optan por el escapismo. No se los ve dro-
gandose o embriagandose. Nada de eso. Solo se han alejado. Estan fumando,
sentados en la soledad de un camino. Sin embargo, la apariencia pretende en-
gafiarnos una vez mas. El cigarro, al igual que el alcohol y los estupefacientes,
se sabe con los aportes de la psicologia, sirve de velo momentaneo para cubrir
realidades no deseadas, la inseguridad personal o algtin otro estado psiquico
emocional intolerable. En el tabaco, los aborigenes han encontrado un meca-
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nismo de defensa para el alivio. Les permite negar la realidad del displacer.
Sin embargo, las conductas defensivas son sélo técnicas cuya finalidad tinica
es la de recuperar el equilibrio homeostatico perdido o amenazado. Son sélo
eso, técnicas de ajuste o adaptacion que no resuelven el conflicto instalado
sino que solo lo regulan en sus tensiones.

El cigarro estaria, entonces, haciéndoles olvidar, alucinadamente, el poder
perdido, el falo perdido o, en otras palabras, un insoportable sentimiento de
castracion. Expulsan de la consciencia las representaciones penosas mediante
la represion y envian lo reprimido al inconsciente. Resta plantearse qué for-
macion reactiva o sustitutiva sobrevendra a esa instancia. Cémo retornara lo
reprimido, siguiendo su tendencia de volver a la consciencia, para lograr una
satisfaccion aquietante. La conversion somatica, la rebeldia expresa, la fobia,
el desplazamiento en los suefios, serian algunas formaciones factibles.

Finalmente, si todo es como se lo describe, en realidad, lo herido es el capi-
tal social o cultural, «los contenidos colectivamente inconscientes» de los que
habla Jung (1985, p. 258). Tal vez, lo descripto sea simplemente la expresion
implicita de que ellos nada tienen en comuin con el etnocentrismo instalado
en el ambito que les pertenece. Es asi, entonces, como asistimos a la concen-
tracion de dos grupos irreconciliables, el de los hombres blancos en la choza
y el de los aborigenes en el camino.

Nick

Nick es un nifio lanzado a participar de experiencias que lo tensionan.
Por su edad, no puede afrontarlas sino con desasosiego. Todas pertenecen al
mundo de los adultos, de la gente madura y, por ende, extranas a la etapa de
su desarrollo psiquico.

Durante la travesia por el lago es presa de un evidente sentimiento de
inseguridad y aprension. Es lo que permite inferir su conducta, que a la vez
trasluce lo que sucede en su consciente. Como todo nifio, probablemente,
siente que en medio de la oscura soledad estan solos, a merced de la natu-
raleza y de aquellos aborigenes, que para ellos son netos representantes del
mundo de la subcultura.

Perturbado por ese sentimiento, busca proteccion y la encuentra. Su pa-
dre lo lleva abrazado durante la travesia por el lago. Sin embargo, aparente-
mente, su angustia no desaparece en su totalidad. Los sonidos del silencio
le permiten inferir que su tio, que va en el otro bote, no esta cerca de ellos.
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Asi se lo indica el chirrido de las horquillas para los remos. A pesar de que
este reconocimiento acentila la sensacion de aislamiento, el hecho de estar
ubicado en la contemplacion le impide expresar verbalmente lo que siente.
Las circunstancias externas y sus disposiciones internas lo muestran como un
introvertido dominado por el pensamiento y el sentimiento de temor.

Pero, ;qué justificara someterse a tanto riesgo? Nadie le ha informado
sobre el motivo de aquel viaje. Esta claro que la incertidumbre lo mortifica.
Como su deseo de saber se acenttia a medida que avanza el recorrido decide,
entonces, preguntar. Las respuestas que recibe no le satisfacen o le resultan
incomprensibles.

—¢A donde vamos, papa? —preguntd Nick.
— Al campamento indio. Hay una sefiora india muy enferma.
—Ah —dijo Nick.

Durante la travesia adopta el rol de observador meticuloso; durante el
parto, el de asistente. Colabora con su padre, pero su interés por la observa-
cion se ha disipado.

—Mir4, Nick, es un varén, —dijo—. ;Te gusta ser practicante?
—Esta bueno —dijo Nick—. Miraba en otra direccién para no ver
lo que hacia su padre.

—Bien. Asi es —dijo su padre y puso algo en la palangana.

Nick no mird.

—Ahora —dijo su padre— faltan las puntadas. Podés mirar esto o
no, Nick, como quieras. Voy a coser la incisién que hice.

Nick no observé la operacion.

Ya de regreso y a solas con su padre en el bote, nuevamente, se comprue-
ban modificaciones actitudinales. Nick se ha alejado del tipo introvertido. Ha
adoptado la actitud propia del extrovertido. Se muestra preocupado por los
temas practicos de la realidad. Indaga. Lo hace con un nivel expresivo racio-
nal, propio del estadio de las operaciones concretas que describe Jean Piaget
(1990, pp. 61-92). Sus planteos surgen uno tras otro a continuacion de cada
respuesta.

—¢A las mujeres siempre les cuesta tanto tener un bebé? —
pregunto Nick.

—¢Por qué se mato él, papa?

— ¢Son muchos los hombres que se matan?
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Ante las preguntas, el padre, el Gran Otro de referencia, pierde la segu-
ridad que ostentaba hasta ese momento. Sus devoluciones no satisfacen las
expectativas de Nick y tampoco las del lector. Contienen arrepentimiento,
desconocimiento, impresion y, ademas, el inconsciente deseo de que Nick
vuelva a la etapa anterior de su desarrollo psiquico, el pre-operatorio. Es lo
que permite inferir el uso del hipocoristico Nickie.

—Estoy muy, pero muy arrepentido de haberte traido, Nickie —
dijo su padre. Ya habia desaparecido toda su alegria post operatoria.
—Fue un desastre hacer que estuvieras ahi.

Finalmente, surge un tema angustiante, el de la muerte. El relato termina
con la referencia a que Nick se siente seguro de que él nunca morira.

Al amanecer, en el lago, sentado en la popa del bote junto a su
padre que remaba, Nick sintid plena seguridad de que €l nunca
moriria.

A lo que asistimos, en realidad, es al rechazo del destino comtn de los
hombres. Nick se niega a aceptar lo que un mundo al que no pertenece le ex-
puso despiadadamente. La etapa de su desarrollo psiquico impide esa acep-
tacion. Las complejidades filosdficas o religiosas que implican el tratamiento
de la mortalidad son remotas a los intereses de los nifios y, al igual que para
los adultos, causantes de angustia o malestar.

Sin embargo, en este punto es necesario subrayar que Nick no presen-
ci6 un caso de muerte natural. De haberlo sido, la respuesta a su planteo,
tal vez, podria haberse logrado con mayor facilidad recurriendo a concep-
ciones bioldgicas, entre otras posibles, por ser su padre médico. Lo que pre-
senci6 fue el suicidio de un hombre perteneciente al mundo que conside-
ran de la subcultura, un ambito con el que ninguno de ellos, representantes
del etnocentrismo, siente afinidad o cercania. Este reconocimiento resulta
congruente con el hecho de que ni el Doctor ni Tio George hayan dado mayor
relevancia al tema. Tampoco se la otorgaron al estado de salud de la india una
vez concluido el parto. Es asi como exponen, sin proponérselo, el bloqueo de
su capacidad de ver o sentir la presencia del otro a partir de sus necesidades
peculiares.

La postura de Nick, en cambio, es otra. Quiere saber y para eliminar sus
dudas, pregunta. Los nifios generalmente preguntan al Gran Otro sobre el
tema de la muerte cuando enfrentan la de un ser querido o de un animal.
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Nick, por el entorno natural en que se mueve, con seguridad, ya ha vivido la
experiencia de ver animales muertos en multiples ocasiones. Entonces, lo que
tanto lo angustia no es la muerte en si misma sino el suicidio. De ahi que su
pregunta se dirija especificamente a esa cuestion.

— ¢Por qué se mato él, papd?

—No sé, Nick. No pudo soportar lo que ocurria, supongo.
— ¢Son muchos los hombres que se matan?

—No muchos, Nick.

El hecho de estar en plena etapa de socializacion hace que se sienta solida-
rio, que se ponga en el lugar del otro y que de ahi desarrolle su potencialidad
de empatia. Sin embargo, ya es tarde para la ayuda. Lo tinico que puede ha-
cerse ahora es preguntar.

— ¢Es dificil morir, papd?
—No, creo que es bastante facil, Nick. Todo depende.

El didlogo, en verdad, muestra a Nick como un nifio consciente de la irre-
versibilidad de la muerte. Por ese motivo, extrana la referencia a que siente
que él nunca morird. Tal vez, su seguridad surja por haber sufrido la regre-
sién que su padre anhelaba. Sea por el motivo que sea, lo que queda claro es
que su negacion de la muerte no es mas que la expresion de su temor a ella y
que atraviesa lo que la psicologia denomina angustia de los ocho afios. Teme
que alguno de sus padres, amigos o que él mismo pueda morir en cualquier
momento. Para escapar de ese temor, que se le presenta como inddcil, una
vez mas busca la defensa. En este caso, no la encuentra en El Gran Otro. El ali-
vio se lo otorga la negacién. Eso, morir o suicidarse, le sucede a otros, no a él.

Llegados al final del relato, puede afirmarse que el cuento no hace otra
cosa que mostrar un viaje exterior que permite realizar un viaje hacia el inte-
rior de los personajes. Asimismo, hacia el reconocimiento de que la existencia
del humano consiste en ser un ser para otro ser. Nadie, ningtin «yo» podra
escapar a la presencia inevitable del otro. Somos seres sociales y gregarios
y, por ende, en toda relacion social el otro no puede darse como objeto sino
como sujeto.
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