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Enfoque de la versión

La naturalidad siempre ha constituido una meta obligada del acto de 
traducir. Según Peter Newmark (1988) todo traductor ha de concentrarse 
primariamente en dos cuestiones esenciales, a saber, «(a) that your transla-
tion makes sense; (b) that it reads naturally, that it is written in ordinary language, 
the common grammar, idioms and words that meet that kind of situation» (p. 24) 
[(a) que la traducción tenga sentido; (b) que suene natural, que se encuen-
tre escrita en lenguaje corriente, y que se utilicen la gramática, expresiones 
idiomáticas y palabras de uso común para esa clase de situación]. En la 
versión de «Campamento indio» que se ofrece, estos aspectos recibieron 
especial observancia.

El objetivo de la construcción de sentidos que permitiera producir una 
versión fiel al original implicó tener que penetrar en los vínculos establecidos 
por los personajes dentro de los mundos que los identifican. De ahí que el en-
foque obligó a la integración de aportes propios del ámbito de la psicología. 
Se remite, por ejemplo, a nociones básicas que sobre evolución del psiquismo 
ofrece J. Piaget, sobre tipos psicológicos C. G. Jung, el consciente e inconscien-
te Sigmund Freud y el Gran Otro J. Lacan.



280 Ideas, III, 3 (2017) «Campamento indio» de Ernest Hemingway... (279-291)

«Campamento indio» de Ernest Hemingway. Versión en castellano.

A la orilla del lago había otro bote listo. Los dos indios esperaban.  

Nick y su padre se ubicaron en la popa del bote y los indios, empujándolo, 
lo alejaron de la orilla y uno de ellos se subió para remar. Tío George se sentó 
en la popa del bote del campamento. El indio joven, empujándolo, alejó de 
la orilla el bote del campamento, subió y comenzó a remar para transportar 
a Tío George.  

Los dos botes partieron en medio de la oscuridad. Nick podía oír el ruido 
de las horquillas del otro bote que iba mucho más adelante en medio de la 
neblina. Los indios remaban con golpes rápidos y discontinuos. Nick iba re-
costado, con el brazo de su padre rodeándolo. Hacía frío en el lago. El indio 
que los llevaba remaba con mucha energía, sin embargo, todo el tiempo el 
otro bote iba mucho más adelante en medio de la neblina.

—¿A dónde vamos, papá? —preguntó Nick. 

—Al campamento indio. Hay una señora india muy enferma. 

—Ah —dijo Nick.

Cuando llegaron al otro lado de la bahía, vieron el otro bote sobre la orilla.  
Tío George estaba fumando un cigarro en medio de la oscuridad. El indio 
joven arrastró el bote por la playa. Tío George les dio cigarros a los dos indios.

A pie se alejaron de la playa. Atravesaron una pradera húmeda, empa-
pada de rocío, siguiendo al indio joven que llevaba un farol. Después, ingre-
saron en los bosques y siguieron por una senda que conducía al camino que 
habían abierto derribando árboles y que volvía a internarse por las colinas. 
Había mucha más claridad en este camino porque habían cortado los árboles 
a ambos lados. El indio joven se detuvo y apagó el farol de un soplido y todos 
siguieron por el camino.

Llegaron a una curva y se les apareció un perro ladrando. Más adelante se 
veían las luces de las chozas en las que vivían los indios peladores de corteza. 
Se les abalanzaron más perros. Los dos indios los hicieron volver a las cho-
zas. En la choza más cercana al camino había luz en la ventana. Una anciana 
parada en la entrada esperaba sosteniendo un farol.
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Adentro, en una cama cucheta de madera, estaba acostada una india 
joven. Había estado intentando dar a luz durante dos días. Todas las ancia-
nas del campamento la habían estado ayudando. Los hombres se habían 
alejado de allí para sentarse a fumar en el camino en medio de la oscuridad 
fuera del alcance del ruido que hacía la mujer. Ella dio un grito en el mo-
mento en que Nick y los dos indios entraron en la choza detrás de su padre 
y de Tío George. Estaba acostada en la cucheta inferior, muy grande debajo 
de un acolchado. Tenía la cabeza hacia un lado. En la cucheta de arriba 
estaba su marido. Tenía un corte muy serio en el pie. Se lo había hecho con 
un hacha tres días atrás. Estaba fumando una pipa. Había muy mal olor en 
la habitación.

El padre de Nick ordenó que pusieran agua al fuego y mientras se calen-
taba habló con Nick:

—Esta señora va a tener un bebé, Nick —dijo.

—Ya sé —dijo Nick.

—No sabés —dijo el padre—. Escuchame. Lo que le está pasando son los 
llamados dolores del parto. El bebé quiere nacer y ella quiere que nazca. To-
dos sus músculos están tratando de que el bebé nazca. Eso es lo que pasa 
cuando grita.

—Entiendo —dijo Nick.

Justo en ese instante, la mujer lanzó un quejido.

—Oh, papá. ¿No podés darle algo para que deje de dar alaridos? —pre-
guntó Nick. 

—No. No tengo ningún anestésico —dijo su padre—.  Pero sus alaridos 
no tienen importancia. No los oigo porque no tienen importancia.

El esposo que estaba en la cucheta superior se dio vuelta hacia la pared.

La mujer que estaba en la cocina hizo una seña indicándole al médico 
que el agua estaba caliente. El padre de Nick fue a la cocina y echó en una 
palangana aproximadamente la mitad del agua de la enorme olla. En el 
agua que quedó en la olla puso varias cosas que tenía envueltas en un 
pañuelo.
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—Esto tiene que hervir —dijo mientras empezaba a lavarse las manos, 
refregándolas en la palangana de agua caliente, con un jabón que había traído 
del campamento.

Nick observó las manos de su padre, las restregaba con el jabón. Mientras 
su padre se lavaba las manos con mucho cuidado y a fondo, habló.

—Ves, Nick, se supone que los bebés nacen de cabeza, pero algunas veces 
no ocurre así. Cuando no ocurre así, dan mucho trabajo a todos. Tal vez tenga 
que operar a esta señora. Lo vamos a saber en un ratito.

Cuando quedo satisfecho con sus manos, entró y se puso a trabajar.

—¿Corré el acolchado hacia atrás, por favor, George? —dijo—. Prefiero 
no tocarlo.

Después, cuando comenzó a operar, Tío George y tres indios sujetaron a 
la mujer para que no se moviera. Ella mordió a Tío George en el brazo y Tío 
George dijo, —¡Puta india de mierda! — y el indio joven que había remado el 
bote en que iba Tío George se rio. Nick sostenía la palangana para colaborar 
con su padre. Todo llevó mucho tiempo.

Su padre sacó al bebé, lo levantó y le dio una palmada para hacerlo respi-
rar y se lo entregó a la anciana.

—Mirá, Nick, es un varón —dijo—. ¿Te gusta ser practicante?

—Está bueno —dijo Nick. Miraba en otra dirección para no ver lo que 
hacía su padre.

—Bien. Así es —dijo su padre y puso algo en la palangana.  

Nick no miró.

—Ahora —dijo su padre— faltan las puntadas. Podés mirar esto o no, 
Nick, como quieras.  Voy a coser la incisión que hice.

Nick no observó la operación. Había pasado mucho tiempo desde que su 
curiosidad había desaparecido.

Nick llevó la palangana a la cocina.
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Tío George se miró el brazo. El indio joven sonrió al recordar lo ocurrido.

—Te voy a poner un poco de agua oxigenada ahí, George —dijo el 
médico.

Se inclinó hacia la india. Estaba tranquila ahora y con los ojos cerrados. Se 
la veía muy pálida. No sabía qué había sido del bebé, nada. 

—Voy a volver por la mañana —dijo el doctor, poniéndose de pie. La 
enfermera de St. Ignace ha de llegar aquí cerca del mediodía y va a traer todo 
lo que necesitamos.

Se sentía agrandado y conversador, como los jugadores de fútbol en el 
vestuario después del partido.

—Esto es para el boletín médico, George —dijo.

—Hacer una cesárea con una navaja y coserla con líder de tripa de 9 pies 
de diámetro graduado.

Tío George estaba apoyado contra la pared mirándose el brazo.

—¡Ah, sos un grande, sí un grande! —dijo.

—Habría que darle un vistazo al orgulloso padre. En general, son los que 
más sufren en estos asuntitos —dijo el doctor—. Debo decir que él se portó 
muy bien.

Corrió hacia atrás la colcha que cubría la cabeza del indio. Al retirar la 
mano, estaba húmeda. Se apoyó en el borde de la cucheta inferior con el farol 
en una mano y miró. El indio estaba con la cara vuelta hacia la pared. Tenía 
la garganta atravesaba por un tajo de oreja a oreja. La sangre había formado 
un charco en la parte de la cama hundida por el cuerpo. La cabeza descansa-
ba sobre el brazo izquierdo. La navaja abierta, con el filo hacia arriba, estaba 
entre las frazadas.

—Sacá a Nick de la choza, George —dijo el doctor.

No hubo necesidad de hacerlo. Nick, que estaba parado a la puerta de la 
cocina podía ver perfectamente bien la cucheta superior cuando su padre, 
farol en mano, llevó hacia atrás la cabeza del indio.
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Empezaba a aclarar cuando a pie se dirigieron hacia el lago por el camino 
de abierto entre los árboles. 

—Estoy muy, pero muy arrepentido de haberte traído, Nickie —dijo su 
padre. Ya había desaparecido toda su alegría post operatoria—. Fue un de-
sastre hacer que estuvieras ahí.

—¿A las mujeres siempre les cuesta tanto tener un bebé? —preguntó Nick.

—No, eso fue algo muy, muy excepcional.

—¿Por qué se mató él, papá?

—No sé, Nick. No pudo soportar lo que ocurría, supongo.

—¿Son muchos los hombres que se matan?

—No muchos, Nick.

—¿Muchas mujeres sí?

—Casi nunca.

—¿Nunca?

—Ah, sí. Algunas veces sí.

—¿Papá?

—¿Sí?

—¿Dónde fue Tío George?

—Ya va a aparecer.

—¿Es difícil morir, papá?

—No, creo que es bastante fácil, Nick. Todo depende.

Se sentaron en el bote, Nick en la proa, su padre remaba. El sol ya se aso-
maba por las colinas. Un róbalo saltó formando un círculo en el agua. Nick 
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metió la mano en el agua siguiendo la estela. Estaba tibia en el penetrante frío 
de la mañana.

Al amanecer, en el lago, sentado en la popa del bote junto a su padre que 
remaba, Nick sintió plena seguridad de que él nunca moriría.

Reflexiones críticas

Las reflexiones críticas demandaron tener que ahondar en el tejido textual 
para, de ese modo, poder construir especulaciones válidas. El enfoque reveló, 
en especial, la clara determinación que ejercía el capital cultural en las actitu-
des vinculares de los personajes.

Escenario – Espacio de la Subcultura.

La acción se desarrolla en un campamento indio estadounidense, que se-
parado por un lago, una vez en tierra, se llega a él por senderos que sólo los 
nativos de aquel lugar conocen.

Esa es la realidad fenoménica que se presenta al lector. La superficie de 
un cosmos al que no pertenecen el Doctor Adams, su hijo Nick ni tampoco 
Tío George. De ahí que la travesía esté a cargo de los aborígenes desde el 
comienzo. Remando, los transportan en dos botes hasta la otra orilla del lago. 
A pie, los conducen por los caminos que llevan a aquel ámbito de lo ajeno. 
Hasta aquí, los aborígenes se nos revelan como líderes naturales del entorno.

Sin embargo, apartándonos de la ingenuidad, comprobamos que las co-
sas no son tan simples y transparentes como parecen. Advertimos que una 
vez en la choza se producen desplazamientos bien marcados. Por un lado, 
la actitud del doctor ha sufrido un quiebre. Se ha investido de un acentuado 
etnocentrismo que no pasa desapercibido. Por el otro, el liderazgo de los abo-
rígenes, aparentemente, ha prescripto. Ahora es el médico quien ha tomado 
el control de la escena. Es evidente que los integrantes del grupo no están ante 
lo nuevo o desconocido como creíamos. Todo lo contrario. Sienten que no 
han hecho otra cosa que ponerse en contacto con el mundo de la subcultura o 
tal vez, con el de la contracultura. Esa perspectiva confiere homogeneidad al 
grupo y, a la vez, intensidad a los contrastes.

Cada detalle confirma la actitud descripta. A la mujer embarazada, por 
ejemplo, la habían estado ayudando «todas» las ancianas del campamento, 
comenta el narrador como al pasar. Sin embargo, es justamente ese breve 
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comentario el que pone de manifiesto la postura que se señala. «Todas» esas 
mujeres, símbolo de la sabiduría de aquel ámbito, al que los recién llegados 
consideran de la subcultura, no pudieron dar solución a lo que rápida y efi-
cazmente soluciona una sola persona, un solo hombre blanco, no una mujer, 
proveniente del mundo de la cultura. Según Ortega y Gasset (1967), el libro 
«desestancó el saber de la memoria y acabó con la autoridad de los viejos» (p. 
96). El prestigio de los ancianos de las comunidades como la del cuento radica 
precisamente en representar la sabiduría depositada en la memoria, que en 
las sociedades avanzadas la aporta el libro y la tecnología de punta.

El grupo de hombres de blancos y el de aborígenes

El accionar del Doctor, de Nick y de Tío George constituye, en realidad, 
el símbolo de la masculinidad del mundo de la cultura del hombre blanco. 
Resulta fácil comprobarlo. Ningún hombre aborigen ha intervenido en aque-
lla circunstancia por el simple hecho de considerarla de neta pertenencia al 
ámbito femenino. Sin embargo, curiosamente, es un hombre quien aporta 
rápida solución operativa a las complicaciones del embarazo. Lo hace con el 
soporte del conocimiento científico que el campamento no posee pero al que 
tampoco confiere sincera confianza.

Si las cosas son como se las infiere, no puede dejar de surgir, entonces, la 
inquietud de querer saber quién solicitó al Doctor Adams que se acercara a 
aquel distante micro-espacio para tomar a su cargo las complicaciones de un 
embarazo que demandaba una cesárea. La incógnita resulta insondable. Sólo 
la especulación subjetiva puede llegar a otorgarle respuesta factible. ¿Habrá 
sido Tío George?

Nick y Tío George permanecen en el lugar sea ayudando, sea observando. 
Los otros hombres, los del campamento, los considerados de la subcultura, 
en cambio, se han alejado del lugar. Con seguridad, el objetivo fue evitar el 
contacto o la participación directa con un escenario que en principio no les 
pertenece por género y al que vislumbran, probablemente, como fatídico. Tal 
vez por indefensión o por sentirse desorientados, inconscientemente, ante la 
fuerte presencia del etnocentrismo, optan por el escapismo. No se los ve dro-
gándose o embriagándose. Nada de eso. Sólo se han alejado. Están fumando, 
sentados en la soledad de un camino. Sin embargo, la apariencia pretende en-
gañarnos una vez más. El cigarro, al igual que el alcohol y los estupefacientes, 
se sabe con los aportes de la psicología, sirve de velo momentáneo para cubrir 
realidades no deseadas, la inseguridad personal o algún otro estado psíquico 
emocional intolerable. En el tabaco, los aborígenes han encontrado un meca-
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nismo de defensa para el alivio. Les permite negar la realidad del displacer. 
Sin embargo, las conductas defensivas son sólo técnicas cuya finalidad única 
es la de recuperar el equilibrio homeostático perdido o amenazado. Son sólo 
eso, técnicas de ajuste o adaptación que no resuelven el conflicto instalado 
sino que sólo lo regulan en sus tensiones.   

El cigarro estaría, entonces, haciéndoles olvidar, alucinadamente, el poder 
perdido, el falo perdido o, en otras palabras, un insoportable sentimiento de 
castración. Expulsan de la consciencia las representaciones penosas mediante 
la represión y envían lo reprimido al inconsciente. Resta plantearse qué for-
mación reactiva o sustitutiva sobrevendrá a esa instancia. Cómo retornará lo 
reprimido, siguiendo su tendencia de volver a la consciencia, para lograr una 
satisfacción aquietante. La conversión somática, la rebeldía expresa, la fobia, 
el desplazamiento en los sueños, serían algunas formaciones factibles.

Finalmente, si todo es como se lo describe, en realidad, lo herido es el capi-
tal social o cultural, «los contenidos colectivamente inconscientes» de los que 
habla Jung (1985, p. 258). Tal vez, lo descripto sea simplemente la expresión 
implícita de que ellos nada tienen en común con el etnocentrismo instalado 
en el ámbito que les pertenece. Es así, entonces, como asistimos a la concen-
tración de dos grupos irreconciliables, el de los hombres blancos en la choza 
y el de los aborígenes en el camino. 

Nick

Nick es un niño lanzado a participar de experiencias que lo tensionan. 
Por su edad, no puede afrontarlas sino con desasosiego. Todas pertenecen al 
mundo de los adultos, de la gente madura y, por ende, extrañas a la etapa de 
su desarrollo psíquico.

Durante la travesía por el lago es presa de un evidente sentimiento de 
inseguridad y aprensión. Es lo que permite inferir su conducta, que a la vez 
trasluce lo que sucede en su consciente. Como todo niño, probablemente, 
siente que en medio de la oscura soledad están solos, a merced de la natu-
raleza y de aquellos aborígenes, que para ellos son netos representantes del 
mundo de la subcultura.

Perturbado por ese sentimiento, busca protección y la encuentra. Su pa-
dre lo lleva abrazado durante la travesía por el lago. Sin embargo, aparente-
mente, su angustia no desaparece en su totalidad. Los sonidos del silencio 
le permiten inferir que su tío, que va en el otro bote, no está cerca de ellos. 
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Así se lo indica el chirrido de las horquillas para los remos. A pesar de que 
este reconocimiento acentúa la sensación de aislamiento, el hecho de estar 
ubicado en la contemplación le impide expresar verbalmente lo que siente. 
Las circunstancias externas y sus disposiciones internas lo muestran como un 
introvertido dominado por el pensamiento y el sentimiento de temor.

Pero, ¿qué justificará someterse a tanto riesgo? Nadie le ha informado 
sobre el motivo de aquel viaje. Está claro que la incertidumbre lo mortifica. 
Como su deseo de saber se acentúa a medida que avanza el recorrido decide, 
entonces, preguntar. Las respuestas que recibe no le satisfacen o le resultan 
incomprensibles.

—¿A dónde vamos, papá? —preguntó Nick.
—Al campamento indio. Hay una señora india muy enferma.
—Ah —dijo Nick.

Durante la travesía adopta el rol de observador meticuloso; durante el 
parto, el de asistente. Colabora con su padre, pero su interés por la observa-
ción se ha disipado.

—Mirá, Nick, es un varón, —dijo—. ¿Te gusta ser practicante?
—Está bueno —dijo Nick—. Miraba en otra dirección para no ver 
lo que hacía su padre.
—Bien. Así es —dijo su padre y puso algo en la palangana.  
Nick no miró.
—Ahora —dijo su padre— faltan las puntadas. Podés mirar esto o 
no, Nick, como quieras.  Voy a coser la incisión que hice.
Nick no observó la operación.

 Ya de regreso y a solas con su padre en el bote, nuevamente, se comprue-
ban modificaciones actitudinales. Nick se ha alejado del tipo introvertido. Ha 
adoptado la actitud propia del extrovertido. Se muestra preocupado por los 
temas prácticos de la realidad. Indaga. Lo hace con un nivel expresivo racio-
nal, propio del estadio de las operaciones concretas que describe Jean Piaget 
(1990, pp. 61-92). Sus planteos surgen uno tras otro a continuación de cada 
respuesta.

—¿A las mujeres siempre les cuesta tanto tener un bebé? —
preguntó Nick.
—¿Por qué se mató él, papá?
—¿Son muchos los hombres que se matan?
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Ante las preguntas, el padre, el Gran Otro de referencia, pierde la segu-
ridad que ostentaba hasta ese momento. Sus devoluciones no satisfacen las 
expectativas de Nick y tampoco las del lector. Contienen arrepentimiento, 
desconocimiento, impresión y, además, el inconsciente deseo de que Nick 
vuelva a la etapa anterior de su desarrollo psíquico, el pre-operatorio. Es lo 
que permite inferir el uso del hipocorístico Nickie. 

—Estoy muy, pero muy arrepentido de haberte traído, Nickie —
dijo su padre. Ya había desaparecido toda su alegría post operatoria. 
—Fue un desastre hacer que estuvieras ahí.

Finalmente, surge un tema angustiante, el de la muerte. El relato termina 
con la referencia a que Nick se siente seguro de que él nunca morirá. 

Al amanecer, en el lago, sentado en la popa del bote junto a su 
padre que remaba, Nick sintió plena seguridad de que él nunca 
moriría.

A lo que asistimos, en realidad, es al rechazo del destino común de los 
hombres. Nick se niega a aceptar lo que un mundo al que no pertenece le ex-
puso despiadadamente. La etapa de su desarrollo psíquico impide esa acep-
tación. Las complejidades filosóficas o religiosas que implican el tratamiento 
de la mortalidad son remotas a los intereses de los niños y, al igual que para 
los adultos, causantes de angustia o malestar. 

Sin embargo, en este punto es necesario subrayar que Nick no presen-
ció un caso de muerte natural. De haberlo sido, la respuesta a su planteo, 
tal vez, podría haberse logrado con mayor facilidad recurriendo a concep-
ciones biológicas, entre otras posibles, por ser su padre médico. Lo que pre-
senció fue el suicidio de un hombre perteneciente al mundo que conside-
ran de la subcultura, un ámbito con el que ninguno de ellos, representantes 
del etnocentrismo, siente afinidad o cercanía. Este reconocimiento resulta 
congruente con el hecho de que ni el Doctor ni Tío George hayan dado mayor 
relevancia al tema. Tampoco se la otorgaron al estado de salud de la india una 
vez concluido el parto. Es así como exponen, sin proponérselo, el bloqueo de 
su capacidad de ver o sentir la presencia del otro a partir de sus necesidades 
peculiares.

La postura de Nick, en cambio, es otra. Quiere saber y para eliminar sus 
dudas, pregunta. Los niños generalmente preguntan al Gran Otro sobre el 
tema de la muerte cuando enfrentan la de un ser querido o de un animal. 
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Nick, por el entorno natural en que se mueve, con seguridad, ya ha vivido la 
experiencia de ver animales muertos en múltiples ocasiones. Entonces, lo que 
tanto lo angustia no es la muerte en sí misma sino el suicidio. De ahí que su 
pregunta se dirija específicamente a esa cuestión. 

—¿Por qué se mató él, papá?
—No sé, Nick. No pudo soportar lo que ocurría, supongo.
—¿Son muchos los hombres que se matan?
—No muchos, Nick.

El hecho de estar en plena etapa de socialización hace que se sienta solida-
rio, que se ponga en el lugar del otro y que de ahí desarrolle su potencialidad 
de empatía. Sin embargo, ya es tarde para la ayuda. Lo único que puede ha-
cerse ahora es preguntar.

—¿Es difícil morir, papá?
—No, creo que es bastante fácil, Nick. Todo depende.

El diálogo, en verdad, muestra a Nick como un niño consciente de la irre-
versibilidad de la muerte. Por ese motivo, extraña la referencia a que siente 
que él nunca morirá.  Tal vez, su seguridad surja por haber sufrido la regre-
sión que su padre anhelaba. Sea por el motivo que sea, lo que queda claro es 
que su negación de la muerte no es más que la expresión de su temor a ella y 
que atraviesa lo que la psicología denomina angustia de los ocho años. Teme 
que alguno de sus padres, amigos o que él mismo pueda morir en cualquier 
momento. Para escapar de ese temor, que se le presenta como indócil, una 
vez más busca la defensa. En este caso, no la encuentra en El Gran Otro. El ali-
vio se lo otorga la negación. Eso, morir o suicidarse, le sucede a otros, no a él.

Llegados al final del relato, puede afirmarse que el cuento no hace otra 
cosa que mostrar un viaje exterior que permite realizar un viaje hacia el inte-
rior de los personajes. Asimismo, hacia el reconocimiento de que la existencia 
del humano consiste en ser un ser para otro ser. Nadie, ningún «yo» podrá 
escapar a la presencia inevitable del otro. Somos seres sociales y gregarios 
y, por ende, en toda relación social el otro no puede darse como objeto sino 
como sujeto.
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