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Kafka y la traduccion
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Nota del editor

Este ensayo ha sido publicado por el autor en C. Duttlinger (Ed.), Franz
Kafka in Context (Literature in Context, pp. 257-317). Cambridge: Cambrid-
ge University Press. A continuacidn, se reproduce su traduccion, a cargo de
Federico Guerra**.

Hablar sobre Kafka y la traduccién nos puede remitir a dos cuestiones:
por un lado, al arte y oficio de traducir a Kafka, y por el otro, a la relevan-
cia que tuvo la traduccidn para su obra en el tenso contexto de la Praga de
principios del siglo XX. Al abordar ambas cuestiones, me adentraré en la im-
portancia de la afinidad de Kafka para los idiomas tales como el checo y el
yiddish; en ciertos paralelismos entre su intermediacion ling{iistica y la de otro
poliglota modernista, James Joyce (1822-1941); en su aguda comprension del
intercambio en la traduccidn literaria; y en su conciencia de la necesidad de
los traductores de no traducir solamente el significado superficial, sino tam-
bién la «musica» subyacente.

Kafka, quien escribio exclusivamente en aleman, su idioma nativo, supe-
ra las fronteras culturales y puede ser incluso considerado una especie de
traductor cultural. Por ejemplo, cuando un critico llama a Die Verwandlung
(La metamorfosis) una historia «decisivamente alemana» y Max Brod la carac-
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teriza a su vez como una «historia judia por excelencia», Kafka se pregunta
si €] mismo no sera como un «jinete de circo cabalgando dos caballos a la
vez» (7 de octubre de 1916, LF [Cartas a Felice] 630/B3 250). Aunque esa me-
tafora resulta caracteristicamente ambigua, nos revela, por un lado, que era
conciente de que su obra abarcaba tanto tradiciones judias como alemanas, y
por el otro, su ambivalencia acerca de escribir en idioma aleman. Aun cuando
muestra rastros de su intensa absorcién de la historia, lenguaje, religion y
folkore judios en su uso del aleman, no deja de estar enamorado del idioma
checo, ya que, como escribe en una carta a Milena Jesenska: «Nunca he convi-
vido con alemanes. El idioma aleman es mi lengua materna, y por lo tanto me
resulta natural, pero encuentro al checo mucho mas sincero [herzlich]» (LM
[Cartas a Milena] 26/BM 17). Lo mismo sucede con su relacién con el yiddish,
y en menor medida, con el hebreo.

De la misma manera que el encuentro entre Stephen Dedalus y el deca-
no de estudios del University College Dublin —quien es un inglés radicado
en Irlanda- en la obra Retrato del artista adolescente, de James Joyce, lleva
a Dedalus a reconsiderar su relacion con el idioma inglés, también Kafka,
con su descubrimiento del poder del yiddish gracias a su inmersion en el
teatro yiddish en 1911-1912, se ve obligado a replantearse su relaciéon con
el idioma aleman. Mientras que Joyce consigue un firme dominio sobre
el idioma de Shakespeare, Kafka nunca pierde del todo la nocién origi-
nalmente antisemita de que su lengua madre (Muttersprache) le pertenece
exclusivamente a los que son étnicamente alemanes. Tanto su adhesion a
este «paradigma monolingiie» (Yildiz, 2012, pp. 30-66), como asi también
la influencia de los devastadores ataques de Karl Kraus contra la deno-
minada mauscheln —esto es, hablar en yiddish pero con ciertas insinuacio-
nes antisemitas sobre tejes y manejes o negocios turbios— de autores tales
como Franz Werfel, son la base del famoso y desalentador diagndstico de
Kafka respecto a las dificultades que tenian los judios por escribir en ale-
man. En una carta a Max Brod de junio de 1921, el escritor invoca varios
dilemas que enfrentan los escritores judeo-alemanes, que identifica pro-
visionalmente como «imposibilidades lingiiisticas»: «La imposibilidad de
no escribir, la imposibilidad de escribir en idioma aleman, la imposibili-
dad de escribir de manera diferente. Y se podria afiadir una cuarta im-
posibilidad, la imposibilidad de escribir» (junio de 1921, LFFE [Cartas a
amigos, familiares y editores] 289/B 337-38). Sin embargo, asi como Joyce
transforma su incertidumbre irlandesa sobre el inglés en una ventaja crea-
tiva, también Kafka es bien consciente de que la «desesperacion» de los
escritores judeo-alemanes «era su fuente de inspiracion».
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El multilingiiismo encubierto y la «musica» elusiva de Kafka.

El 18 de febrero de 1912, en una conferencia pionera sobre el idioma
yiddish, Kafka afirma que todo intento de traducir del yiddish al aleman «ani-
quilaria» al yiddish. Sin embargo, también sugiere en una carta a Max Brod,
de septiembre de 1917, que podria ser posible traducir al alto aleman un en-
sayo escrito por su amigo, el actor yiddish Yitzhak Lowy, para el periddico
Der Jude (El judio), de Martin Buber. La traduccién de este ensayo, escrito en
un aleman con inflexiones del yiddish, requeriria sin embargo una «mano —
excepcionalmente— delicada». A modo de ejemplo, cita una frase en la que
Lowy hace un contraste entre la audiencia para una obra dramatica judia
y la audiencia de los teatros polacos, conformada por tuxedoed men and ball-
gowned ladies [hombres de esmoquin y mujeres con vestido de gala]. Aunque
Kafka admira la vitalidad de tales neologismos del yiddish, no cree que sean
aceptables para el idioma aleman: «Aunque escrito de manera excelente, el
idioma aleman se resiste. Y hay mucho mas asi; los puntos mas destacados
se tornan mas efectivos porque su lenguaje oscila entre el yiddish y el aleman,
inclinandose un poco hacia el aleman» (ibid.). De esta manera, con su modes-
tia caracteristica, y posiblemente con la esperanza de que Brod podra asumir
esta «imposible» tarea, Kafka afiade: «;Si tan solo tuviera sus dotes para la
traduccion!»

Kafka posee una inusual y excelente comprension del equilibrio requeri-
do para la traduccion literaria, como puede apreciarse en sus comentarios a
Milena Jesenska respecto a su version checa de Der Heizer (EI fogonero) —la pri-
mera traduccion de una obra de Kafka a un idioma extranjero: «Estoy conmo-
vido por su fidelidad hacia cada oracién, una fidelidad que no habria creido
posible de obtener en el idioma checo, y menos atin con la hermosa autoridad
natural que usted ha logrado» (LM 21/BM 9). Sin embargo, atin cuando indu-
dablemente quiere utilizar un tono galante con la traductora que hace las ve-
ces de (ocasional) amante, Kafka es demasiado honesto como para reprimir
su sospecha de que Jesenska quizas haya forzado el idioma checo para que
se asemejara al aleman original de la obra: «Realmente no sé si los checos no
le recriminardn esa fidelidad... mi sentimiento por el idioma checo —~también
tengo uno- se encuentra plenamente satisfecho, pero también es extremada-
mente parcial» (LM 25/BM 17). Con esto Kafka describe la inevitable tension
entre lo que los tedricos denominan aproximaciones extranjerizantes y apro-
ximaciones domesticadoras a la traduccion. Al leer la traduccion de Milena
de Das Urteil (La condena), Kafka alaba no sélo la forma en que la traductora
recrea cada frase y oracién, sino también como captura su musica: «Cada
oracion, cada palabra, cada —si me permite decirlo- musica en esa historia
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esta conectada con ese “miedo”. Fue entonces, durante una larga noche, que
la herida se abri6 por primera vez, y en mi opinién la traduccion captura esta
asociacion a la perfeccion, con esa mano magica que es la suya» (LM 152/BM
235). El miedo y la herida se refieren tanto a su tormentosa relacion con Felice
Bauer como a lo que, para principios de la década de 1920, se habia converti-
do en una grave tuberculosis.

Kafka, quien confeso tener poco aprecio por la musica, utiliza el término
de manera metafdrica para describir el sonido, ritmo y visceralidad de su
prosa. En una entrada de su diario del 19 de septiembre de 1917, escrita pocas
semanas antes de recibir el diagnostico oficial de su tuberculosis, Kafka uti-
liza otra metafora musical para explicar la relacion entre su sufrimiento y su
compulsion para escribir: «Nunca he comprendido como pueden casi todos
los escritores objetivizar su sufrimiento en el momento mismo de padecerlo...
Puedo incluso ir mas alla de eso, y con tantas florituras como me permite
mi talento —ninguna de las cuales parece tener nada que ver con mi tristeza,
suenan simples, 0 a contrapunto, o como una orquestacion entera de cambios
en mi melodia» (19 de septiembre de 1917, D [Los diarios de Franz Kafka
1910-1923] 384/TB 834). El intento de transportar esta «musica» a un medio
lingiiistico diferente es un gran -y quizas el verdaderamente insuperable—-
desafio que enfrentan los traductores. Por supuesto, el sonido de la musica
que escuchamos depende en parte del contexto en el que leemos a Kafka,
que ha cambiado considerablemente desde que se hizo conocido fuera de los
circulos literarios de habla alemana en la década de 1930.

Paradigmas cambiantes en la traduccion de Kafka

En vez de intentar esbozar la historia de la traduccién de la obra de Kafka,
me enfocaré en ciertas cuestiones relevantes que surgen de las cambiantes
interpretaciones sobre Kafka y su impacto en la forma en que los traducto-
res abordan su obra. Como sefiala Edwin Muir en su nota introductoria a la
primera ediciéon en inglés de Das Schloss (El castillo) de 1930, Kafka era en esa
época «casi desconocido para los lectores de habla inglesa». El rapido éxito
de los Muir en cimentar la reputacion del autor en los paises anglohablantes
y mas alla de ellos tiene su origen tanto en la elegancia e inventiva de sus
traducciones —aparentemente Willa habria hecho la mayor parte del trabajo-
como en la fuerza persuasiva de los escritos de Edwin sobre Kafka, que lo
retrataban como un alegorista religioso moderno, o inclusive como lo que en
la actualidad se denominaria un «gigante».

La interpretacion de Edwin Muir sobre Kafka, en parte inspirada por
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Brod, fue tan influyente que nadie le prestd atencién cuando expresd sus du-
das en 1949 sobre la lectura alegdrica que habia realizado previamente (Bin-
der, 1979, p. 669). Asimismo, a pesar de la incertidumbre generalizada acerca
de si las versiones de los Muir eran adecuadas, expresada principalmente
por Ronald Gray y S. S. Prawer, éstas permanecieron como la version casi
candnica de las obras de Kafka hasta la publicacion de las ediciones criticas
de Fischer, comenzando por la edicion de Malcom Pasley de Das Schloss (El
castillo), en 1982. Esta edicion y las subsiguientes de Fisher sobre Kafka, como
asi también las versiones facsimiles de los manuscritos con textos mecano-
grafiados contraopuestos producidos por la editorial Stroemfeld, significaron
una nueva comprension de la fluidez de los textos de Kafka. Se hizo evidente
que los manuscritos no contenian textos individuales perfectamente delimi-
tados, sino un flujo de fragmentos, entradas similares a las de un diario, e
historias, cuyos limites precisos estan siempre abiertos a la interpretacion.
El hecho de que tanto la edicion de Fischer como la de Stroemfeld han sido
criticadas por no ser totalmente «fieles» —jla mismisima acusacion que tan
a menudo se esgrime contra los traductores!- y por realizar intervenciones
editoriales sin referenciarlas debidamente, pone en tela de juicio si realmente
puede existir una edicion definitiva de las obras de Kafka. Las traducciones
son inherentemente menos estables que los originales; y en el caso de Kafka,
también dependen de las decisiones en cierto modo provisionales de los edi-
tores alemanes.

La ola de nuevas traducciones de textos de Kafka en las tiltimas décadas
puede ser considerada como parte de un movimiento mas amplio dentro
de los estudios literarios, que enfatiza los contextos culturales e histdricos.
También refleja un giro decisivo en los estudios académicos sobre Kafka en
contraposicion a las lecturas alegdricas que prevalecieron cuando los Muir
presentaron por primera vez a Kafka al ptiblico anglohablante. De la misma
manera en que Kafka continud escribiendo a pesar de la aparente «imposi-
bilidad» de sus esfuerzos, la dificultad esencial de la traduccién no deberia
desalentarnos en nuestro intento por crear nuevas traducciones de la obra de
este escritor tan genial como elusivo. La mayoria de los que emprendemos el
proyecto de realizar nuevas traducciones en este contexto de «post-edicion
critica», adherimos a una concepcién de la tarea que permite menos libertad
en cuanto al criterio del traductor que la que los Muir podian permitirse. La
esencia de este nuevo paradigma para traducir la obra de Kafka fue plas-
mado ya en 1978 en un articulo de Robert Gray, con el llamativo -y acaso
acusador- titulo «But Kafka wrote in German» [Pero Kafka escribié en aleman)]:
«Traducir la obra de Kafka no es una cuestion de lanzarse con osadia, o de
transportar todo el significado de una oracién a nuestra conciencia “inglesa”
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para remodelarla completamente, con toda la fidelidad que un idioma puede
concederle a otro, sino mas bien se refiere a una paciente atencién a la reso-
nancia de cada palabra, al ritmo de cada oracidn, y solo ocasionalmente al de-
safio de retirarse de un medio totalmente desconocido» (Gray, 1977, p. 251).

El desafio fundamental del traductor: recrear significado(s) y estilo

Crear un analogo plausible para el estilo de un autor determinado es una
de las principales tareas del traductor. ;Cémo describir entonces de la mejor
manera posible el estilo de Kafka? Los lectores perspicaces han notado desde
un principio que su prosa tiene un cierto matiz clasico. Kurt Tucholsky, quien
fue el primero en notar en ella ciertos ecos de Heinrich von Kleist, describe
a la prosa de Kafka como «el mejor aleman clasico de nuestra época» (Tu-
cholsky, 1962, p. 473), opinién que comparten Hermann Hesse (1877-1962)
y Thomas Mann (1875-1955). Si el estilo de Kafka es clasico, lo es de forma
discreta, ya que el autor generalmente utiliza las expresiones menos llamati-
vas, y favorece esta discrecion por sobre un estilo mas vivido. La neutralidad
tonal resultante es fundamental para el efecto de su prosa, que yuxtapone la
conducta equilibrada de sus personajes principales —cuya conciencia se con-
vierte en el prisma a través del cual se relata la mayor parte de la historia— con
los sucesos extraordinarios que les ocurren.

El estilo de Kafka también es sutilmente subversivo. Tal y como Milan
Kundera insiste con justa razén, estamos ante un escritor que deliberada-
mente atenta contra el «buen idioma aleman», por lo que los traductores de
Kafka tienen la importante tarea de reproducir esto en sus propios idiomas.
En su polémica contra los intermediarios en la musica y la literatura, «Los
testamentos traicionados», Kundera utiliza un juego de palabras en forma
de mandato para expresar su indignacion hacia los traductores franceses que
embellecen exageradamente el estilo de Kafka mediante el uso de sinénimos:
«O ye translators, do not sodonymize [sic] us!» (Kundera, 1995, p. 109) [;Oh,
traductores, no nos «sodonmicen»!]. Sin embargo, su exabrupto contra todos
los anteriores traductores franceses de El castillo se refiere no tanto a las defi-
ciencias de aquellos supuestos «traidores» sino mas bien al concepto literalis-
ta y nabokoviano que tenia Kundera de la traduccién, en notorio constraste
con la comprension sofisticada que poseia Kafka respecto a las concesiones
inevitables que implica el arte de traducir.

Debe existir un equilibrio entre el objetivo de ofrecer una lectura fiel a
Kafka, y el intento de crear un estilo de prosa que al menos haga algo de
justicia a la «musica» de sus palabras. Por lo general, las traducciones utili-
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zan muchas mas palabras que el texto original, ya que, como expresara Wal-
ter Benjamin (1892-1940) a través de sus célebres palabras, el lenguaje de la
traduccién envuelve «este contenido como si lo ocultara entre los amplios
pliegues de un manto soberano» (Benjamin, 2000, p. 79). A veces, la prosa
de Kafka tiene amplios pliegues, como cuando parodia la prolijidad de la
burocracia austrohtingara, a la que conocia de cerca por su trabajo diurno
como abogado especializado en seguros contra accidentes. Sin embargo, por
lo general, Kafka es extraordinariamente sucinto. La sintaxis refleja el conte-
nido. Cada palabra cumple una o mas funciones; esto es cierto incluso para
el caso de aquellos molestos calificadores y particulas modales que desparra-
ma en sus oraciones. Los significados variables en medio de las oraciones de
palabras simples alemanas como ja (si), aber (pero) y doch (que no posee un
Unico equivalente), juegan un papel significativo en la creacion de la melodia
subyacente. Esto puede verse en Der Verschollene (El desaparecido), con el triple
uso que hace de la palabra ja dentro de dos oraciones consecutivas durante
un intercambio entre el héroe Karl y el fogonero de un barco: «”Die amerika-
nischen Universititen sind ja unvergleichlich besser”; “Das ist ja moglich”, sagte
Karl, “aber ich habe ja fast kein Geld zum Studieren”» [la redonda es propia]. En
mi version de dicho pasaje en Der Verschollene, traduje cada ja de manera dife-
rente: «“The American universities are, of course, incomparably better.” “That may
well be so,” said Karl, “but I've barely any money to pay for my studies”» (Kafka,
2008). [N. del T.: se mantiene del original en inglés]. Algunos criticos conside-
ran a estas particulas que condimentan la prosa meros tics verbales e incluso
proponen eliminarlas en la traduccion. Otros atacan la prosa de Kafka por su
estilo supuestamente desmafiado y repetitivo. El problema de eliminar esas
caracteristicas en apariencia irritantes de su estilo es que alteraria el timbre
caracteristicamente modesto de su voz. Un Kafka mas seguro de si mismo
podria sonar mas «clasico», pero perderia esa tendencia de atentar contra el
«buen idioma aleman». El propio Kafka da a entender esto cuando se refiere
a la prosa de los escritores judeo-alemanes como un «compuesto organico»
de «jerga burocratica» (Papierdeutsch) y «lenguaje de sefias» (Gebirdenspra-
che) —este tltimo término posiblemente haga alusién también al substrato de
yiddish en su propia obra (junio de 1921, LFFE 288/B 336).

Sin embargp, si la fidelidad de un traductor al sentido de cada pequefia
expresion es llevada al extremo, existe el riesgo de que no consiga capturar
las caracteristicas expresivas del estilo del autor, tales como el ritmo y la re-
peticion. A menudo en traducciones de la obra de James Joyce «se apaga la
musica en favor del sentido literal» (Senn, 1984, p. 30), tal y como lo expone
el critico suizo Fritz Senn. La dificultad de traducir la «musica» subyacente
de Kafka es la misma que existe con Joyce -Malcom Pasley incluso equipara
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el manuscrito de El castillo a una «partitura»'. Ademas, el célebre talento de
Kafka para la ambigiiedad plantea todavia mas desafios. Incluso los titulos
de obras tales como Das Schloss («el castillo» o «la cerradura») y Der Process
(«el juicio» o «el proceso») resultan un desafio para traducir. Kafka a menudo
aprovecha los multiples posibles significados de palabras alemanas aparen-
temente sencillas. El idioma inglés no siempre brinda oportunidades simila-
res para la ambigiiedad, y el pobre traductor debe elegir un significado por
encima de otro. Una solucion a esto y a similares dilemas es que el traductor
agregue notas al pie de pagina o anotaciones al margen, aunque no en tal
cantidad como en el caso del académico especialista en Kafka Claude David,
que reviso la primera traduccion francesa de El castillo de Alexandre Vialatte
y afnadio 210 paginas de notas al final de la edicion de Pléiade.

Aunque poblar las traducciones con extensas notas explicativas es un re-
curso controvertido, existen momentos en que tales notas no soélo sirven para
advertir al lector respecto al razonamiento del traductor en la elecciéon de una
determinada solucién, sino también para destacar connotaciones irdnicas
o humoristicas que de otra forma se perderian. Por ejemplo, en el segun-
do capitulo de EI castillo, un oscuro funcionario llamado Oswald llama a K.
«der ewige Landvermesser» («the eternal land surveyor [el eterno agrimensor]»)
(Kafka, 2011, p. 21). Detras del enfado de Oswald contra K. por molestar a las
autoridades, hallamos asi una alusion al mito del «ewige Jude» (Wandering Jew
[el judio errante]). Debido a que no hay manera de introducir esta alusion en
inglés sin que se pierda el tono del intercambio, agregar una nota sefialando
el doble sentido del término resultaria ttil para el lector. Incluso en los casos
en que esto no sea posible, el traductor puede incluir prefacios, que suele va-
ler la pena leer. Un tinico ejemplo debera bastar: la caracterizacién que hace
Joyce Crick de las oraciones de Kafka como «un medio que expresa como
piensan sus personajes, mientras éstos llevan adelante argumentaciones, en
apariencia racionales, consigo mismos, que a menudo, luego de un gran gas-
to de energia, concluyen luego de un parrafo o incluso una pagina entera con
la misma proposicién»? con la que comenzaron._

Kafka, que disfrutaba las virtudes verbales de sus literatos favoritos, con
frecuencia lefa su obra en voz alta a familiares y amigos, y provocaba a me-
nudo muchas risas. Como demuestra una entrada en su diario inspirada en

1. ‘Nachbemerkung’ (Postscript) to Das Schlofi (Frankfurt a.M.: Fischer Taschenbuch Verlag,
1994), p. 390.

2. “Note on the Translation”, en The Metamorphosis and Other Stories, trad. J. Crick, introducciéon y
notas por R. Robertson (Oxford University Press, 2009), p. xxv.
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las conferencias de Rudolf Steiner sobre antroposofia en Praga en marzo de
1911, Kafka era profundamente consciente de la relacion entre puntuacion,
respiracion, y el flujo de una oracion: «Omision del punto final. En general,
la oracion hablada empieza con el orador con su letra mayuscula inicial, se
curva en su curso lo mas que puede, hacia la audiencia, y regresa con el punto
al orador. Pero si se omite el punto, entonces la oracion sin control vuela di-
rectamente con todo el aliento al oyente» (26 de marzo de 1911, D 45/TB 125).
Si se toma en cuenta la atencién que Kafka prestaba al sonido de su prosa,
es razonable esperar que las traducciones de sus obras tengan también un
sonido similar. Sélo de esta manera pueden su ironia y humor subterraneos
encontrar una expresion casi adecuada.

Mientras preparaba mi traduccion de El castillo, tuve la suerte de contar
con un grupo de amigos a los cuales poder leérsela en voz alta, capitulo por
capitulo. El intento de capturar el timbre de la prosa de Kafka me permitié
escuchar la novela con oidos nuevos y reconocer cdmo —especialmente en el
increiblemente comico dialogo entre el auto-proclamado agrimensor K. y sus
dos supuestos asistentes— éste se anticipa a maestros del humor irénico como
Samuel Beckett, Harold Pinter, y el Stoppard de Rosencrantz y Guildenstern
(1966).
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