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Sans avoir la prétention de corriger le titre si justement déterminé par 
Michel Tournier, on aurait envie d’en choisir un autre pour débuter 
ces lignes: « Vendredi ou les limbes de l'ethnologie ». Et ce, non pas 
dans un souci de faire mieux mais dans le seul but d’accorder à ce 
livre toute la valeur socioculturelle qu’il recèle. En effet, cette histoire 
publiée en 1967 et ayant reçu le Grand Prix du roman de l’Académie 
française la même année s’annonce de par son titre originel (Vendredi 

ou les limbes du Pacifique) comme la réécriture du roman d’aventures 
de Daniel Defoe sur Robinson Crusoé, publié en 1719. Or, rien n’est plus 
injuste. Le fait qu’un grand auteur comme Tournier reprenne l’intrigue 
de son prédécesseur anglais, revendique un schéma narratif simple 
(situation initiale, élément perturbateur, péripéties, élément de résolution 
et situation finale) et respecte la donnée de Defoe nous porte à nous 
pencher sur les ressemblances et les différences entre les deux récits.

La vie et les aventures étranges et surprenantes de Robinson Crusoé de 
York marin, qui vécut 28 ans sur une île déserte sur la côte de l’Amérique, 
près de l’embouchure du grand fleuve Orénoque, à la suite d’un naufrage 
où tous périrent à l’exception de lui-même, et comment il fut délivré 
d’une manière tout aussi étrange par des pirates. Écrit par lui-même est 
un livre perçu par le lecteur comme l’éloge de la volonté du personnage 
pour maîtriser la nature. Chaque acte est une leçon de vie chrétienne. 
Crusoé se croit puni pour avoir désobéi à son père mais la fin heureuse 
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prouve qu’il a su être le maître de son destin. S’il partage son temps avec 
Vendredi, celui-ci n'est pas moins son inférieur. La morale dogmatique 
est blanche ; l’émotion et la spontanéité sont noires. L’histoire de Defoe 
n’est pas qu’un roman d’aventures, c’est un conte qui selon sa préface est 
destiné à instruire les hommes dans la sagesse de Dieu.

Le récit de Tournier dote Robinson d’une dimension ethnologique, une 
conception des valeurs qui lui est propre. C’est par l’analyse de l’évolution 
de ce personnage que nous voulons justifier le titre de cette approche. 
Procédons donc à l’étude de la métamorphose du héros.

Le Pacifique est un lieu immense et mystérieux. L’île déserte, certes 
un lieu mythique en littérature, n’est pas que le cadre spatial de cette 
aventure, l’auteur en fait un personnage à part entière qui accompagne le 
voyage initiatique de Robinson et entraîne une évolution spirituelle qui 
confirme toute la richesse du personnage. 

Le marin qui atteint les côtes de « île de la désolation » (Tournier, 1972, 
p.18) éprouve un sentiment de répulsion envers ces terres dans lesquelles 
il sera confronté à l’expérience extrême de la solitude. 

En vérité il éprouvait une insurmontable 
répugnance pour tout ce qui pouvait ressembler à 
des travaux d’installation dans l’île. Non seulement 
il persistait à croire que son séjour ici ne pourrait 
être de longue durée, mais, par une crainte 
superstitieuse, il lui semblait qu’en faisant quoi 
que ce fut pour organiser sa vie sur les rivages, il 
renonçait aux chances qu’il avait d’être rapidement 
recueilli. Tournant le dos obstinément à la terre, 
il n’avait d’yeux que pour la surface bombée 
et métallique de la mer d’où viendrait le salut. 
(Tournier, 1972, pp. 21-22)

Or le bateau tellement attendu n’arrive pas et force est de constater 
qu’un changement d’attitude s’impose : Robinson surmonte sa 
répugnance et se tourne vers l’intérieur des terres : « Je ne triompherai 
de la déchéance que dans la mesure au contraire où je saurai 
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accepter mon île et me faire accepter par elle ». (Tournier, 1972, p.55) 
Remarquons combien l’utilisation du possessif « mon » contribue à 
véhiculer ce changement opéré chez le naufragé. Lorsque la tristesse 
due à l’échec de L’évasion (l’embarcation de fortune avec laquelle il 
espérait atteindre la côte chilienne) s’est estompée, Robinson a eu 
l’esprit libre pour s’adonner à la construction de Spéranza, « une terre 
sauvage qu’il aurait su maîtriser, puis apprivoiser pour en faire un 
milieu tout humain. » (Tournier, 1972, p. 51) Cette transformation 
ne s’effectue pas sans douleur et c’est par là que Robinson rejoint 
l’éternel humain : « Mais aurais-je la force de mener à bien cette tâche 
formidable ? Cette dose massive de rationalité que je veux administrer 
à Spéranza, en trouverais-je la source en moi-même ? » (Tournier, 
1972, pp. 71-72) Ces méditations sont celles du commun des mortels 
qui hésite devant la démesure du défi. Une fois l’abandon surmonté, 
Robinson va s’accrocher à la vie, il va inventer l’organisation du travail 
et la structuration du temps prenant appui sur les textes bibliques qu’il 
a sauvés du naufrage. Toute la rigidité de sa personnalité empreinte de 
religion chrétienne sera mise au service de son projet. Les Quakers sont 
austères. Le mécanisme a pris son élan.

Dès lors Robinson s'appliqua à vivre de rien 
tout en travaillant à une exploitation intense des 
ressources de l’île. Il défricha et ensemença des 
hectares entiers de prairies et de forêts, repiqua tout 
un champ de navets, de raves et d'oseille, espèce qui 
végétaient sporadiquement dans le Sud, protégea 
contre les oiseaux et les insectes des plantations 
de palmiers à choux, installa vingt ruches que les 
premières abeilles commencèrent à coloniser, creusa 
au bord du littoral des viviers d’eau douce et d’eau 
de mer dans lesquels il élevait des brèmes, des anges 
de mer, des cavaliers et même des écrevisses de mer. 
Il constitua d’énormes provisions de fruits secs, de 
viande fumée, de poissons salés et de petits fromages 
durs et friables comme de la craie, mais d’une 
conservation indéfinie. Il découvrit enfin un procédé 
pour produire une sorte de sucre grâce auquel il put 
faire des confitures et des conserves de fruits confits. 
(Tournier, 1972, pp. 66-67)
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Le Robinson faible et perdu de la première heure a cédé la place à un 
organisateur, un « législateur, le Gouverneur » de l'île. (Tournier, 1972, p. 
76) Toute sa connaissance de l’île est consignée dans un cadastre et son 
effort laborieux a rempli la grotte de provisions qui pourraient nourrir un 
village. Petit à petit un processus de personnification de l’île s’amorce.

Il lui semblait d’ailleurs, en regardant d’une 
certaine façon la carte de l’île qu’il avait dessinée 
approximativement, qu’elle pouvait figurer le 
profil d’un corps féminin sans tête, une femme, 
oui, assise, les jambes repliées sous elle, dans une 
attitude où l’on n’aurait pu démêler ce qu’il y avait 
de soumission, de peur ou de simple abandon. 
(Tournier, 1972, p. 49)

Cette terre indissociable de son histoire personnelle devient mère et 
puis, épouse, dans un monde sans autrui.

Désormais, avec la bénédiction de la Bible, un 
lien plus fort et plus intime l’attachait à Spéranza. 
Il avait humanisé celle qu’il pouvait bien désormais 
appeler son épouse d’une façon incomparablement 
plus profonde que toutes les entreprises du 
Gouverneur. » (Tournier, 1972, p. 145)

Un beau jour, la routine de Robinson se voit altérée : il est témoin d’un 
rite qu’un groupe d’Araucans est venu réaliser sur les côtes de son île. Le 
hasard fait bien les choses et Robinson réussit à sauver la vie du condamné 
qui lui voue une reconnaissance sans bornes. Le nouvel habitant de l'île 
s’appellera Vendredi, trouvaille tout à fait convenable selon l’Anglais car 
« Vendredi » ne correspond pas vraiment à un nom de personne mais il 
ne s’agit pas non plus d’un nom de chose. Ce choix dépeint clairement la 
mentalité de l’époque : un maître blanc qui se sent naturellement supérieur 
et un serviteur métis qui se soumet à la volonté du plus fort. Vendredi, le 
sauvage, travaille avec discipline sous la houlette du civilisé mais sa nature 
l’emporte : en voulant sauver le chien, il anéantit les récoltes de Robinson, 
en fumant la pipe de celui-ci en cachette, il fait exploser la grotte et par là il 
réduit à zéro l'aménagement du territoire. L’île est désormais revenue à son 
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état naturel sans la moindre empreinte humaine. Catastrophe ou salut ?

Dès lors on ne peut plus parler de « territoire »  mais de « terre » dans 
ce qu’elle a de plus élémentaire. La métamorphose de Robinson s’achève.

Ainsi Vendredi avait eu raison finalement d’un 
état de choses qu’il détestait de toutes ses forces. 
Certes il n’avait pas provoqué volontairement la 
catastrophe. Robinson savait depuis longtemps 
combien cette notion de volonté s’appliquait mal 
à la conduite de son compagnon. Moins qu’une 
volonté libre et lucide prenant ses décisions de 
propos délibéré, Vendredi était une nature dont 
découlaient des actes, et les conséquences de 
ceux-ci lui ressemblaient comme des enfants 
ressemblent à leur mère. Rien apparemment n’avait 
pu jusqu’ici influencer le cours de cette génération 
spontanée. Sur ce point particulièrement profond, il 
se rendait compte que son influence sur l’Araucan 
avait été nulle. Vendredi avait imperturbablement 
– et inconsciemment – préparé puis provoqué le 
cataclysme qui préludait à l'avènement d'une ère 
nouvelle. (Tournier, 1972, p. 200)

Cette ère marquera la fin du Robinson conquérant, il apprendra à vivre 
le présent sans regret pour le passé, sans souci de l’avenir. Du même coup 
notre protagoniste se déleste de son aspect patriarcal et sa nouvelle nature 
sauvage le rapproche de celui qui est, maintenant, son semblable. Loin 
derrière le marin pieux et avare qui est arrivé sur ces côtes.

Vers la fin de ce récit, l’auteur nous réserve encore une autre surprise : 
un point blanc à l’horizon du côté du levant. La longue-vue ne ment pas, 
le pavillon de l’Union Jack hissé à la corne d'artimon annonce l’arrivée 
de compatriotes. Vingt-huit ans se sont écoulés. Vingt-huit ans pendant 
lesquels Robinson a souffert, travaillé, chancelé et trouvé un nouvel équilibre. 
Vingt-huit ans pendant lesquels Robinson a réfléchi à la vie et à sa relation 
au monde. Le comportement des marins soi-disant civilisés lui rappelle des 
valeurs occidentales avec lesquelles il n’a plus d’attaches. Il n’aime pas l’idée 
de retourner « dans un monde d’usure, de poussière et de ruines ». (Tournier, 
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1972, p. 263). Chez Defoe, le long exil de Robinson s’achève un jour et il 
se réinsère dans le système mercantile dont il provenait sans regret pour la 
vie qu’il quitte. Chez Tournier, on découvre une dimension ethnologique 
qui dépasse le simple roman d’aventures. Tout compte fait, Robinson ne 
quittera jamais son île. Un homme nouveau est né.
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