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«La propia historia, la propia  
novela que escribiste, te modificó 
y vos ya no sos el mismo»
ENTREVISTA A LEOPOLDO BRIZUELA

por Marcelo F. Videtta*

Nota del Editor: Esta entrevista ha sido realizada con la generosa colaboración de la 
Lic. Sonia Jostic.

«Todo escritor es como un campo de batalla, donde hay fuerzas cultura-

les que libran su batalla. La obra no es la victoria de una sobre la otra, sino 

el relato de la guerra y los embates de la guerra que no terminan nunca».

Leopoldo Brizuela nació en La Plata, Argentina, en 1963. Estudió Le-
tras, es narrador, periodista cultural y traductor. Ha publicado varios li-
bros entre los que se destacan su primera novela Tejiendo agua (Premio 
Fortabat de Novela 1985), Fado (1995), Inglaterra. Una fábula (Premio 
Clarín de Novela 1999, Premio Municipal Ciudad de Buenos Aires para el 
bienio 1999-2000 y ternada como finalista del Premio Grinzaine-Cavour 
«Deux Océans» –Festival de Biarritz– a la mejor novela traducida al fran-
cés, 2005) publicada en España, Portugal, Alemania, Francia y Brasil, Los 

que llegamos más lejos (2002), volumen publicado en Francia y Portugal, 
por el que obtuvo el Premio Konex 2005. Otros relatos suyos han apa-
recido en Estados Unidos, Canadá, Corea, Vietnam, Bélgica, Rusia, etc. 
Durante 1993 participó del Congreso Literatura y Compromiso en Mollina, 
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España, junto a Pablo de Santis, Marcelo Birmajer, Damián Tabarovsky, 
entre otros; durante 2011 su novela Lisboa. Un melodrama quedó finalista 
en el premio Rómulo Gallegos; su novela Una misma noche (2012), obtu-
vo el Premio Alfaguara. Colaboró frecuentemente con los diarios Clarín, 
La Nación y Página 12. Durante diez años estuvo a cargo del taller de 
escritura de la Asociación Madres de Plaza de Mayo. Coordinó talleres de 
escritura y lectura también en la Escuela de la Cárcel de Mujeres de Olmos, 
provincia de Buenos Aires, en escuelas y universidades y, desde hace die-
cinueve años, en forma particular. Actualmente dicta una de las materias 
de la Carrera de Narrativa, en Casa de Letras, C.A.B.A.. Sus libros han sido 
traducidos al francés, portugués, alemán e italiano. Fue escritor residente 
del Banff Center for the Arts en Canadá y durante 2003 en el prestigioso 
International Writing Program de la Universidad de Iowa, Estados Unidos, 
que lo nombró International Fellow.

–¿Cuáles fueron las estrategias utilizadas para recrear el universo 
inglés en Inglaterra. Una fábula?

–Detesto un poco la palabra estrategia. Creo que hay un vicio… o 
una deformación de la crítica que cree que, desde el momento de la 
creación, todo es estrategia. Pero estrategia no solo creativa en tér-
minos de la obra en sí, sino estrategia de discusión con otros libros, 
de posicionamiento en el campo literario, en el mercado. Puedo decir 
que lo que hice fue inventar con muchísima libertad y con muchísimo 
placer, sin la menor atención al realismo o a la verdad histórica. No 
sé si Inglaterra, pero sí la atmósfera o cierto tipo de atmósfera o cierto 
tipo de cultura que se identifica con Inglaterra. En algún momento, 
pensé que si había tantas versiones de Argentina hechas por ingleses 
que se equivocan tanto, por qué no hacer a propósito una Inglaterra 
absolutamente errónea, tal como lo podría haber hecho un argenti-
no… tal como lo ve un argentino. De todas maneras, Inglaterra es, en 
realidad, una reflexión sobre la Argentina y sobre eso me interesaba 
mucho reflexionar. Desde ahí se plantea la novela, situada en territorio 
argentino, pero sin usar personajes argentinos o que, al menos, no se 
reconocieran como argentinos. Este es el caso incluso de los pueblos 
originarios –no sé si eran argentinos– y de ingleses que ni siquiera 
hablaran español… eso me divertía. Era una manera de hablar de noso-
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tros de manera más sesgada. Apelé con mucha felicidad a mis lecturas, 
básicamente al recuerdo de Shakespeare, pero sobre todo al libro Utter-

most Part of the Earth, un libro inglés de Lucas Bridges, que es el relato 
de esos días en Tierra del Fuego. Pero también tomé indiscriminada-
mente todo lo que conocía de Inglaterra, Oscar Wilde, la narrativa del 
siglo XIX. La idea era, sin embargo, inventar una Inglaterra –por eso 
no se llama England, sino Inglaterra. Me interesaba que Shakespeare 
era uno de los poquísimos casos de la historia de la literatura –creo que 
el otro es Marcel Proust, y quizá Borges para ciertos borgeanos– sobre 
los cuales los lectores están convencidos de que contiene el mundo, 
que contiene todo. Los ingleses estaban convencidos, en algún sen-
tido, de que todas las posibilidades humanas estaban contenidas ahí. 
Los proustianos, en alguna medida, creen que estamos todos nosotros 
en Proust, todas nuestras posibilidades. Y los borgeanos, hasta cierto 
punto, también. Yo lo que quería trabajar con la idea de Shakespeare 
era que toda cultura tiene un silencio. Me acordaba mucho del perso-
naje de Calibán; me imaginé que no había estado inspirado en un indio 
del Caribe, como seguramente sucedió, sino en alguien de Tierra del 
Fuego, y que alguien de Tierra del Fuego se lo podría haber contado 
a Shakespeare. También los relatos de aventuras ingleses; el tono de 
narración –creo– es muy inglés. Hay una cosa rarísima que solo yo 
sostengo y que todo el mundo me dice que no es verdad: creo que cada 
lengua tiene su espíritu, al menos los idiomas en los que yo puedo in-
utirlo, que son el inglés, el francés, el portugués y, en menor medida, 
el italiano. Esta novela en especial, en cada lengua a la que pasaba, se 
acentuaba un matiz o un rasgo. Efectivamente, cuando la tradujeron al 
portugués de Portugal, el aire épico que tiene se potenciaba, porque es 
la lengua de las grandes conquistas. Cuando pasó al francés, yo sentía 
que tenía más la idea de fábula o cuento filosófico, porque se parece 
también un poco a los cuentos de Voltaire, paródicos y con moraleja, 
pero con una idea política. Pero cuando los tramos pasaron al inglés, 
el humor era lo que se potenciaba. Y eso me parecía muy divertido 
porque lo que tiene de inglés la novela es que va hacia la parodia.

–Además de este universo inglés es posible ver el mundo indígena 
que hace unos instantes mencionó. ¿Cómo definiría el diálogo esta-
blecido entre ambas culturas? ¿Qué lo llevó a entablar dicho diálogo?
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–No lo pensé, me fascinaba y salió lo que salió. Me fascinaba la idea 
de que alguien, por primera vez, actuara ante los indios –debo decir que 
yo imaginaba que la condesa era Vanessa Redgrave, aunque nunca lo 
dije– y me imaginaba la respuesta de los indios ante ese Calibán hecho 
por una mujer que era Vanessa Redgrave. En realidad, yo había visto The 

Bostonians de Henry James en la película dirigida por James Ivory y me 
imaginaba un poco a ella encarnada tanto en la condesa como en la hija 
del pastor. No sé si hay un diálogo, pero si imaginaba la percepción de la 
imposibilidad del límite de la lengua que percibimos los poetas, traduc-
tores y novelistas… no sé si imaginaba un diálogo, yo quería que hubiera 
un momento en que se percibiera más que palabras o significados de las 
palabras… quería que se percibiera el silencio que hay detrás de las pala-
bras, lo que no se puede decir. Por ejemplo, en el libro de Lucas Bridges, 
como en tantos otros libros que hablan de los nativos y de la conquista 
del imperio, y que constituyen mi literatura preferida, Bridges explica 
que nunca duda de su propia palabra y yo quería que la gran experiencia 
de ellos fuera que comprendieran los límites del idioma inglés y que los 
indios comprendieran el límite de su propia lengua. Pero no sabía bien 
qué iba pasar y esa es la escena del final.

–Si consideramos la dimensión lírica en su despliegue narrativo 
¿quiénes han influido en el desarrollo de su registro escriturario?

–En principio, yo creo que todo escritor tiene su mundo, desde la 
primera hasta la última línea, más allá de que cambie su estilo o no –
es bastante inexplicable. Pero es cierto que cuando uno abre los libros 
de los escritores que ama, la primera línea ya estableció un mundo en 
el que te ponés a vivir con total felicidad. El estilo quizá sea la suma 
de los restos que van dejando cada una de las lecturas. Inglaterra está 
muy influida por Isak Dinesen, tanto en el fraseo como en la manera 
de concebirla. Yo leía a Dinesen en inglés, ya que influyó mucho en la 
literatura con Out of Africa, y porque influyó infinitamente en escritoras 
que admiro mucho como Eudora Welty o Carson McCullers. A su vez, 
creo que eso tiene que ver con algo que ya estaba en mí como lectura y 
como amor: el folklore. Isak Dinesen te remite a los narradores orales, a 
los narradores folklóricos y al cuento tradicional que amo también. Hay 
pocas cosas que me conmuevan tanto como los cuentos de los herma-
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nos Grimm; me parecen tan perfectos, tan maravillosos, tan fuertes, que 
la literatura ahí vuelve a tener la fuerza de los mitos –también sucede 
con Andersen, en algún punto. Entonces me permitió ese registro… ese 
registro, además, ahora pensando en La balada del café triste (que es 
un libro muy influido por Isak Dinesen), yo pensaba para qué, qué nos 
atrae, no es simplemente la antigüedad, o un sabor, o un gusto por un 
sabor o un gusto. Esos registros te permiten pensar de una manera un 
poco paródica en sí y te permiten pensar en grandes temas, a diferen-
cia del minimalismo o el realismo, que no te lo permiten. Yo no podría 
haber pensado las cosas que pienso en Inglaterra como en un cuento 
realista porque hubiera estado fuera de todo registro. En cambio, en La 

balada del café triste uno se puede poner a hablar sobre el amor como 
si nadie lo hubiera hecho antes, con total frescura. Al mismo tiempo, el 
cuento popular tiene mucho que ver con la música, con las canciones… 
por algo se llama La balada del café triste, y por eso le puse Una fabula 

también a la novela, no porque tenga moraleja sino porque remite al 
cuento tradicional.

–Los premios permiten una mayor difusión de la obras escritas y 
eso les da una visibilidad que impacta directamente en la llegada a los 
lectores ¿En qué medida el Premio Clarín (1999) y el Premio Alfagua-
ra (2012) han modificado su producción en virtud del reconocimiento 
obtenido?

–No la han modificado de una manera consciente, porque no creo que 
quien viva la valoración que yo hago de mi propia escritura se ponga a 
pensar si me parece bien, si me parece mal, lindo o feo, no depende de eso, 
sinceramente. Yo creo que debería depender un poco… pero la verdad es 
que no depende. Por supuesto, en algún punto influye –eso no lo puedo 
negar– aunque de una manera un poco negativa. Tengo que hacer un 
esfuerzo para olvidarme de ciertas presiones que hay no solo por parte de 
los editores –eso me importa un poco menos– sino también por la obli-
gación de tener que seguir gustándole al lector que disfrutó mucho de la 
novela… y uno no escribe para gustar. Todo lo contrario, por momentos 
hay que tener muy en claro su propio comienzo y saber que la literatura, 
en definitiva, en algún punto, siempre es excepcional. Primero empezás a 
escribir a partir de algo por lo que te sentís incómodo en el mundo y no 
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podés pretender que al mundo le guste. Pero mucha gente cae en esa tram-
pa. Creo que lo que se le pide al escritor cuando le va más o menos bien es 
que se repita. El lector, la editorial… y uno mismo quisiera volver a hacer 
lo mismo. La propia historia, la propia novela que escribiste, te modificó, y 
vos ya no sos el mismo… nunca vas a escribir eso. Particularmente, en mi 
caso, lo peor que me puede pasar es escribir algo igual. Siento que estoy 
traicionándome y hago muchos intentos hasta que encuentro una veta 
que me parece que es distinta. Me pongo a escribir y el libro sale cuan-
do siento que es un libro nuevo, y la escritura se para inmediatamente 
cuando siento que estoy escribiendo el mismo libro que antes… te queda 
la manera y entonces es fácil de continuar así. Cuando volvés a escribir, 
no pensás en el lector, lo cual a veces es incómodo porque a la gente que 
le gusta mucho un libro está esperando ese libro y vos sabes que no estás 
escribiendo otro libro igual; sabés que te va a poner cara horrible y es bas-
tante chocante, pero uno es así. En mi caso, yo no tengo el bloqueo de la 
página en blanco. Escribo con mucha facilidad… escribo también muchas 
porquerías con mucha facilidad, pero de ahí a que pase algo fuerte como 
la literatura hay mucho camino.

–Luego de haber estado en contacto con su producción, quisiera 
saber ¿cómo se piensa a sí mismo como escritor?

–Tengo una enorme dificultad para ver en mi pasado. Pienso que no 
escribí nada. Pienso que tengo 52 años y que estoy todavía por escribir. 
No sé si es una dificultad, es una característica; siento que no empecé 
a escribir. Siempre siento lo mismo, siento que la próxima novela, la 
que estoy por terminar ahora, es la primera en algún sentido, porque 
culmina con el viaje que va desde Inglaterra y Lisboa hasta terminar en 
Ensenada, que es donde nació mi vieja. Entonces digo: hasta acá quería 
llegar. Me veo como un escritor menor, pero que ha sido movido por un 
impulso sincero, que es lo que me va a importar al fin y al cabo. Algunos 
libros míos conmovieron a mucha gente, me parece que eso está bien 
y estoy conforme con mi manera de encarar las cosas… es lindo lo que 
me pregunta, yo me sorprendo cuando me preguntan cómo me veo… 
yo tengo muy en claro para mí lo que es ser un escritor, y eso soy. Soy 
muy terminante, quien piensa en el marketing o en si el libro está en la 
librería, no es un escritor… soy clasista en ese sentido. Lo que más me 
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importa en el mundo es escribir y escribir feliz… conservar la felicidad 
de la escritura es algo muy difícil de lograr. Y después… me han pasado 
tantas cosas inmerecidas, increíbles e inesperadas como haber viajado 
tanto sin tener un mango. Mi papá era marinero, pero nunca viajó tanto 
como yo. Me parece que es una dicha, que ya estoy hecho con eso. Espe-
raba mucho hasta los 30 años, pero el Premio Clarín llegó cuando tenía 
36; todo lo que vino después fue un regalo.

–¿En qué ha cambiado su percepción de la literatura teniendo en 
cuenta que en su última novela, Una misma noche, se advierte un 
viraje respecto de su producción anterior? ¿A qué obedece este giro, 
de ser así?

–Lo natural en mí es ver las semejanzas más que las diferencias; yo 
creo que Una misma noche es muy parecida a los otros libros en algún 
punto. En mi producción, desde el punto de vista de la gente quizá haya 
un cambio, seguramente, pero yo escribía mucho de esa manera en los 
diarios de notas… tengo muchos, mis diarios personales están escritos 
como la novela. No sé bien qué pasó, pero sé que para que uno pueda 
decir determinadas cosas también tiene que cambiar la realidad. Entonces, 
es muy distinto el año 1993 –no solo en mi vida, sino en el país– que el 
año 2010 o 2011 cuando escribí esa novela, se podían decir muchas cosas, 
y eso es para todo. Todos los escritores –por más libres que sean, creo yo, o 
por lo menos la mayor parte de los escritores que no son geniales– tienen 
la traba de la época. Y yo siento que quería hablar de lo mismo, Inglaterra 
habla de lo mismo. Antes usé la metáfora y ahora pude usar cosas reales, 
pero los temas son los mismos: el padre indio, el genocidio, el papel de 
las mujeres, el teatro. Lo que fue pasando en mí era un acercamiento, por 
eso va a terminar en Ensenada. Yo tenía un problema con el lenguaje… 
que no tenía que ver con si estaba bien o mal escrito, yo sentía que no 
tocaba una zona profunda en mí. Estoy aprendiendo a hablar por primera 
vez; hay un nivel de lenguaje que se operó. Esto tiene que ver con los 
cambios personales marcados por la época. Creo que hay un registro de 
escritura íntima que cambió. Algo se quebró en mí, no sé bien qué es… 
además lo deseaba y estaba un poco desesperado porque no pasaba eso 
con el lenguaje. Estamos formados en traducciones, y en literatura hecha 
sobre traducciones que nunca pudieron ser hechas en nuestra propia len-



22 Ideas, I, 1 (2015) «La propia historia...» (14-23)

gua. Nosotros leíamos Enrique IV de Shakespeare con todas las puteadas 
traducidas, no a los equivalentes argentinos, sino a una especie de neutro, 
y esa es nuestra idea de la literatura. A mí me pasó algo muy fuerte que 
fue traducir La casa de los conejos, la novela de Laura Alcoba. Es un caso 
único, creo yo, en la historia de la traducción argentina; por primera vez 
se permitió a un traductor –en este caso me tocó a mi, por suerte– traducir 
a la lengua de su infancia, porque la novela transcurría en la época de mi 
infancia en La Plata y era protagonizada por un niño, o una niña, tanto 
da. Entonces podía traducir directamente esos personajes que puteaban 
como en los ’70 en mi barrio, y ahí recuperé la lengua. Pero también tiene 
que ver con cosas personales, tales como la muerte de mi viejo, con cosas 
que van aproximando a los escritores al centro.

–Una reflexión final.

–Todo escritor es como un campo de batalla, donde hay fuerzas cul-
turales que libran su batalla. La obra no es la victoria de una sobre la 
otra, sino el relato de la guerra y los embates de la guerra que no termi-
nan nunca. En este caso, son mis orígenes americanos –mis vivencias 
son absolutamente latinoamericanas en todo, hasta en la mirada hacia 
el exterior– y mi amor y mi formación por la cultura europea. Yo soy 
el resultado del diálogo de esas dos cosas. Creo que eso es lo que uno 
tiene que conservar. La facultad le hace tanto mal a algunas personas, 
principalmente cuando le hace sentir al alumno que es una tabla rasa y 
que ahora va a empezar a aprender, se sabe mucho antes. Me parece que 
yo lo tuve claro por la cercanía con María Elena Walsh. Ella respetaba 
mucho lo que yo sabía y lo que yo era. Entonces, así como Inglate-
rra es un dialogo básicamente entre la experiencia de Niní Marshall y 
Shakespeare, todas las obras que escribimos son diálogos entre fuerzas 
opuestas. Ahora, el gran amor para mí es, en definitiva, a lo largo de los 
años, Inglaterra, y lo veo ahora que viajé tanto y no tengo más ganas de 
viajar, pero sí quiero volver a Inglaterra. Tengo un amor absoluto porque 
es un amor de elección. También me pasa con España, porque ahí tengo 
mucha historia. Pero el amor que siento por la cultura inglesa y –hasta 
me da vergüenza decirlo– la dicha que tengo por la cultura, las actuacio-
nes, los modos, los mundos, es lo que más me moviliza. No quiero viajar 
más, pero ahí quisiera volver a ir por placer.
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