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November, I received a letter from a woman
named Sophie Fanshawe. �You don�t know
me, � the letter began, �and I apologize for
writing to you like this out of the blue. But
things have happened, and under the
circumstances I don�t have much choice.� It
turned out that she was Fanshawe�s wife. She
knew that I had grown up with her husband,
and she also knew that I lived in NewYork,
since she had read many of the articles I had
published in magazines.
The explanation came in the second
paragraph, very bluntly, without any
preamble. Fanshawe had disappeared, she
wrote, and it was more than six months since
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En noviembre hará siete años que recibí una
carta de una mujer llamada Sophie Fanshawe.
«Usted no me conoce», comenzaba la carta,
«y le pido disculpas por escribirle tan
inesperadamente. Pero algo ha ocurrido, y
dadas las circunstancias no tengo opción.»
Resultó ser la esposa de Fanshawe. Ella sabía
que yo había crecido junto a su esposo, y
también que yo vivía en NuevaYork, ya que
había leído muchos de mis artículos
publicados en revistas.
Lo explicaba todo en el segundo párrafo, de
modo brusco y sin preámbulos. Decía que
Fanshawe había desaparecido, y que ya habían
pasado más de seis meses desde la última vez

levantaba la mirada.
Pero esto fue hace mucho
tiempo. Crecimos, tomamos
rumbos diferentes, nos
distanciamos.Pienso que nada de
eso es extraño. La vida nos lleva
por caminos que no podemos
controlar, y casi nada permanece
con nosotros. Muere con
nosotros, y lamuerte es algo que
nos sucede cada día.

But that was a long time ago.
We grew up, went off to
different places, drifted apart.
None of that is very strange, I
think. Our lives carry us along
in ways we cannot control, and
almost nothing stays with us. It
dies when we do, and death is
something that happens to us
every day.
Seven years ago this

It seems to me now that Fanshawe was
always there. He is the place where
everything begins for me, and without him I
would hardly knowwho I am.Wemet before
we could talk, babies crawling through the
grass in diapers, and by the time we were
seven we had pricked our fingers with pins
and made ourselves blood brothers for life.
Whenever I think of my childhood now, I
see Fanshawe.He was the one who was with
me, the one who shared my thoughts, the
one I saw whenever I looked up frommyself.

Ahora me parece que Fanshawe siempre
estuvo allí. Él es el lugar donde todo comienza
para mí, y sin él apenas sabría quién soy. Nos
conocimos antes de que aprendiéramos a
hablar, bebés en pañales gateando por el
césped, y a los siete años ya nos habíamos
pinchado los dedos con alfileres y nos
habíamos conver tido para siempre en
hermanos de sangre. Ahora, cada vez que
recuerdo mi infancia, veo a Fanshawe. Él era
el que me acompañaba, con quien compartía
mis pensamientos, el que veía siempre cuando
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she had last seen him. Not a word in all that
time, not the slightest clue as to where he
might be.The police had found no trace of
him, and the private detective she hired to
look for him had come up empty-handed.
Nothing was sure, but the facts seemed to
speak for themselves: Fanshawewas probably
dead; it was pointless to think he would be
coming back. In the light of all this, there
was something important she needed to
discuss with me, and she wondered if I would
agree to see her.

que lo había visto. Hasta ese momento no
había recibido ni una palabra, ni siquiera una
pista de dónde podría estar.La policía no había
encontrado rastro alguno, y el detective
privado que ella había contratado también
había terminado con las manos vacías.Todavía
no era seguro, pero las pruebas hablaban por
sí solas: era muy probable que Fanshawe
estuviera muerto;no tenía sentido pensar que
él regresaría. En vista de todo esto, necesitaba
hablar conmigo de algo importante, y quería
saber si yo aceptaría reunirme con ella.




