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Los sonetos de Yupanqui

La lírica de Atahualpa Yupanqui nos es tan cercana y natural que su configuración 
estética casi nos resulta invisible. La sentimos, eso sí, pero como si fuera parte del aire. 
Respiramos sus coplas y las comprendemos, sin más, como una poesía enlazada en 
perfecta amalgama con algún género musical de raíz folklórica. Resuenan en nuestros 
oídos, fluyen y, sencillamente, se adentran sin necesidad de golpear ninguna puerta. 

En los estudios literarios, sin embargo, no podemos dejar de observar esas “formas”, 
porque ellas tienen nombre, historia, uso, circulación y, dada su especificidad, abren 
significados. En la obra de un poeta como Atahualpa Yupanqui todavía con más razón, 
ya que sus lecturas, sus aprendizajes en círculos de artistas y viajes, y su conciencia de 
que la palabra poética es un don y una responsabilidad, nos advierten que sus textos son 
el resultado de una tarea consciente de las configuraciones posibles que la poesía puede 
alcanzar. Es decir, nada de azar, sino consecuencia de un proceso de lucidez artística. 

En este sentido, nos sorprendió hermosamente que, entre los textos no publicados 
que la Fundación Atahualpa Yupanqui entregó para su estudio y preservación a la 
Biblioteca Histórica de la Universidad del Salvador, existiera una serie de sonetos 
numerados del I al III, de diversas temáticas y de difícil articulación con el corpus 
total yupanquiano, cuyas características sugerían que podrían haber sido escritos de 
manera conjunta.33 

Inmediatamente relevamos de nuevo la obra editada para cerciorarnos de que 
el hallazgo era verdaderamente particular, y si bien Yupanqui había publicado 
otros sonetos (“La zamba sin nombre” en Guitarra, “Soneto para Reguera” en El 
payador perseguido y “El zaino” en La capataza), entendimos que estábamos frente a 
composiciones singulares, dada su materia y forma.34

El soneto

El soneto es una forma poética clásica conformada por dos cuartetos y dos tercetos de 
versos de arte mayor que posee una extensa tradición literaria. Repasemos brevemente. 
Tuvo su origen en Sicilia a finales de la Edad Media, traspasó las fronteras italianas y se 
fue extendiendo por Europa. Desde Jacopo de Lentini, pasando por Dante y Petrarca, 
hasta llegar a nuestra lengua como una “flecha en llamas” (Adúriz, 2006) a través de 

33Los sonetos están escritos sobre un tipo de papel de color ocre, con filigrana, que no responde por 
su tamaño a una página completa, sino que cada uno pareciera ser la tercera parte de una hoja oficio, 
como si esta hubiese sido cortada en tres partes iguales de manera apaisada y, luego, cada fragmento 
usado de forma vertical. Por otro lado, están escritos con la misma tipografía, lo que supondría la 
intervención de la misma máquina de escribir. No es posible, por el momento, determinar la fecha de 
composición. 
34En el corpus encontramos, además de los tres sonetos que son objeto de este artículo, cuatro más, y 
fechados: “Soneto” para Enrique del Cerro, 12/08/1953; “Horizontes de piedra”, 6/3/1955; “Sonas-
te”, 7/3/1955; “La salina”, 24/3/1961. 
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Juan Boscán y Garcilaso de la Vega, fulguró en el Siglo de Oro en las producciones de Luis de 
Góngora ([…] “antes que lo que hoy es rubio tesoro / venza a la blanca nieve su blancura, / goza, goza el 
color, la luz, el oro.”) y Francisco de Quevedo ([…]“su cuerpo dejará, no su cuidado; / serán ceniza, mas 
tendrá sentido; / polvo serán, mas polvo enamorado”), entre otros grandes autores del período. 

En otro escenario, lejos de esas coordenadas espaciales y temporales, el soneto fue acogido a 
finales del siglo xix en América por el Modernismo como un modo de “resucitar el idioma estancado, 
reducido a lo más conservador y retrógrado” (Adúriz, 2006, p. 35). El Modernismo buscaba “una 
forma” (Darío, 1958) que otorgara libertad a las posibilidades creadoras del artista, observara 
la musicalidad propia del lenguaje, derribara fronteras culturales para crear nuevas maneras de 
decir. 

En Argentina varios poetas de fines del siglo xix y principios del siglo xx cultivaron el soneto. 
En primer lugar, los vinculados a la estética del Modernismo, como su máximo exponente local, 
Leopoldo Lugones. También poetas de intencionalidades estéticas diferentes, como Evaristo 
Carriego o Almafuerte (“No te sientas vencido, ni aún vencido, / no te sientas esclavo, ni aún esclavo; / 
trémulo de pavor, piénsate bravo / y arremete feroz, ya mal herido. […]”). Además, compusieron textos 
de exquisita belleza bajo esta precisa estructura poetas como Carlos Mastronardi, Enrique Banchs 
(célebre por su libro de sonetos La urna, de 1911), Leopoldo Marechal, con su incomparable libro 
Sonetos a Sophia, de 1940 (“[…] ¡Ay, sólo yo la he visto a mediodía! / Desnuda estaba y al pasar decía: / 
‘Mi señor tiene su prado sin otoño’”) o el mismo Jorge Luis Borges.35

El hallazgo

En este contexto pensamos la composición de los tres sonetos en cuestión. Atahualpa Yupanqui, 
poeta nacido en los albores del siglo xx, fue contemporáneo de este retorno a las fuentes clásicas 
que impulsó el Modernismo y, además, a través del conjunto de libros que su padre llevaba como 
un tesoro, conoció las escrituras prestigiosas de la poesía argentina del siglo xix y también textos 
pertenecientes a la literatura española, a la que hondamente valoraba. Lector siempre ávido, de 
niño y de adolescente se sintió interpelado por ese acervo que ensanchaba sus horizontes: 

Mi primer libro fue El Parnaso Argentino. Lo leí a los 11 años. Me sabía casi todos los 
poemas de memoria. Era de mi padre, estaba en mi casa, donde no había plata pero sí 
libros. Con ese libro descubrí a Guido Spano, por ejemplo, a los poetas entrerrianos, a la 
maravillosa poesía de mi país. Era muy lector, hasta de lecturas que me hacían daño. Por 
entonces, tendría 13 años, cuando leí a Nietzsche, después Schopenhauer, a Espronceda, 
los sonetistas, Villaespesa; leí a Cervantes, era bastante cervantino y me preocupaban los 
libros de caballería. (Galasso, 1996, p. 28)36

35El soneto atravesó el siglo xx en Argentina y mantiene su vigencia en el xxi. Se citan estos tres poetas dada su rele-
vancia y contemporaneidad con Yupanqui, solo para ilustrar el panorama poético del momento, pero, por supuesto, 
podríamos extender esta lista sin dificultades. 
36Yupanqui cuenta, además, con mucho humor: “Estaba en el secundario y tenía 15 años, cuando fundamos una 
revista que se hacía a mimeógrafo, de aquellos antiguos. Se hacían 20 ejemplares, con versitos, versos, poemas, so-
netos, sociales, deportes, entre los chicos del colegio. Yo ya escribía mis primeros horribles sonetos de ingenuidad 
asombrosa” (Galasso, 1996, 31).
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El primero de los sonetos, según la serie que va de uno a tres, es el siguiente:

I
Tú y yo

(Grito en catorce versos y cuatro cuadros)
A Floreal Gahn y a su hijo Carlitos.

Si yo te pido pan dádmelo hermano.
Yo te daré mis versos, de seguro.
No queriéndote mal he puesto en ellos,
de aquello que hay en mí, lo que es más puro.

Si yo te pido pan es que me falta. 
Si yo te doy mi verso es porque pienso
que, a pesar del dolor y la amargura,
siempre es bueno cantar… si es bueno el verso!

Si es bueno! Si en el alma nos enciende
el ansia de vivir, que es lo más bueno.
Vivir. Pero vivir… Como queremos:

con el pan, con el libro y la alegría,
la paz, el porvenir, la mano amiga,
la plenitud del sol, el vivir pleno!

Lo que a simple vista llama la atención es el título y la definición que se encuentra debajo: 
“Grito en catorce versos y cuatro cuadros”, en rigor, un soneto.37 Volvamos al título, dada su 
singularidad: “Tú y yo”. Por un lado, nos extraña la impersonalidad de los pronombres. Por 
otro, inmediatamente comenzada la lectura, resulta también inesperado el contenido de repre-
sentación del enunciador y destinatario líricos, ya que lo que es propio del lenguaje amoroso ─la 
intimidad del tú y yo─ se reformula aquí como la súplica del hambriento, y no de cualquier ser 
humano, sino del poeta. Es notable como se refuerza este gesto, ya que lo que tenemos frente a 
nuestros ojos, según la voz lírica, no es un poema sino un “grito”, una voz desesperada, un acto 
de habla cercano a la exigencia, “Si yo te pido pan dádmelo hermano”. El tono se suaviza en los tres 
versos siguientes, donde la retribución del poeta es auténtica, valiosa y profunda. Este es el pri-
mer “cuadro”. 

En el segundo, hay un paralelismo sintáctico donde se dialoga con el primer verso de la es-
trofa inicial, donde se explica ese requerimiento, mitigando una vez más la demanda, para dar 
lugar con un nuevo condicional a la otra idea que articula este soneto, que es la justificación de 
la poesía. Se crea una tensión entre la necesidad material del hambre (a lo que se agrega dolor y 
amargura) y la necesidad del arte para vivir, a pesar del sufrimiento. El último de los versos agrega 
en su segundo hemistiquio otro condicional que termina de cerrar esta idea: “si es bueno el verso!”, 
y con esta expresión se da paso a la conclusión que plantean los tercetos. 

37Hasta el momento de la publicación de este artículo, no se pudieron identificar las figuras de Floreal Gahn y su hijo.

ESTUDIAR LAS HUELLAS



p.94

Huellas en papel  XIV / No.19 (2026)

Los tercetos encabalgados fluyen en su musicalidad y agregan un detalle sustancial 
donde se amalgaman vida y arte. El verso es valioso “si en el alma nos enciende / el 
ansia de vivir, que es lo más bueno”, pero no vivir de cualquier modo, sino en liber-
tad, con plenitud. La poesía es importante cuando alimenta las ganas del hombre de 
vivir con dignidad. El poeta pide pan, pero ofrece algo tan necesario como este: una 
poesía cuya calidad reside en despertar la conciencia del individuo, en promover su 
ansia de libertad, su derecho a la felicidad y al futuro.

El segundo de los sonetos sorprende por su temática:

II
Regreso del amado sediento

Déjame entrar, amada! He recorrido tantos
polvorientos caminos persiguiendo horizontes
que traigo las dos plantas llagadas por los pasos
enormemente largos que he dado hasta ser hombre.

Déjame entrar, amada! Refréscame la frente
en el agua profunda de tu clara mirada…
mi garganta está llena de sol y de desierto
y un incendio con grietas me retuerce la cara!

La sangre se hace espesa y pesada entre mis venas.
Los labios se me parten, los ojos se me queman…
y en mis manos, desechas de tanto atrapar sueños,

traigo, a pesar de todo, la vida de la tierra…
Déjame entrar, amada. Sediento de ti vengo
y traigo lo que quieres: el hijo que aún no tengo!

Gómez Monzón comparte en su libro una declaración de Yupanqui para el diario 
Clarín en 1987, en ocasión de una entrevista: 

Yo nunca escribo del amor, sí de los sentimientos. Es el pudor que me lo impide. 
Lo contrario es el impudor y este lleva necesariamente al macaneo y en la falta 
de responsabilidad. El tema de la mujer casi no es para mí. A mí me importa “la 
gente”, así no más, en general. El más analfabeto paisano de la llanura cuando 
canta dice: “¡Ay que me muero por una que se llama… ya ni me acuerdo!”.  Es 
quizás el amor un acto muy privado. (Gómez Monzón, 2023, pp. 36-37)

A pesar de lo expresado en esta declaración, este soneto remite al amor entre el 
hombre y la mujer y probablemente sea el único poema de esta especie en el corpus 
de Atahualpa Yupanqui. Su título también es sugestivo, ya que la dupla “amada/
amado” tiene un largo recorrido, desde el Cantar de los cantares, la lírica medieval del 
amor cortés, hasta el Romanticismo. Del mismo modo que en el soneto anterior, el 
registro del texto pertenece a la norma culta (“Déjame”, “Sediento de ti vengo”). La 
idealización de la amada aparece “en el agua profunda de tu clara mirada”, donde el 
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amado desea refrescar su frente y la exigencia del amor, del deseo, se expresa en el 
imperativo que se reitera en tres de las estrofas. Sin embargo, se produce un giro en 
estos versos respecto de la tradición, ya que el foco no está puesto en la amada ─sobre 
la cual se podría realizar una descripción dada su belleza o lamentar su condición 
inalcanzable─ sino en la figura del amado y, más precisamente, en su condición de 
peregrino “He recorrido tantos / polvorientos caminos”, y buscador de sueños que 
vuelve con las manos vacías, castigado, lleno de dolor, “Mi garganta está llena de sol 
y de desierto / y un incendio con grietas me retuerce la cara”. El peregrinar doloroso, 
sin embargo, fue iniciático ya que le permitió llegar a “ser hombre”.

 
Así, hecho un hombre, regresa con la sangre que “se hace espesa”, ardiendo de 

deseo (labios que se parten, ojos que se queman), pero sin renunciar a los sueños, 
que ahora en este volver siendo otro se comprenden como “la vida de la tierra”. Esta 
brecha entre idealismo y realidad se sintetiza en el deseo de tener un hijo.

El tercer soneto presenta una configuración singular, del mismo modo que los 
anteriores:

III
Mientras la muerte pasa huyendo
(Parábola en dos cuartetos y dos tercetos)

La tarde ya se ha ido. La noche
ostenta el filo cubista de la luna.
Algunas nubes yertas, en la expresión de asombro,
difunden por el cielo su oscuridad de bruma.

Sonámbulos rumores de tétricas sonatas
que entre los herbazales resbalan taciturnas…
y entre el silencio enorme del estupor del bosque
las ranas, en la alberca, regalan su pavura.

Raquíticos temblores, apenas perceptibles,
tropiezan con las hojas medrosas do se imprimen.
En tanto la lechuza ensancha sus clarines

para anunciar el paso macabro de la Muerte
que, en una yegua negra, de espaldas al Oriente,
cabalga silenciosa rodeada de mastines. 

Si los primeros sonetos nos sorprendieron, con este llegamos a un territorio 
absolutamente extraordinario dentro de la lírica yupanquiana: una composición de 
estilo modernista que representa otra dimensión de lo real o, simplemente, una ficción 
fantástica. La aclaración que acompaña al título también propone un desafío, ya que 
nos ubica frente a una parábola, por lo tanto, están planteadas la condición de doble 
lectura y la finalidad, es decir, se deja en claro que este texto tiene un sentido literal y 
otro figurado con intencionalidad pedagógica. Nuevamente se hace alusión a la forma 
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poética del soneto, esta vez ya no como “cuadros”, sino describiendo eficazmente su 
composición (“dos cuartetos y dos tercetos”). 

El día ya nos abandonó, señala el poema, y la “noche / ostenta el filo cubista de 
la luna”. Es un escenario lúgubre y amenazante donde el astro nocturno connota 
violencia y modernidad al mismo tiempo. Es una luna que se muestra como instrumento 
cortante de la noche, como un arma. Quizá sea una media luna con forma de hoz. El 
adjetivo “cubista” es muy particular ya que puede connotar no solo la forma posible 
de la luna (múltiple, geométrica, facetada, imprecisa), sino también la intención 
autoral de utilizar un vocabulario de vanguardia. Los sustantivos y los adjetivos, 
que pertenecen por supuesto al registro culto de la lengua, fueron cuidadosamente 
elegidos y configuran la clave para la construcción del clima de espanto dentro del 
poema (que podemos entender como un microrrelato o escena): filo, oscuridad, 
bruma, silencio, estupor, pavor, temblores, yertas, sonámbulos, tétricos, raquíticos, 
medrosas, macabro, negra. El suspenso crece estrofa a estrofa mostrando la intuición 
de la naturaleza, la confusión y el temor que infunde la muerte, para culminar en la 
resolución de los tercetos con su paso sombrío. La muerte se retira sin estridencias, 
sola, rodeada de perros, casi vencida, pero no por eso menos macabra. Su punto de 
llegada no es el tema del soneto, sino de donde viene “de espaldas al Oriente”. 

Pero volvamos a la segunda estrofa, donde la musicalidad del verso —valor clave 
en la estética modernista— alcanza mayor claridad. “Sonámbulos rumores de tétricas 
sonatas / que entre los herbazales resbalan taciturnas”, palabras esdrújulas, dos 
frases nominales gemelas articuladas por una preposición y la aliteración que resalta 
el sonido de los significantes y marca el ritmo del primer verso internamente. En el 
segundo verso, la suavidad del deslizamiento en la repetición de sibilantes refuerza el 
movimiento como un dejarse llevar, como sonidos de esta “sonata” que fluyen. Los 
versos finales traen silencio, estupor y pavura. 

El primer terceto resalta también por su sonoridad a través de la concatenación en 
una sola frase de grupos consonánticos con “r”: se oyen leves temblores que “tropiezan 
con las hojas medrosas do se imprimen”. Por supuesto, es notable el uso del arcaísmo. 

Tres sonetos

Vamos ahora, inicialmente, a pensar posibles singularidades, rupturas, 
continuidades. ¿Cómo articular estos poemas con la obra de Atahualpa Yupanqui? 
¿Qué intencionalidad artística habrá existido en el momento de la composición? 
¿Serán ejercicios literarios o una senda que luego fue desestimada? 

Respecto de la singularidad, es evidente que estamos frente a un registro más formal 
de la lengua y del quehacer poético. El soneto pertenece a la tradición literaria en 
lengua escrita y es una forma prestigiosa, exigente y dramática. Como señala Adúriz, 
el soneto parece una forma estática, carente de vida, sin embargo “su intimidad resulta 
pura ebullición, inquietud aventurera […]. A su modo, cifra un diseño casi completo de la forma 
humana, en su versión occidental: el texto más breve donde las peripecias de nuestra razón 
poética se construyen y observan”. En él intervienen razón y emoción, tanto en su creación 
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como en su recepción. Dos cuartetos realizan un planteo (un enigma, un escenario, 
una hipótesis, una condición) que se resolverá, ampliará o llevará a una reflexión en 
los tercetos. Molde preciso, agudeza del entendimiento, belleza del ingenio o emoción 
del pensamiento. Yupanqui acepta el reto y en los tres sonetos (además de utilizar 
acertadamente versos endecasílabos y alejandrinos y las formas estróficas) cumple en 
desarrollar el movimiento dramático esencial, su “ebullición” imprescindible. 

En el primero, en un contexto de fraternidad y escasez, se plantea una situación 
tensa (no olvidemos que el poema se califica como “grito”) donde la necesidad de pan se 
retribuye con poesía o “canto”. El cierre anticipa la argumentación final: “Si es bueno 
el verso!”. El planteo se resuelve en los tercetos explicitando la noción de calidad: 
el verso es bueno si despierta el deseo de vivir con dignidad. El “buen” arte tiene su 
justificación y el artista, una misión tan imprescindible como la de obtener el sustento 
material. El segundo tiene como eje el deseo del amado. En los cuartetos no solo se 
expresa como anáfora “Déjame entrar amada”, sino que se describe el peregrinar del 
amado como soñador, como quien confrontó sus ideales con la realidad y solo recibió 
desilusión y sufrimiento. No sabemos nada de su vida anterior, pero sí sabemos 
que está volviendo y que aprendió, que ese peregrinar lo hizo madurar. Los tercetos 
aumentan la tensión con la imagen de la “sangre espesa”, los labios partidos, los ojos 
que se queman y en el encabalgamiento de los tercetos se construye, en contraste, una 
esperanza: “Traer la vida de la tierra”.

 
Finalmente tenemos el tercer soneto, que es donde brilla la impronta modernista. 

La imaginación toma vuelo, el lenguaje cobra estéticamente sonido, se advierte 
el dominio de una técnica compositiva. Se crea un clima de misterio que, aunque 
sepamos desde su título que va a pasar la Muerte (uso del nombre propio que ya le 
otorga carácter legendario), sorprende por su otro movimiento: del cielo a la tierra, 
de la altura del bosque al ras de la hierba, desde la luna hasta la pequeña rana. La 
lechuza —animal propio del fantástico— anuncia a la muerte derrotada. ¿Cuál es la 
conmoción de este entorno? ¿De qué pesadilla está escapando la humanidad si esto se 
trata de una “parábola”?38

Más allá del panorama novedoso que nos confieren estas composiciones, notamos, 
por supuesto, algunos elementos, temas o preocupaciones que nos remiten a la obra 
de Yupanqui que conocemos. Por ejemplo, en el poema “Hermanito del mundo”, 
publicado en El payador perseguido, aparece la lógica del dar y recibir: “Hermanito del 
mundo, préstame un libro. / Yo te daré mi copla, que es mi destino” […] “Dame tu pan, 
hermano. Bebe mi vino.” (Yupanqui, 1972, p. 39). La hermandad y su consustancial 
esperanza conforman uno de los temas más propios de su obra, como podemos apreciar 
en la popular milonga “Los hermanos” o en poemas como “Para rezar en la noche”: 
“¡Ay, la hermandad de los hombres! / ¡Ay, mi sagrada esperanza!” (Yupanqui, 1972, 
p. 39). El “tú y yo” del soneto, entonces, expresa una profunda, fraterna y salvífica 

38Si pensamos en la historia del siglo xx, podríamos suponer que esta muerte vencida que huye desde el 
Este simboliza el fin de la Segunda Guerra Mundial o el triunfo de los sistemas socialistas que entusias-
maron en su juventud a Yupanqui. La imposibilidad de determinar la fecha de composición de estos 
sonetos limita las referencias. 
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relación con el prójimo. Por otro lado, la convicción de que el canto debe tener 
fundamento y el artista compromiso es una constante en la obra yupanquiana. Basta 
con mencionar algunas líneas de su libro El payador perseguido, aunque podríamos 
citar muchos otros versos dedicados a esta concepción del arte y del creador: “Aunque 
canto en todo rumbo / tengo un rumbo preferido. / Siempre canté estremecido / 
las penas del paisanaje, / la explotación y el ultraje / de mis hermanos queridos.” 
(Yupanqui, 1972, p. 23), “Y mientras siga en esta guerra / de injusticias para mí, / yo 
he de pensar desde allí / canciones para mi tierra” (Yupanqui, 1972, p. 35). En este 
primer soneto, por tanto, también se juega la idea de justicia, propia de su universo de 
valores y, entre ellos, la libertad como valor supremo.

 
El segundo soneto nos acercó la figura del peregrino que, aunque en este caso 

no sea un cantor/poeta sino un “amante”, la prefigura, ya que la experiencia vital 
es condición de su estética: “En mi casa me asomaba a la puerta y ya estaba la Pampa. 
Nunca tuve patio, lo era toda la Pampa. ¿Cómo no voy a tener caminos ni horizontes?” (Gómez 
Monzón, 2023, p. 29). Lo abierto del paisaje y esta generosidad sin límites llama, 
provoca, impulsa el decir poético; hace pensar, imaginar, sentir, aprender. Lo mismo 
le sucede al peregrino del soneto que ha decidido volver.

El tercer poema se abre a una realidad secreta expresada en símbolos y configurada 
mágicamente. Sabemos que Atahualpa Yupanqui era un poeta abierto al misterio, a la 
trascendencia, a esa infinitud que lo traspasaba e inquietaba mirando el cielo, la llanura, 
las cumbres de piedra, el mar o el devenir del río. Esta composición artísticamente 
fantasiosa está en sintonía con esa mirada cuidadosa sobre lo real (como en los poetas 
románticos y modernistas) que descubre correspondencias como hilos invisibles que 
entraman la vida del hombre con el cosmos y la naturaleza. Está en diálogo también 
con el valor que le otorgaba a la leyenda en tanto relato que suscita la ilusión y la 
posibilidad de recrear la existencia: “En la leyenda no tienen cabida la mentira ni la mera 
exageración. En ella juegan la fantasía, el sueño, la necesidad del espíritu de crearse un mundo 
mejor, y así manejarlo, dominarlo, transformarlo” (Yupanqui, 1976, p. 96). Como crítico 
literario, como escritor, casi como pedagogo, entiende que la imaginación es una 
potencia del entendimiento tan importante como otras y que necesita desarrollarse.

Los baúles y el canto del viento 

Contaba Yupanqui que en sus múltiples mudanzas su familia acarreaba dos baúles 
con libros. En esa biblioteca nómade se encontraban los textos de los que hablamos 
al principio de este artículo. A través de esos baúles mágicos, la fantasía creadora del 
niño Héctor Chavero comenzó su camino vertical y horizontal, fue hacia el pasado, 
soñó con un futuro como poeta, conoció la gracia del idioma español. Supo de 
rimas, imágenes, sinestesias, metáforas, descripciones, narraciones, mundos realistas 
y fantásticos. Esta cultura (nutrida luego en la escuela primaria y en sus estudios 
secundarios) conformó un linaje letrado que brilló en sus composiciones poéticas, 
más allá de que su inspiración haya sido el amado “canto del viento”. Señala Kaliman 
acertadamente que “Yupanqui […] en líneas generales tendió a preferir la norma culta, 
probablemente como un modo de estilización que consideraba más apto para el vuelo poético” 
(2004, p. 86). Ese mundo letrado que se brindó en cada baúl fue estímulo para realizar 
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y valorar otros acercamientos. Por ejemplo, fue el puente para aquella “ventana 
abierta” de su juventud (Yupanqui, 1976) a través de la cual escuchó a intelectuales y 
artistas que despertaron en él más y más curiosidad y, por consiguiente, le procuraron 
herramientas para interpretar (o, como él decía, “traducir”) las razones, la cultura, los 
dolores y los sueños del paisano, del indio, del pueblo pobre que él amaba. Atahualpa 
Yupanqui era un cuidadoso cultor de nuestro idioma, en su doble sentido de saber 
usarlo y, a la vez, honrarlo. Es más, en una carta destinada a su hijo, manifestó 
explícitamente su familiaridad con los sonetos y su disfrute a través de un duelo/
juego de poetas: 

 
Esta mañana viajó a Buenos Aires Horacio Ferrer, y llamó a Nenette a las 
8:30 am. desde el aeropuerto, para despedirse. Es persona muy cumplida con 
nosotros. Y cuando nos reunimos a comer cualquier cosita, nos fusilamos a 
sonetos y alejandrinos. Le obsequié un soneto de Pedroni, que guardaba hace 
tiempo. Hice varias fotocopias. Pedroni fue mi amigo en Esperanza, Santa 
Fe, cuando yo tenía 23 años. Coincidencia: sus dos nietos tocaron hace una 
semana en Montpellier guitarra y flauta. Esta tarde me ofrecieron tres fechas 
para conciertos en Turquía. No pude aceptar, pues eran para marzo, y en ese 
mes andaré todo el tiempo en ciudades argentinas. Otra vez será. Me gustará 
recorrer el interior de mi tierra. Podré pulsar la actualidad – ver amigos que aún 
me quedan en esas lejuras – quizás tenga la suerte de escuchar algunas melodías 
‘del ayer’, aunque lo dudo. La gente juega con otra óptica en estos días.

(Paris, 9 de diciembre de 1987. Código 1.2.2_19871209_07)

Los sonetos hallados en el corpus de inéditos quizá testimonian su afán por dominar 
una técnica o la intención de transitar distintos temas de índole netamente libresca. 
Su desafío fue alto, ya que eligió una forma compleja y notoria, con una larguísima 
tradición a la que, como sabemos, accedió en su recorrido como lector inquieto. En 
nada obstruye este linaje el desarrollo del otro, aquel que se derrama sobre caminos, 
alturas, corrientes de agua, fiestas populares, como “yapitas”. Por el contrario, el 
linaje del viento se entrelazó con el tesoro de su biblioteca nómade construyendo los 
andamiajes certeros para las “traducciones” que el maestro Yupanqui deseaba. 

Amoroso y constante, el viento cantó y bailó en el interior de los viejos baúles para 
que sus yapitas volaran como coplas.
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