Un guitarra para la sed

Esta seccion estd destinada a presentar algunos trazos simples de la vida de quien dio origen
a los archivos vy bibliotecas, busca acercar rasgos, algiin ademdn del espiritu. Instantes. Entre
los papeles del archivo resuenan esos “adentros” de Atahualpa, gestos de la hondura de un
escritor que no dejaba el poncho de la poesia en el escenario, sino que su mirada poética fue
la ventana que eligié para plantarse en el mundo. Leeremos aqui ciertos sentires rumiados por
Atahualpa Yupanqui, el Tata, desde fragmentos de cartas seleccionadas, escritas a su hijo, el
Kolla Chavero, entre 1964-1987. Esperamos arrimar a partir de estas nuevas palabras algunas
notas mds a la musica de su canto.

Con 25 anos y cien coplas en mis alas

“El ano pasado estuve tres dias, y fue una impresion cabal y hermosa. Hoy también
tocaré en la sala de la Academia de Musica, y ya tengo pleno vendido. (...) Yo, desde
los 13 anos de edad, cuando mi Tata murié y yo me converti, de chango feliz, en peén
sin horizonte ni experiencia. Pobre, de toda pobreza. Recuerdo que, con guardapolvo
blanco, almidonado, y zapatos lustradisimos, me presenté a trabajar a las siete de la
mafana, al almacén de forrajes de José Cuevas en Junin. Me dijo: Ata los caballos al
carro grande, y vé a la Estacion. Han llegado vagones con lefia y carbéon. Aqui estan
las boletas. Y fui con varero y cadenero. Y cargué, entre viajes, el carro de carbén y
lefia, hasta la tarde. Llegué a casa, molido, mugriento y aturdido por los nuevos vien-
tos que le ofrecia la vida. Abrazado a mi madre, lloramos largamente. Y al dia siguien-
te, a las 7, al corralén de nuevo. Desde entonces, hasta ahora que tengo 76 afios, no

he parado...”.
(Viena. 29 de marzo de 1984. Codigo: 1.2.2_19840329_04)

“Por mi parte, te confieso que me emocioné mucho'¥, mds por mis recuerdos que por
la historia que veia. Evoqué las viejas estancias de Tucuman y Salta, en Burruyacu, en
Tafi del Valle, en Tolombdn y Rio Piedras, hace cincuenta afnos, cuando me entrena-
ba galopando y pechando en esas sierras con Gumersindo Quevedo, con Machungo
Sierra, con el Luis Ruiz de Huidobro. Y no desentonaba a la par de esos provincianos
del norte, puro ruido a cueros y espuelas. Ellos, pudientes, ricos, apatronados, y yo,
forastero con 25 afios y cien coplas en mis alas, y salud pa’ vender y regalar, en mis
escasos setenta kilos. ‘Culo e fierro’ me llamaban algunos, porque aguantaba ocho
horas de marcha en mula o caballo sin chistar, al contrario, haciendo bromas o can-
tando. Asi, un dia, don Gumersindo Quevedo, que administraba la finca Esteco, en
Rio Piedras, Salta, me dio un rosillo de cinco afios, y con él me fui a Salta en dos dias
y medio, 145 kilémetros, pasando por Lumbreras, Cabeza de Buey, Juramento (alli
hice un homenaje al rio, para Belgrano) y segui Mojotoro, La Hoyada y trepé el San
Bernardo. Viajé solo, con la luna a veces, gratisimo camino, largo y meditador. Solo
una herradura cambié en Cabeza de Buey. Al paso siempre, ‘al marchao’ de un rosillo

14Se refiere al filme australiano El hombre del rio Nevado, estrenado en 1982 y protagonizado por Kirk

Douglas.
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voluntario “pero no loco”. Dormi a campo, lejos de los poblados, a los que solo me acerqué
a comprar carne, queso, y soda...”.

(Paris. 28 de junio de 1983. Cédigo: 1.2.2_19830628_06)

“Manana iré a Ainola, a 60 kilémetros, a pasar el dia en la casa museo de Sibelius. Conoz-
co su obra en general, y durante anos, entre el ‘33 y el ‘40, fui devotamente ganado por su
Vals triste, tomado de una antigua cancion de estas regiones. Eran tiempos esos de mi gran
pobreza. (...) En arte popular, Gardel, la Maizani. En folklore, Acosta Villafane y los tro-
vadores de Cuyo, de quienes yo fui guitarrista, como asi de Jaime Molina. Con Xul-Solar,
divino loco-lticido, pintor, filésofo, y constructor de religiones, amigo de Borges, nos veia-
mos casi a diario, y gozdbamos con el Vals triste de Sibelius en casa de Beatriz Williams, nieta
de don Alberto Williams. Comiamos jamén, y jamén, y jamdn, porque teniamos amistad
con Arturito, un italiano medio poeta y vendedor de jamones. En esos tiempos yo tenia 26
anos, era atleta, sin tabaco ni alcohol, y comenzaba a ser amigo de Radl Gonzalez Tunén,
Juan Burghi y Alvaro Yunque. Nuestra amiga Norah Lange, poetiza y mujer de Oliverio
Girondo, preparaba su viaje a Noruega en un barco de carga. Al fin lo hizo, y luego escribi6
el libro: 30 dias, 40 marineros. Cuando preparaba y hablaba de su viaje, Nalé Roxlo le de-
cia: y... diversiones no te faltardn... Yo andaba ya con Viento, trdeme aguacero, Hudjra, El peon
envejecido, Camino del indio, yaravies, y estilos de la pampa. En 1935 se inaugurd Radio el
Mundo, alli comenzé mi nombradia, mi ascenso como autor y guitarrero...”.

(Helsinki. I de junio de 1984. Cédigo 1.2.2_19840601_05)

“Yo, en mi silencio, exiliado de mi propia tierra, segui haciendo canciones, y saludando
o tratando a los caminadores del mundo, como Juan Ramén Jiménez, Manuel Garcia
Morente, don Angel Osorio y Gallardo, estos dos tltimos vivieron en mi etapa en Tucuman,
a Alfred Metraux, a Ledn Felipe, que en el Plaza Hotel de Cérdoba me nombré su enfermero
honorario. Y en mi tierra veia a Ricardo Rojas, a Arturo Capdevila, a Vera Vallejo, a Lanza
de Bastos, a Arturo Cuadrado, a Burghi, a Gonzalez Lanusa, a Oliverio Girondo, a Borges
y sus primeros laberintos”.

(Paris. 10 de octubre de 1981. Codigo 1.2.2_19811010_11)

“Bueno; me gusta mucho que hayas conocido la costa del Rio Dulce, soledad, huellas,
pajonales, calor, mosquitos, pobreza, hacienda gorda. Es bueno que hayas andado por ahi,
y que pienses y saques conclusiones. Entenderds que hay muchos argentinos, cien por cien,
que viven muy postergados, olvidados y en plena miseria. Aun asi, son buenos, gauchos,
amables, y siempre tienen una yerbita para el que pasa. Yo anduve por esos pagos hace
muchos afios, cuando muchachén. Y en aquellos tiempos no habia radios, ni otras noticias
que las que llegaban de tarde en tarde, por boca de lefladores y caminantes. Ese fue uno de
los paisajes que me determind a entregarme a cantar y componer canciones para los criollos
pobres. Yo tenia bien presente aquello de ‘Benditos sean los desheredados, porque de ellos
sera el reino de los cielos’. Pero el reino de la tierra andaba bastante mal repartido entre
monarcas sin corazon, sin cristianismo, y eso me dolia mucho. Por eso me dediqué toda la
vida a cantar penas, alegrias y esperanzas de los pobres. Y ahora, en 1964, eres t, Kollita,
quien ha caminado esos desiertos del Rio Dulce. Me gusta porque eres observador, y eres
sensible. Ese pequeno viaje tuyo serd como una balanza equilibradora; no te hara desviar
del buen sentido humano, del verdadero cristianismo”.

(Tokyo. 20 de febrero de 1964. Cédigo 1.2.2_19640220_03)

p.68



NOTAS DE VIDA

“Hijo querido: Hace dias que tengo el propdsito de saludarte con unas lineas. Quiza para
decirte lo triste que me ha dejado la muerte de Asturias, amigo muy querido por mi. Fui a
Madrid. Llegué a las 22 horas del domingo pasado. Y Miguel Angel habia fallecido a las
15, cuando el sol espanol se pone fuerte; el sol espafiol que tanto amaba, y buscaba. (...)
He tenido siete oficios, y una enorme vocacién por la musica, por la guitarra. Y antes de
desembocar en ultimo oficio de tocador de guitarra, tuve que ajustarme la vida, la pobreza,
a muchos otros oficios, desde panadero, carbonero, arriero, periodista, vagabundo, maestro
en Entre Rios. Y asi, hasta que entendi que podia cantar honradamente”.

(Paris.17 de junio de 1974. Cédigo 1.2.2_19740617_03)
Como un poncho sagrado tenderé las melodias
Viernes 17 de Enero/64.

Querido Kollita: tengo esperanza de que ti y Mama hayan recibido las postales, el cable
y las cartas que envié estos dias. No creo que se pierdan, pues seria lamentable por muchas
razones.

Te imaginas que te extrafio mucho, y te juro que al ver estas cosas tan de fantasia, tan
suelo irreal, me hubiera gustado traerte conmigo. Estas cosas, se ven una sola vez en la vida.
Y, pienso que con el tiempo también han de perderse estas tradicionales formas de vida de
los pueblos.

Lo moderno,lo mecanico, entra ya con fuerza en todo el mundo. Esla era del mecanicismo.
Y este Japon que veo, con colores de arco iris, con ceremonias y cada paso, con tradiciones
milenarias, con sus templos y sus Budas, sus fieles, sus ancianos de largas barbas, no sé
hasta cuando podran durar. Sospecho que en cualquier tiempo se irdn apagando estas
cosas que debieran ser eternas, para ejemplo de las generaciones. Mientras tanto, dentro del
farrago de calles y edificios ultra-modernos, siempre estan en primer plano las mujeres con
kimono, que es el traje nacional, como el poncho en nosotros, el hombre del palanquin,
sulky-humano, las ventas de comidas, faroles, de otras, pescados, arroz, pafiuelos, suecos,
incienso, amuletos, y luego el lujo maravilloso de las perlas variadas y perfectas, algunas
grandes como una almeja, otras, pequefias y brillantes. Hay perlas que cuestan cien ddlares.
Porque aqui la vida es muy cara. Los norteamericanos vienen y van con sus bolsas de
doélares. Aqui en el hotel, que es suntuoso y enorme, estd lleno de yanquis, importadores,
negociantes, matrimonios de turistas. Y todos lucen perlas finisimas, puesto que pueden
adquirirlas. Esto te lo cuento como novedad, pero no les tengo envidia. Porque la pena sera
de ellos, que solo, pasan por la vida, comprando... nada mdas que comprando... quizds no
sepan nunca lo que vale ganar una naranja, conquistar un saludo, dormir sin odiar ni ser

odiado.

Bueno, amigo: Ayer di mi primer concierto en Tokyo. Parece que gustd la musica de tu
Tata. El teatro estaba lleno, y caben 2300 personas. Es un teatro hermoso, como el Odedn,
pero con gran capacidad. Un enorme escenario, con cortinados de pano y seda. Yo usé una
camara negra de fondo, y tenia unos micréfonos como en Radio El Mundo, o mejores. Y
un publico ideal; lleno de silencio.
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Me llevaron flores. Ranko Fuyisawa, en nombre de los artistas de Japon, me
obsequidé un enorme ramo. En este momento mi cuarto estd jediendo a flores. No sé
qué hacer con tantas clavelinas y dalias blancas.

La Victor Corporation se porta muy bien. Ayer a mediodia me trajeron un televisor,
de manera que me entretengo bastante entrecasa.

Son atenciones que rara vez se hallan en otras latitudes. Ademas, cada dos horas
preguntan si necesito algo, y me pusieron un muchacho estudiante para acompanarme
por las calles.

Aqui hay una calefacciéon un tanto exagerada. Hoy llueve afuera, y hacen 3 grados
sobre cero.

Te contaré que es muy gracioso esto de la T.V. porque todos los programas estan
doblados al japonés. {Cémo me gustaria que vieras al doctor Kildare, y a Riqui Ricardo
hablando asi: Toko-Naka nishi puana, shu-yyyhu-tuni-takana...!

No sé nada de lo que pasa en el mundo, pues solo hay diarios japoneses, chinos
y javaneses. Luego el Tokyo-Herald, en inglés, pero con un drea de noticias muy
particular. Sudamérica, no existe.

Leo Radiografia de La pampa, Lugones, y el Martin Fierro. Tengo tiempo para
analizar el sentido, el estilo de sus autores, y hasta para descubrir las trampitas del
oficio del escritor, cuando usa frases como banderillas, sin restarle méritos, por
supuesto, a la obra.

Bueno: Estoy deseando recibir tus noticias, las de Mam4d, que me cuenten de
ustedes, qué hacen, qué piensan, qué estudian, y cémo esta el campo. Es estas lejuras,
una carta tiene un valor incalculable. He mandado muchas postales a gente amiga.
Me falta comunicarme con Marbiz, que estard en Cosquin, y con Benards, que corrige
mi libro.

No he visto aqui el campo con caballos y trabajos. Lo veré el lunes, que parto para
una ciudad cercana. Pero siempre volveré a Tokyo, al mismo Hotel Imperial. Te lo
aviso por la correspondencia, y ojald no te quedes corto en noticias.

Chau, mi querido. Te abrazo muy fuertemente, y deseo que acompanes a la mama,
como un Hombrecito, responsable y firmemente. Esta conciencia no te quitara nada
del nifio-muchacho que en ti se agita. Al contrario, ayudara a tu formacion, y te dara
el nivel preciso para la formacién definitiva.

Cuando compren alfalfa, haz el calculo de kilos, transporte, etc, para saber a cémo
sale el gasto, y segtin esto, se mandan caballos al campo, o se hace el esfuerzo de
tenerlos cerca. Pero hay que equilibrar las cosas, y hacer entonces alguna economia
en otro ramo, para que el barco no se venga abajo, o no peligre en su economia.
Entiendes...?



NOTAS DE VIDA

A la Mama que se cuide, que duerma tranquila, que haga un poquito de gimnasia,
(pues de lo contrario no le va a caber el kimono que le compré).

A los dos todo mi carifio.

Tata
Saludos a Roque y Rocha.
Y, muy especiales, a mi Pumi.
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CABLE ADDRESS “IMPHO TOKYO”

Fpevial Batel

Viernes 17 de Enero/64. Takyo

v #
Querido Kollita: Tenco esperanza de Que tn y Mama hayan recibido
las postales,el cable ¥y las cartas due envie”estos dias. No ereo
que se pierdan,oues seria lamentable por muchas razones.

Te imaginas que te extra¥o micho, ¥y te juro due al ver estas cosas
t&n de fantasia,tdn de sueno irreal, me hubiers gustado traerte
conmigo.Bstas cosas se ven una sola vez en la vida.Y pienso que
con el tiempo tambien han de perderse estas tradicionales formas
de vida de los puebl os. -

Io moderno,lo mecanico,entra ya con fuerza en todo el mindo.Fs la
era del mecanicismo.Y este Jandn que veo,con colores de arco iris,
con ceremonias y cada paso,con tradiciones milemarias,con sus tem-
plos,sus Budas,sus fieles,sus ancianos de largas barbas, no se has.
ta cuando podran durar,Sospecho que en cualouier tiempo se irah
apagando estas cosas cue debieran ser eternas,para eiemnlo de las
generaciones, Mientras ta.nto,der}tro del fa’rrago de calles y edifi-
cios ultra-modernos,siempre estanen primer plano las mmjeres con
kimono,-que es el traje nacional,com el poncho en nosotros-,

el hombre del palamiuin,sulky-humano,las ventas de comidas,fa-
roles,de ostras,pescados,arroz, na’r?uelos,suecgs,incienso,amnletos,
¥ luego el lujo mravilloso de las perlas ms variadas v perfec-
tas,algunes grandes como una almeja,otras,pequefias v brillantes.
H ay perlas e cuestan cien dolares .Porgue acui la vida es my
cara,los norteamericanos viengy van con su bolsa de dolares,

Aqui en el hotel.ane es suntuoso v enomme,.esta lleno de vangnis,
importadores,negociantes, matrimonios de turistas.Y todos lucen
perlas finisimas,puesto que pueden adonirirlas,Bsto te lo cuento
como novedad,pero no les tengo envidia,Porque la vena sers de
ellos,oue solo pasan por la vida,comprando....Nada mis que com-
prando...-Quiza no sepan mmea lo que vale gamar una naranja,con=
auistar un saludo, dormir sin odiar ni ser odiado.

Bu?eno,amigo:Ayer di mi orimer concierto en Tolyo.Parece que gug=-
to la misica de tu Tata.Fl teatro estaba 1lleno,y @aben 2,300 per
sonas,BEs un teatro hermoso,com el Odeon,pero con gran canaci-
dad.Un enorme escenario,con cortinados de pafo v seda.¥~ use una
camara negra de fondo, y tenia uwnos microfonmos como en Radio FEl
Mundo,o0 mejores.Y un publico ideal ;llemo de silencid.

Me 1levaron flores,Ranko Fuyisawa,en nombre de log artistas de
Japon,me obsequid’ un enorme ramo.fn este momento mi cuarto esta
jediendo a flores.No se oue hacer con tantas clavelinas y dalias
blaneas,
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La Viector Corporation se vorta muy bhien,Aver a mediodia me traje-
ro n un televisor,de manera ane me entretengo bhagtante entrecasa,

Son atenciones dne rara vez se hallan en otras latitudes,Ademas,
cada dos horas pregintan si necesito algo, y me misieron un muchacho
estudiante mara acommbfarme nor las calles.

Aqui hay una calefaccion un tanto exagerada.Hoy llueve afuera,y hacen
3 grados sobre Cero.

Te contard gque es muy gracioso esto de 1la T,V, Porque todos los pro=-

eramas estan doblados al japones./Cofo me gustaria que vieras al doc-

tor Kildare, y a Riqui 1hcardo hablando asi:Toko-Naka nishi puana,
shu~-yyyhu-tuni-takana..!

No se nada de 1o gue pasa en el mundo,pues solo hay Jdiarios jiapone-
ses,chinos y javaneses.luego el ”‘o‘fyo-HeraLd en inclés pero con un
drea de noticias muy particular,Sudamerica,no existe

Leo Radiografia de la Pampa,lugones,y el lMartin F‘iarro Tengo tiempo
vara analizar el sentido,el estilo de sys antares,y hasta para descu-
brir las trampitas del oflcio del escritor,cuando usa frases com han-

derillas,sin restarle meritos ,por supuesto , a la obra.

Bueno : Bstoy deseando reribir tus-no +-‘ ciag,lag Ae 'Tsmad, aue me cnenter
de ustedes,que hacen, que piensan uae estudian, y como esta el camvo.
En estas lejuras,una carta tlene un wlor 1ncalovlable.

He mandando va muchas postales a gente amiga,Me falta comunicarme con
Marbiz,-gue estare en Cosquin, y con Benaros,que corrige mi labro.

No he visto aaqui el campo con caballos y tramajos.lo yere el lunes,
que parto para una ciudad cercana.Pero siempre wolvere a Tokvo,al mis
mo Hotel Imperial.Te lo avido por la co rresvondencia, ¥y ojala no te
quedes co rto en noticias,

Cham,mi querido.Te abrazo muy fuertemente, v deseo que acompahnes a
la Mama,como un Hombrecito,responsable y :E‘w rmemente. fsta conciencia
no te quitara’ nada del niﬁo-mmhacho que en t{ se agita.Al contrar: o
ayudara a tu f‘ormﬂcm'h v te dara’ el nivel preciso nara la forma-
cion defini tiva.
f‘nando compren alfa,haz el calculo de ¥ilos,transporte,etc,mara saber
a c-omo sal e el gasto,y segun esto,se mandan cahallos al campo, O
se hace el esfuerszo de tenerlos cerca,Pero hay que eduilibrar las co-
sas,y hacer entonces alouma economia en otro ramo,para que el barco no
se venga abajo, o no peligre en su economia.EBntiendes,.?
A la Mam &, que se cuide, que duerm tranquila, que haga un poduito
de gimr;asi.a,(nues de lo contrario no 1 e va a caher el kimono Que le
compré) -
A los dos, todo mi carifio. [/
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('Tokyo. 17 de enero de 1964. Cédigo: 1.2.2_19640117_01)
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“Por aqui, sigo trabajando, escribiendo coplas como siempre, y reactualizando
chacareras y zambas que parecian olvidadas, puesto que ya nadie las toca. Los viejos
musicos populares, como los Hermanos Lobos, catamarquenos, los Hnos. Miguel,
santiaguefios, el Payo Sold, saltefio y ya desaparecido, Don Juan Andrés Pérez,
tucumano, arpista notable, ya no figura en los catdlogos de discos criollos, no son
“noticia”, lamentablemente. Ellos fueron los amigos de mi juventud, junto a ellos
pasé madrugadas durante afos, tocando con ellos, bailando las danzas donde ellos
tocaban, zapateando chacareras truncas, con mi muy simple manera de bailar. Y de
paso, les aprendi todas sus musicas. Cosas parecidas me pasaron en mis viajes al norte,
oyendo al ciego Reyna, a don Vicente Herrera, a Gorosito, a tantos musiqueros que
ponian el corazén en cada danza. Hoy todo eso es como una lejana historia. Ignoro
si las orquestas de las Penas, hoy en dia, tocan esas cosas. Pienso que quizas, alguna
vez, suena, como filtrada, “como sapo de otro pozo”, una de esas musicas. Como te
digo, por mi parte, es mi placer, por las tardes, ponerme a tocar esas antigiiedades tan
representativas del espiritu de cada provincia, tan verdad, tan argentinas. (...) En
uno de los capitulos de las “Memorias” que estoy escribiendo, y corrigiendo siempre,
comienzo con esto de Ledn Felipe:

“No tengo mdas documento de mi mismo
que este barro mal hecho y mal cocido
en el que nadie pondrd jamas su orgullo.”

Encontré esto en sus obras completas, y me impactd, porque al definirse, me define.
(...) El 25 de este mes, a las 11 de la mafiana, me embarco hacia Japdn; luego, de
regreso, entraré en La Martinique, en Fort de France, para participar en el encuentro
internacional de la guitarra. Cuatro campeones de lo cldsico se presentaran. Y me
contratan a mi, para que arrime los aires de mi tierra, sus milongas, sus vidalas, sus
estilos. Lo haré con todas mis fuerzas, con toda mi conciencia. Como un poncho
sagrado tenderé las melodias que fui aprendiendo y puliendo a través de toda mi vida.
Se bien que no tengo ni los dedos ni la ciencia de mis colegas cldsicos. Pero me consta
que ellos me respetan porque llevo una fuerza conmigo: La autenticidad. Cuando me
planto con una chacarera, no la disfrazo ni la remiendo. Y asi, con toda danza de mi
tierra; con toda trova gaucha”.

(Paris. 16 de octubre de 1976. Codigo: 1.2.2_19761016_04)

“Los conciertos argelinos fueron muy bien recibidos por el publico. Hubo mucho
pueblo, algunos embajadores, y dos ministros nacionales con sus esposas. Yo hice un
programa de neto corte folklorico: Zambas, Chacareras, Estilos, Malambos, Tristes de
Aguirre, alguna danza guarani, bagualas y vidalas, y algunas canciones mias. Hablé
en espanol, y fui entendido en gran parte. Dividi mi Patria, folkléricamente hablando,
en TRES misterios: La Pampa, la Selva y la Montana. Expresiones totalmente
diferenciadas en tradiciones, habitos, paisajes, hombres, nubes y pdjaros. Ocupé asi,
dos horas cada noche, sin cansarme, porque jamas me canso de hablar de mi tierra.
Cuando no encuentro rapido el panorama tradicional de una comarca, recurro a mi
paisaje interior, a todo lo vivido durante sesenta afios de ver y sentir. Asi me resulta
facil contar los asuntos de mi pais”.

(Paris. 14 de abril de 1976. Codigo: 1.2.2_19760414_01)
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“Los recitales de hoy domingo, y el dltimo de mafiana lunes, fueron comprados
por la municipalidad de Quito, su organismo Cultural, y seran funciones de Gala.
El viejo trovador va cosechando, ya era tiempo, el respeto de algunas comarcas de
América. Colombia me recibid bien, me otorgd Visa de Cortesia, no tengo que asistir
a los trajines de Extranjeria Policial. Arciniegas’®, Samper, Ramén de Zubiria, altos
pensadores de la talla de Borges, me han demostrado su amistad y afecto. Y el viejo
trovador, este tu padre de sandalias gastadas y copla al aire, se siente un poco cansado
ya, pero jamas vencido. Acaba de aparecer en Bogota la 4a edicion de un libro técnico
sobre la Vejez, que no es final ni debilitamiento del ser intelectual y espiritual, y en
primera pagina transcribe frases mias, antes de entrar en consideraciones bioldgicas,
psicoldgicas y filosdficas. Llevo un ejemplar para ti, Coyita”.

(Quito. 29 de noviembre de 1981. Codigo: 1.2.2_19811129_13)

“Anoche, luego del concierto en Orleans, Mme. Barbey, mi manager, me anuncié algo
interesante; en marzo, con los pocos recitales que faltan, se cumplen 300 conciertos
en Francia, en 11 afios de labor. Y se nos ocurrié hacer un festejo medio grande con
ese motivo. Le daremos publicidad en Europa y América. 300 conciertos en todo el
territorio francés, con mas de 100 recitales en Parfs, en diversos teatros, Champs-
Elysées, Salle Pleyel, Salle Gaveau, Teatro Renaissance (25 noches en 1970). Teatro
Ranelagh (21 noches en 1972), teatro de la Ville (20 noches en 71 y 74), Teatro F.
des Halles, 26 noches en el ano 81 y el resto, repetidamente en teatros y Salas de
Cultura de Francia (sin contar 80 conciertos en Espafna, Bélgica, Suiza y Alemania,
Tunez y Argelia). Creo que bien merecemos una mencién en el llamado Mundo del
Espectaculo. La guitarra consagrd soledades en la copla errante de un paisano de
Argentina que no tiene en su tierra la sombra de un alero para su perseverante Re
menor pampeano.”

(Paris. 8 de enero de 1982. Cadigo: 1.2.2_19820108_01)

“Voy por el 3°. Concierto, con bastante publico. No hay gran suceso; claro, no
puede haberlo. Hay gran respeto y mucho silencio, y buen y sostenido aplauso. Cada
concierto se realiza en un drea o barrio distinto de N. York. Asi lo han programado
los managers. A mi no me agrada mucho esto, pero asi van las cosas. Pasado mafiana
me reciben en el Hunter Collage, la Federacién de profesores de literatura hispana,
Lenguas romances y Espacio Cultural. Hablaré y responderé preguntas de cerca de
800 profesores. Pellicer, de La Plata (Bs As) es el moderador, y ademads es muy amigo
mio. El domingo termina mi visita aqui, y saldré hacia Lima dos dias después”.

(New York. 18 de noviembre de 1986. Codigo: 1.2.2_19861118_05)

“Para llegar a esta ciudad, fundada hace 200 afios por la familia Zeppelin, ancestros
del ingeniero que cred el ‘Cigarro que vuela’ en 1914, fui de Paris a Zurich, en avién,
luego en el aeropuerto alquilamos un coche que nos acercd, en 40 minutos al lago
Constanza, que divide Suiza de Alemania. Alli, en vapor ¥ hora, con auto y todo,
hasta este rincén del mundo, donde se habla el aleman antiguo; aqui tocaré mafiana,
en el Teatro de la Ciudad, que antes era sala privada de los senores Condes de Zeppelin.

BEn la Biblioteca La capataza el titulo: Popas in Romdnia = Estancia en Rumania / German Arciniegas.

Ubicacion: Coleccidon Yupanqui 108.
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Y el lunes por la tarde, el mismo recorrido, de vuelta a Paris. (...) jQué més quisiera yo
que desenvolverme en mi idioma y mi clima! Pero no sirvo para tocar como lo hago
—despacito y antiguo— en los parques de la ciudad. Por eso salgo a las lejanias de este
conflictuado planeta, para rezar vidalas y recordar Estilos”.

(Friedrichshafen. 28 de marzo de 1987. Cédigo: 1.2.2_19870328_03)

“Yo quedé un rato mas ajustando El carretero de Lopez Buchardo y algunas vidalas
de las que dejaron ‘los de antes’ cuando rezaba el La menor sobre los vastos silencios
de un pueblo pobre y casi olvidado. Por la nota adjunta, aparecida hoy en Paris,
verds que han multiplicado los tambores anunciando el concierto del sdbado 12, en
La Sorbona. La sala, dicen, estd para llenarse. Y aqui estd el cantor, interrogando a la
guitarra. (...)

Esta mafiana viajé a Buenos Aires Horacio Ferrer, y llamo a Nenette a las 8:30 am.
desde el aeropuerto, para despedirse. Es persona muy cumplida con nosotros. Y cuando
nos reunimos a comer cualquier cosita, nos fusilamos a sonetos y alejandrinos. Le
obsequié un soneto de Pedroni, que guardaba hace tiempo. Hice varias fotocopias.
Pedroni fue mi amigo en Esperanza, Santa Fe, cuando yo tenia 23 afios. Coincidencia:
sus dos nietos tocaron hace una semana en Montpellier guitarra y flauta. Esta tarde
me ofrecieron tres fechas para conciertos en Turquia. No puede aceptar, pues eran
para marzo, y en ese mes andaré todo el tiempo en ciudades argentinas. Otra vez sera.
Me gustard recorrer el interior de mi tierra. Podré pulsar la actualidad —ver amigos que
ain me quedan en esas lejuras— quizas tenga la suerte de escuchar algunas melodias
‘del ayer’, aunque lo dudo. La gente juega con otra éptica en estos dias”.

(Paris. 9 de diciembre de 1987. Codigo 1.2.2_19871209_07)
La patria siempre comienza en la conducta del hombre

“Mi esfera musical, humilde expresién del pueblo, se desenvuelve correctamente. No
deslumbro a nadie; pero sé que el ptblico, los ptiblicos, reciben un decoroso aporte de
sentimiento popular, y, a veces, de documento folkldrico. La patria siempre comienza
en la conducta del hombre. Y como yo no espero ni premio ni reconocimiento,
camino como en una aquerenciada soledad, ofreciendo el canto de nuestra tierra con
una serena conciencia de criollo”.

(Paris. 31 de mayo de 1967. Cédigo: 1.2.2_19670531_01)

“Mi guitarra marcha. Estoy estudiando nuevas formas de milonga. Punteos en
bordonas graves, lentas, reiteradas, como arando un paisaje interior. Formas del rezo.
Hace dos dias salié mi disco Chant du Monde. No lo escuché todavia. Ojala guste. No
sé. Hay chacareras, vidalas, canciones muy antiguas, algin poema. Ya sabes que yo
grabo sin hacer concesiones al soberano. No me gusta grabar eso que llaman ‘éxitos’.
Fijo coplas, canciones, duren o no. Lo importante es no abochornar la patria, ni
hacer caramelo de demagogia. Eso, no es de paisanos”.

(Paris. 23 de enero de 1975. Cédigo: 1.2.2_19750123_02)

“No obstante sigo estudiando la guitarra, ajustando chacareras, zambas, gato y
preludios de la pampa. Cada dia amo de mejor manera la musica de la Patria. Serd que
la comprendo mejor. Antes, era el placer de cantar o tocar una melodia. Hoy eso tiene
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otra significacién. Es como un examen interno. Como bucear en las aguas profundas,
como descubrir las misteriosas nacencias infinitas del mar”.

(Paris. 13 de julio de 1975, dos dias antes de salir para Tunez. Codigo: 1.2.2_19750713_09)

“Querido Coya. Ayer domingo regresé de Frankfurt, donde toqué anteanoche ante
850 personas en la sala de la Opera. Gran teatro, mucha calidad en el auditorio. Creo
que no estuve mal en mi trabajo... (...) mi pasion por aprender el a-b-c de lo tradicional
en musica popular campesina, me llevd a todo lugar argentino donde se realizara
una ceremonia rural, desde bautizos hasta velorios, desde carreras cuadreras hasta
naipes marcados, desde heroicos gauchos hasta bolaceros y chantas con espuelas y
parejeros”.

(Paris. 29 de septiembre de 1986. Codigo: 1.2.2_19860929_04)
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(Alemania Federal. Septiembre de 1986. Codigo: 6.1.2.6_comentadas_18)
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El jueves, a las 22, guitarra

“Sigo siempre la linea tradicionalista, cada dia amo mas las vidalas, los estilos, las
chacareras, las canciones del campo. Nada igual en pureza nuestro canto nativo,
antiguo tradicional. Es nuestro paisaje cantado. Hace dos semanas estuve en Espafia,
invitado por la Television Espanola. Hablé de nuestra musica, y, sobre todo, de la
guitarra campera. Hice el cumplido que debia para Yepes, para la guitarra clasica,
aun para la popular. Me preguntaron sobre la “inspiracion”. ;Qué serd, pues, la
inspiracién...? Yo creo que de poco sirve, si no estd afirmada en un conocimiento de la
tierra y del instrumento. Yo puedo inventar una cancion, pero no puedo embellecer
el mundo, si no he penetrado en la belleza de mi mundo, de mi suelo, de mi arbol, mi
caballo, mi camino de piedra. Es posible que estas reflexiones no sean muy actuales.
Lo comprendo. Pero no quiero cambiar. Veo como se deforma el arte que pretende
ser actual, dindmico, cambiante, anunciador de futuros. Prefiero la paz que mi alma
gana, evocando a los abuelos. Y no creo que me quede rezagado en el mundo de la
cultura. Esta semana tocaré en Lacapelle, una pequenia ciudad del Midi, que no tiene
teatro. Tocaré en la iglesia de la Villa. Y sé que daré un buen recital. Musica! {Musical
Como decia Roman Rolland, en su elogio de la musica: ‘Musica que meciste mi alma
dolorida. Acurrucado contra tu corazén, oigo el latido de la vida eterna’”

(Paris. 16 de agosto de 1976. Cédigo: 1.2.2_19760816_02)

“Algiin tiempo, hace afos, yo sostenia que los artistas no debieran anunciar su
nombre, sino su instrumento. Me fascinaba eso de: El jueves, a las 22, guitarra. O
violin. O piano. O poemas, sin nombre ni promocidn. El artista debiera presentarse,
como abriéndose las venas, y desangrarse cada noche. Y luego desaparecer, y asomar
alla lejos, en otro pueblo, ante otro sediento ;Quién era? Pues eso: Una guitarra. Un
violin. Un piano. Un poema”.

(Paris. 8 de noviembre de 1982. Cédigo: 1.2.2_19821108_07)
Sagrada soledad la de ese hidalgo

“Kollita, estoy releyendo (creo que por vigésima vez en mi vida) El sentimiento trdgico de
la vida, de Unamuno. Es un gran asunto. Cada vez le encuentro cosas nuevas. Ahora
tengo necesidad de releer a Romain Rolland, su Juan Cristébal. Te lo recomiendo
especialmente — ha influido muchisimo en mi vida ese asunto. Lo mismo que El alma
encantada, que lefamos con Mama hace treinta anos. Ah, tiempos...!”°

(Paris. 26 de febrero de 1975. Cédigo: 1.2.2_19750226_03)

“Yo solo puedo decirte que estoy medio embalado en la poesia, y voy descubriendo
los extrafos universos y sus zumbidos siderales alrededor del desvelo del hombre y
su trabajo. Leo bastante poesia, cuentos, novelas, y hasta asuntos cientificos, a los
que me acerco con temot, desde mi desamparo intelectual en ese terreno. Y cada dia
comprendo que la armonia del espiritu humano esta estrechamente vinculada al ritmo
cosmico del aire y el poema. Es mas simple la vida, la planta, el camino, el guijarro, la
hoja, cuando se [a piensa poéticamente, aunque se la comente de manera casi vulgar,

Efectivamente, en la Biblioteca La capataza se encuentran dos ediciones de Juan Cristébal y tres edi-

ciones de El alma encantada de Romain Rolland.



NOTAS DE VIDA

o se calle uno, que es lo mejor. Lo fundamental estd en comprender la vida, no en comentarla.
Eso es tarea de los filésofos y de los macaneadores”.

(Paris. 16 de junio de 1975. Cédigo: 1.2.2_19750616_08)

“...Porque se torna respetable en alto grado ese Quijote que inventd su universo y se lanzd con
ejemplar pujanza a desfazer entuertos. Sagrada soledad la de ese hidalgo. Polvorientos caminos,
largos pleitos, lanza y conciencia. ;Y qué limpia pobreza, su pobreza! Gente del mundo, mads alla
de todas las fronteras, sienten que tal fantasma les transita, les salva y los agranda. Unamuno en
sus Comentarios, siempre me conmovid. Y se me ocurre ahora pensar que podriamos, td y yo,
volver a leer aquel breve libro de Rilke Cartas a un joven poeta. Creo que anda por tu biblioteca,
quizds en la mia. Whitman dice que las hojas que el invierno siembra, son como cartas de Dios.
No las levantamos, porque siempre hay muchas, muchisimas. Pero alguna debemos levantar; y
leer. Quizas sean palabras destinadas a nuestro destino”.

(Paris. 14 de febrero de 1977. Codigo: 1.2.2_19770214_01)

“Y sobre los trigales, y el verdor de la gramilla, la poesia jugard en el viento como la tinica verdad
que estd mas cerca de Dios. (...) La conferencia de Prensa de anteayer salié como un recital
poético. Les torci toda intencidn politica a los ‘periodistas’. Todos terminaron aplaudiendo, y me
dijo: ‘Hablar frente a Ud. es como un reto’. Le contesté: ‘Busquemos juntos la hermandad de los
paisajes y los hombres, y verd qué facil entenderse. j Aytideme!’”.

(Puerto Rico. 27 de octubre de 1978. Cédigo: 1.2.2_19781027_12)
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