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La vida y lo sagrado
Lecturas y escrituras de Werner Hoffmann

Quizás sean dos las lecturas que más han influenciado nues-
tro modo de leer a Franz Kafka. La primera es, por supuesto, 
la que escribe Borges en “Kafka y sus precursores”, ensayo 
que incluyó en Otras inquisiciones (1952). En esas líneas, Bor-
ges encuentra, construye, funda no solo un nuevo modo de 
pensar la obra de Kafka, sino también (y quizás sobre todo) 
una forma distinta, reversa, de pensar la literatura y el acto 
de la escritura: “El hecho es que cada escritor crea sus precur-
sores” (p. 712), escribe Borges (1974) en su ensayo. En contra 
de todo historicismo, entiende las conexiones literarias como 
constelaciones: siluetas o trazos que no tienen ni pasado ni 
futuro, ni atrás ni adelante y que, además, cambian según 
quién mire, según quién lea, según cómo lea. En literatura, 
entiende entonces Borges, o en cualquier tradición artística, 
no hay madres o padres ni hijos ni hijas que sean tales por sí 
mismos; no hay, incluso, ni siquiera herencia literaria entre 
tíos y sobrinos, como quería el formalista ruso Víctor Shklo-
vsky (Shklovsky, 1992). Para Borges, la existencia de los hijos 
determina la de los padres, y no al revés. Y más aún: es la lec-
tura contemporánea que hacemos de los hijos e hijas la que 
determina una línea de antecesores que podría, además, ser 
cualquier otra si hubiéramos leído de otra manera. Es decir, 
y ya afuera de la analogía genealógica: el pasado literario se 
crea en el presente de la lectura. O, si es que podemos arries-
gar una frase todavía más extrema: el pasado se crea en el 
presente. Hasta aquí, algo de lo que sugiere Borges.

La segunda lectura que más nos ha hecho de anteojos a la 
hora de acercarnos a Kafka probablemente sea la de Gilles 
Deleuze y Félix Guattari en Kafka, por una literatura menor. 
Una literatura menor es “literatura que una minoría hace 
dentro de una lengua mayor” (Deleuze & Guattari, 1990, 
p. 28), y es por eso que se define, en principio, a partir de 
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lo que los autores denominan desterritorialización de la 
lengua. En las literaturas menores, agregan, “todo es polí-
tico” (Deleuze & Guattari, 1990, p. 29) y la instancia de la 
enunciación se vuelve colectiva (Deleuze & Guattari, 1990). 
A partir de estas tres características, los autores desglosan 
la escritura de Kafka: su elección, habiendo nacido en una 
familia de tradición judía, del idioma alemán en Praga; sus 
personajes animales que se arrastran; la búsqueda que la 
escritura opera para encontrar sus voces, voces mínimas, 
casi susurros, y hasta nada más que silencio; el devenir 
animal del hombre, la renuncia a la humanidad en pos de 
algo mucho más pequeño, más humilde, algo que no trae 
consigo ningún trofeo, ninguna gloria: todo lo contrario.

¿Cómo entender, en este marco, o en otros, los aforismos 
que escribió Kafka? ¿Cómo entenderlos en tanto género, 
cómo entenderlos en tanto parte del resto de la escritura de 
Kafka? En Los aforismos de Kafka, Werner Hoffmann (1907-
1989), quien fue profesor titular de las Cátedras de Germa-
nística en la Universidad del Salvador, novelista, traductor y 
académico, realiza una aproximación a la escritura aforística 
de Kafka, y la lee en relación (en contraposición, en verdad) 
con otras de sus obras. Hoffmann arroja una hipótesis que 
señala cierto optimismo en estos pequeños textos: según lee 
el profesor en sus aforismos, a diferencia de lo que ocurre en 
sus novelas y cuentos, Kafka intenta una escritura que va 
hacia la fe, o intenta la fe a través de la escritura. Una salida 
ya no por lo menor; una salida, o una entrada, por la puerta 
grande de la religiosidad. ¿O no tan grande? ¿Será, quizás, se 
preguntará Hoffmann, una puerta que no funciona más que 
como consuelo?

¿Qué otras cosas lee quien decide dedicar un libro entero 
al estudio no de las novelas, no de los cuentos, sino de los 
ciento nueve aforismos kafkianos? ¿Y cómo ejerce la lectura 
de otras textualidades? Y más aún: ¿qué otras cosas escribe 
quien, como Werner Hoffmann, escribe sobre Kafka? Toda-
vía más: si, como quería Borges, la lectura se puede entender 
como una forma de crear el pasado, cierto pasado, en el pre-
sente, ¿de qué modo la lectura que en esta nota hagamos de 
los escritos de Werner Hoffmann puede armar para ellos una 
tradición, una línea, una realidad? Y, siguiendo a Deleuze y 
Guattari (1990), ¿cómo podemos entender la escritura alema-
na de Hoffmann en un entorno argentino, de habla hispana? 
¿Cómo podemos pensar ese dislocamiento lingüístico y terri-
torial que Hoffmann comparte con el autor que fue objeto de 
su estudio?
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En la nota que sigue, intentaremos acercar 
posibles modos de abordar esas preguntas; pre-
guntas que arman, a la vez, pequeños mundos 
de interés en torno a la escritura de Hoffmann. 
Así, recorreremos algunos de los distintos tex-
tos que, a lo largo de su vida, escribió el profesor 
y académico cuyos libros personales se encuen-
tran en la Biblioteca Histórica de la USAL. 

Dos intereses parecen aunar todas sus for-
mas de escritura, desde las más rígidamente 
académicas, hasta su novela, desde sus edi-
ciones críticas hasta sus traducciones: la vida, 
como motivo e impulso de la literatura, y la fe, 
la religiosidad, lo sagrado.

De su interés por la vida surgirá, por ejemplo, 
su detenimiento en los viajes, en la novedad de 
mundos nuevos: tema que investigará no solo 
en traducciones y ediciones críticas, sino tam-
bién, y muy especialmente, en su escritura ficcio-
nal. De ese mismo interés surgirá también una 
forma de abordaje de la literatura, una forma 
de leer que, en Hoffmann, tiende a vincular es-
trechamente experiencia vital y escritura. Así, 
por ejemplo, en sus investigaciones analizará 
géneros discursivos que tienen que ver con la 
interioridad, con lo que, no hace mucho, se ha 
dado en llamar escrituras del yo: cartas y diarios. 

Su interés por lo religioso se convertirá, por 
su parte, en un objeto de estudio: en sus escri-
tos académicos, Hoffmann se detendrá espe-
cialmente en los modos en que autores y perso-
najes se acercan o se alejan de un sentimiento 
de las cosas últimas, en las formas en que las 
distintas religiones dejan marcas en escritores y 
obras. Profundizará, también, en una pregunta 
que será fundamental: ¿de qué modo se vincula 
la escritura con lo abismal, con lo sagrado, con 
la creación?

“El hombre es el animal al que no le basta 
con que haya un mundo: necesita crear otros y 
es solo en esa creación donde descubre su pro-
pia condición humana” escribe Vicente Fatone 
(1955, p. 49), estudioso argentino de las religio-

nes, uno de los primeros por nuestras tierras en 
abordar una investigación profunda de las re-
ligiosidades védicas. Es en este sentido que qui-
zás podamos entender el interés de Hoffmann 
por la relación entre la escritura y lo sagrado: 
en vínculo con la divinidad, la escritura se con-
vierte en creación. “La creación no se ha cum-
plido de una vez y para siempre en el pasado: 
es creación continua fuera del tiempo”, agrega 
Fatone (p. 50). Y en este punto, los dos intere-
ses de Hoffmann llegan a tocarse: la creación se 
realiza en la vida presente. Empecemos.

Hoffmann y la tarea del traductor

Postulemos una escena. Corre el año 1691 en 
las tierras del Río de la Plata. Hay naturaleza, 
no mucho más que naturaleza. Hay barcos que 
se acercan, también. En uno de ellos, llega un 
padre jesuita instruido en música y en canto; 
trae consigo sus instrumentos. Se trata de An-
tonio Sepp, misionero de origen alemán que lle-
ga a territorio argentino en 1691, que se insta-
lará en Yapeyú y que pasará el resto de su vida, 
hasta 1733, en las misiones jesuíticas guaraníes.

No resulta extraño que la escena cautivara a 
Werner Hoffmann: los orígenes culturales ale-
manes eran compartidos, como así también los 
destinos en tierras de Sudamérica y el disloca-
miento lingüístico. Media también, claro, el in-
terés por la religiosidad como motivo e impulso 
de vida. Quizás sea por eso que Hoffmann em-
prendió la tarea de realizar las traducciones y 
ediciones críticas de la obra de Sepp, en el mar-
co del Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas (CONICET). En tres to-
mos, las obras de Sepp, en edición y traducción 
de Hoffmann y publicadas por editorial EUDE-
BA, se conservan en la Colección Hoffmann 
de la Biblioteca Histórica de la USAL.

En el primer tomo, Hoffmann (1971a) recoge 
la Relación de viaje a las misiones jesuíticas antece-
dida por una extensa introducción. El segundo, 
también traducido y anotado por Hoffmann, 
fue publicado en 1973 por la misma casa edito-
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rial. Se trata del título Continuación de las labores 
apostólicas e incluye, igual que el primero, una 
introducción a cargo del profesor. Está dividi-
do en dos partes, de nueve capítulos la Primera 
y de treinta y seis la Segunda. Por último, el ter-
cer tomo, Jardín de flores paracuario, se publicó 
también por EUDEBA, en 1974. Para este volu-
men, además de una introducción, Hoffmann 
preparó una selección de cartas del padre Sepp: 
epístolas que van desde 1694 hasta 1721: algu-
nas de ellas dirigidas a sus familiares; otras, a 
autoridades religiosas.  

En la introducción de Hoffmann al primero 
de los tomos encontramos una clave para en-
tender qué de los textos del padre Sepp le inte-
resaba tanto al profesor. Allí, Hoffmann resca-
ta especialmente la importancia de la labor de 
Sepp para la historia de la Argentina colonial, 
junto con la de otros dos padres de origen ale-
mán: Florian Baucke y Martin Dobrizhoffer. A 
la vez, Hoffmann (1971a) aporta una detallada 
entrada biográfica sobre Sepp y su formación 
artística: música, literatura, escultura y arqui-
tectura forman parte de su instrucción, nos 
cuenta el profesor: “Sepp es artista nato: poeta, 
músico, escultor, arquitecto, hombre delicado, 
de fina sensibilidad, pero al mismo tiempo un 
excelente organizador” (p. 10). 

Por la introducción de Hoffmann sabemos 
también que Sepp desciende de una familia de 
origen aristocrático de la zona de Tirol y que se 
educa en artes en el Imperio Alemán posterior 
a la Guerra de los Treinta Años. Añade Hoff-
mann (1971a):

Seguramente no fue un ambiente muy 
sano el que el muchacho tirolés encontró 
en la corte imperial, pero sin duda apren-
dió mucho, cultivando su voz y estudian-
do la técnica de los instrumentos más 
diferentes: viola, tiorba, flauta, trompeta, 
chirimía, órgano, clavicordio. Todavía 
no adivinaba que los tocaría un día en la 
selva americana (p. 13).

Este primer tomo consta de cinco capítulos, 
a los que Hoffmann suma, además, sus notas y 
una exhaustiva bibliografía. El trabajo, en este 
caso como en el de los otros dos tomos, es de 
rescate: es que la suya es la primera traducción 
completa de estas obras de Sepp al español.

La traducción, decía Walter Benjamin, es, 
ante todo y sobre todo, una forma. También, 
un modo de investigar qué hay de nuclear en 
cada lengua. 

La traducción, que siempre en todo 
caso es posterior al  original, en aque-
llas  obras  importantes que no pudieron 
tener buen traductor en la época de su 
redacción, marca el estadio de su  supervi-
vencia (Benjamin, 2010, p. 11). 

Supervivencia, entonces, más que rescate. Es-
critas hacia fines del 1600 y principios del 1700, 
las obras de Sepp solo llegan al español siglos 
después, y de la mano de Hoffmann. Hay allí, 
pensamos, algo que también debe haberle inte-
resado: una escena, o una pregunta por el pasa-
do. ¿Qué ha sido de esos textos de Sepp durante 
todos esos años? ¿Dónde han estado? ¿Quién 
ha podido leerlos? Y, sobre todo: ¿quién no? 

A la supervivencia que señala Benjamin 
para los textos que no encuentran traductor 
contemporáneo se suma otro estado: el de la 
latencia. Algo se ha conservado, algo del pa-
sado ha quedado ahí casi intacto, algo que 
Hoffmann pudo, con su traducción, volver a 
sacar a la luz. La traducción del profesor fun-
ciona también del modo que quería Borges: al 
traducir a Sepp, Hoffmann lo lee, lo vincula, le 
construye una constelación de antecedentes y 
descendentes. Sus traducciones, al igual que su 
ficción, tal como veremos hacia el final de esta 
nota, operan en el presente y sobre el pasado. 
En clave benjaminiana, y dado su interés por 
la religiosidad, se podría hablar incluso de una 
operación mesiánica de la escritura y la traduc-
ción: traduciendo o escribiendo desde el pre-
sente, se redime el pasado.
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Pero al traducir, Hoffmann también suma 
otra tarea: una de interpretación, de marcación 
de aquello que, para él, resulta clave en la obra 
y la vida de Sepp. Escribe Hoffmann (1971a): 

Como en el mundo utópico de 2200 que 
Hermann Hesse representa en su novela 
El juego de los abalorios –mundo devasta-
do por terribles guerras– los sobrevivien-
tes de la Guerra de los Treinta Años bus-
caban consuelo en la religión y la música. 
(…) También en los escritos de Sepp en-
contramos este profundo sentimiento re-
ligioso, lo que en el lenguaje del pietismo 
alemán se llama “Herzensfroemmigkeilt”, 
una especie de unio mystica affectiva (p. 15).

Comienza a ser claro aquí aquello que busca 
rescatar de la obra: esa fusión de religiosidad e 
ímpetu artístico que leerá, también, como vere-
mos más adelante, en los aforismos de Kafka. 
La búsqueda de una salida de fe a través de la 
escritura. Pero no solo eso: las escenas del pasa-
do colonial serán también parte de la escritura 
ficcional que Hoffmann encarará, como decía-
mos más arriba, en su novela: El reino de Dios 
en el Perú. Grandeza y Conquista del Imperio de los 
Incas.

Kafka, escritura y vida

“¡Qué cosa hay más alegre que la fe en un dios 
doméstico!”, dirá Kafka en su aforismo número 
68 (Hoffmann, 2014, p. 156). La intención de 
lectura que Hoffmann ejerce en Los aforismos 
de Kafka, libro publicado por primera vez en 
alemán en 1975, es clara desde el principio: se 
trata de “un intento por exponer la concepción 
de Kafka sobre ‘las cosas últimas’ basado en los 
aforismos, pero también en las reflexiones de 
cartas, diarios, conversaciones y fragmentos” 
(Hoffmann, 2014, p. 16).

No se puede dejar de volver a George Batai-
lle si de abordar el vínculo entre religión, o re-
ligiosidad, y literatura se trata. Para él, hay en 
este vínculo un tema central: el de los límites. 

Dice así, en “Lo sagrado”:

Aquel que crea, que pinta o que escribe ya 
no puede admitir ningún límite para la re-
presentación o para la escritura: dispone 
de pronto por sí solo de todas las convul-
siones humanas posibles y no puede sus-
traerse a esa herencia del poder divino, 
que le pertenece. Tampoco puede intentar 
saber si esa herencia consumirá y destruirá 
aquello que consagra. Pero se niega ahora 
a dejar “aquello que lo posee” bajo el peso 
de los juicios dependientes a los cuales el 
arte se plegaba (Bataille, 2008, p. 266).

Para Bataille, el arte quiere compartir terre-
no con lo sagrado; ambos campos son parte 
de lo que él entiende como dimensiones hete-
rogéneas del mundo, en donde las reglas fijas 
de, por ejemplo, la ciencia, se doblan y pueden 
trastocarse. Son, para él, representaciones hu-
manas de ese otro lado que nos estará siempre 
vedado; son intentos por acercarnos a esa otra 
parte, modos de intentar asir eso que no pode-
mos asir.

Es ese mismo impulso de acercamiento siem-
pre imposible, pero acercamiento al fin, el pun-
to nuclear que Werner Hoffmann estudia en su 
libro sobre Kafka. Compuesto de siete capítulos 
y un Apéndice, que incluye las Consideraciones 
sobre pecado, sufrimiento, esperanza y el verdadero 
camino (la producción aforística de Kafka), el 
libro de Hoffmann investiga el vínculo entre 
aquellas dos instancias que interesaron siem-
pre al profesor: la vida y la religiosidad. Así, 
Hoffmann estudia no solo los aforismos, sino 
también las cartas, los cuadernos en octavos y 
los diarios, para acercar una idea del modo en 
que Kafka se fue acercando, paulatinamente, a 
la mística judía.

Todo comienza, señala Hoffmann, con un 
hecho de la vida. O, más bien, con un hecho 
que la amenaza: la enfermedad.
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Los aforismos son el resultado de una 
toma de conciencia de Kafka en medio 
de la difícil crisis que experimentó ha-
cia el final del verano de 1917. El médi-
co (…) descubrió un catarro del vértice 
de los pulmones que podía llevarlo a la 
tuberculosis (Hoffmann, 2014, p. 18).

Y agrega: “Busca el fundamento de una fe 
para su vida amenazada, desde afuera y desde 
adentro, por la enfermedad y la desesperación” 
(Hoffmann, 2014, p. 18). Así, y desde las prime-
ras páginas de su libro, Hoffmann pone en ac-
ción un modo de lectura que vuelve continua-
mente sobre la relación entre vida y escritura. 
Será, a los ojos de Hoffmann, una relación de 
motivación, de impulso: es la vida, la vivencia 
misma, la que motiva la escritura. Y, en el caso 
específico de los aforismos, Hoffmann enten-
derá que en la escritura Kafka busca un suple-
mento, algo que compense esa vida ahora ame-
nazada: la fe religiosa. 

Así, nos brinda una síntesis de la evolución 
religiosa de Kafka, que, siguiendo los recuerdos 
de Max Brod y Hugo Bergmann, va del vacío 
religioso a la vivencia del judaísmo. En el me-
dio, siempre está la escritura:

Escribir significaba para él representar su 
vida interior hecha de sueños (…) Así, 
escribiendo, podía dar expresión a pre-
guntas que lo urgían desde el fondo de 
su conciencia, antes de que ellas penetra-
ran en su vida consciente y requirieran 
una solución (Hoffmann, 2014, p. 21).

¿Qué preguntas son estas, en el caso de los 
aforismos? No otras que las preguntas por los 
sentidos últimos, nos dirá Hoffmann: “La te-
mática de los aforismos es, pues, en el más ver-
dadero sentido, universal en la medida en que 
comprende al microcosmos y al macrocosmos” 
(p. 23). Y también: “Los aforismos de Kafka tra-
tan de Dios, del origen del alma humana y de 
su vida en el tiempo y la eternidad” (p. 24).

Pero no solo en su interpretación de la escri-
tura de Kafka volvemos a ver cuánto interesa-
ba a Hoffmann el vínculo entre la religión, la 
vida y la obra. También, y muy especialmente, 
lo vemos en el modo que tiene de analizar su es-
critura. En este sentido, es ejemplar su análisis 
del aforismo 50:

 
El hombre no puede vivir sin una con-
fianza duradera de que hay algo indes-
tructible en él; tanto lo indestructible 
como también la confianza en ello pue-
den permanecer constantemente ocultos. 
Una de las posibilidades de que se exprese 
este permanecer oculto es la fe en un Dios 
personal (Hoffmann, 2014, p. 153).
Analiza Hoffmann:

…hay en [Kafka] ciertamente una tenden-
cia al escepticismo; pero no es un agnósti-
co (…) Como Descartes, tiene que dudar 
de todo para encontrar su punto de apo-
yo arquimédico. Este punto arquimédico 
es el aforismo 50 (…) La sentencia contie-
ne menos elementos positivos de lo que se 
puede suponer al leerla por primera vez. 
Ni siquiera lo indestructible que hay en 
el hombre (…) es más que un postulado, 
una necesidad moral. La fe en un Dios 
personal no es un postulado, sólo una de 
las posibilidades de expresar esa confian-
za en algo indestructible (…) Pero ¿tiene 
que tratarse de un Dios personal cuando 
surge la pregunta de si hay algo indestruc-
tible por encima del hombre? (p. 25)

El primer impulso analítico de Hoffmann lo 
lleva a hacer foco no tanto en la forma con la 
que escribe Kafka, sino más bien en los asuntos 
universales que toca. Se trata de un análisis por 
conceptos, un análisis de ideas que busca ser 
corroborado en distintos escritos. Por eso, más 
tarde, Hoffmann toma los diarios de Kafka y 
las cartas que intercambia con Milena y Feli-
ce para continuar con su estudio. Así, analiza 
hilando ideas con escritura, hechos de la vida 
con hitos de la obra. 
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Cinco motivos kafkianos

A lo largo del libro, son cinco los motivos que 
Hoffmann marca, subraya y destaca en los 
aforismos de Kafka, como así también en los 
diarios y cuadernos en octavo que incorpora 
al análisis. Los primeros dos que, como hemos 
visto, analiza en los capítulos iniciales, son “lo 
indestructible que hay sobre nosotros” y “lo in-
destructible que hay en nosotros” (Hoffmann, 
2014, p. 51). 

El tercer tema que lo convoca es el senti-
miento de culpa: “la oprimente conciencia del 
pecado acompañada por una necesidad de pu-
reza igualmente fuerte” (p. 76). Para el análisis 
de este motivo en particular, Hoffmann se vale 
también de las novelas y cuentos de Kafka, 
donde lee con claridad los “tribunales inferio-
res y superiores ante los cuales el hombre tiene 
que justificarse” (p. 78). 

En cuarto lugar, le interesa analizar qué es 
la escritura para Kafka. Es, dirá por ejemplo, 
“una forma de defenderse a sí mismo” (p. 99). 
Escribir “como un destino, como la más pro-
ductiva tendencia de su ser, y escribir como 
curación de anormalidades psíquicas, como 
proceso de sublimación y maduración” (p. 
103). En el análisis de este cuarto motivo ahon-
da en reflexiones acerca de la relación entre 
vida y creación artística; entre interioridad y 
exterioridad. Y es aquí donde el profesor acer-
ca una respuesta a una pregunta central en su 
libro: ¿cuál es la relación entre el arte y la vida 
de Kafka? “En los aforismos [Kafka] se rinde 
cuenta a sí mismo respecto a que el artista es 
una especie de parásito que echa a perder a su 
portador, es decir, al hombre viviente” (p. 106) 
El arte, entonces, será por momentos subli-
mación, búsqueda y salvación, pero también, 
advierte Hoffmann, un peligro para la vida.

En quinto lugar, hacia el final de su libro, 
detalla la relación de los aforismos con la mís-
tica judía. Dice, así, que hay “sorprendentes 

coincidencias entre la imagen del mundo de los 
aforismos (…) y la Cábala” (p. 122). En esta sec-
ción profundiza en el paulatino acercamiento 
de Kafka a la religión. Empezando su vida adul-
ta lejos de la fe judía, aunque a la vez nacido en 
el núcleo mismo de esa tradición, “hacia 1922 
algo ha cambiado en su distanciamiento de la 
fe judía: ahora comprende la significación de la 
ley y de la Escritura para su pueblo” (p. 126). Se 
da en Kafka, postula Hoffmann, un “retorno a 
la religión de su pueblo” (p. 128). En su análi-
sis retoma la línea de lo estudiado también por 
Walter Benjamin en relación a la tradición ju-
día en el mismo escritor:

La puerta de la justicia es el estudio. Y sin 
embargo Kafka no se atreve a asociar a 
este estudio las promesas que la tradición 
asociaba al estudio de la Thora (…) Pero 
Kafka ha encontrado la ley de su viaje: 
por lo menos una vez, logró adecuar su 
ritmo afanoso a una cadencia épica, tal 
como lo buscó durante toda su vida (Ben-
jamin, 1986, p.  237).

La escritura como lectura

Pero, además del análisis de esos cinco moti-
vos, por momentos encontramos otros modos 
de estudio en Hoffmann. Así, aparece en el tex-
to su impulso poético o ficcional, que encon-
traremos, más tarde, en su novela. Quizás sea 
esta, en su libro sobre los aforismos, una de las 
formas más importantes de análisis: ya no des-
de las ideas, ya no desde la vinculación de vida 
y obra, ya no desde constelaciones temáticas, 
sino desde la puesta en escritura poética de las 
mismas problemáticas que encaraba Kafka. La 
ficción, o la poesía, entonces, también apare-
cen como un modo, tal vez el mejor, de volver 
a pensar la literatura. Escribir para leer.

Se trata, a veces, de una forma poética de 
parafrasear los textos de Kafka. Escribe Hoff-
mann, por ejemplo, en su análisis de un pasaje 
del tercer cuaderno en octavo de Kafka:
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Cuando el hombre se acerca a lo sagrado 
tiene que quitarse los zapatos con los que 
ha andado por la vida, quitarse el vestido 
que ha dado expresión a su persona, des-
pojarse de toda propiedad que haya lleva-
do consigo, y renunciar a todo lo que en 
él era “vapor y apariencia” (Hoffmann, 
2014, p. 26).

El original de Kafka no queda lejos: “antes 
de entrar en el recinto de lo sagrado tienes que 
quitarte los zapatos” (en Hoffmann, 2014, p. 
26). Sin embargo, hay una diferencia. O, sobre 
todo, hay una acción. Aquí Hoffmann parece 
decirnos que analizar un texto es también vol-
ver a escribirlo, casi como si de una traducción 
se tratara: volver a escribir, en nuestros propios 
términos, en nuestra propia lengua literaria, lo 
que ya estaba escrito en el objeto de estudio, 
para, como quería Benjamin en el caso de las 
traducciones, descubrir el núcleo del lenguaje. 
Hay aquí, en esta herramienta de Hoffmann, 
un gusto por la escritura: ese placer del escri-
tor que, dice Ronald Barthes (2003) en El placer 
del texto, el lector siente como deseo cuando lee. 
Hay en este giro de Hoffmann un salto: el texto 
va del deslizamiento del análisis puntilloso a la 
demora en la repetición gustosa de las palabras.

Otras veces, y de las más interesantes, la 
acción analítica de Hoffmann se convierte en 
reflexión directa sobre los temas que está anali-
zando en Kafka. Así, por momentos el profesor 
escribe sus propias reflexiones sobre la relación 
entre lo humano y lo indestructible. Y lo hace, 
a la vez, poniendo en juego un impulso poético 
propio “El texto que usted escribe debe probar-
me que me desea. Esa prueba existe: es la escri-
tura”, decía Barthes (2003, p. 14). Así lo prueba 
Hoffmann (2014):

Pero, ¿qué sabe el hombre que lleva ropa 
de viaje y maletas y se dedica a los ne-
gocios de la vida, qué sabe del fuego, de 
lo enigmático indestructible que hay en 
él mismo? ¿Qué sabe de lo sagrado que 
requiere el fuego que hay en él? Cuan-

do se siente cansado y abandonado por 
todos los auxilios terrenales, levanta 
la vista hacia el cielo e invoca el nom-
bre de Dios (…) Pero el cielo, del cual 
espera consuelo y ayuda, permanece 
mudo. También Kafka le ha hecho pre-
guntas y ha esperado respuestas (p. 28).

Relación entre vida y obra; relación entre lo 
humano y lo divino; vínculos entre lo sagrado 
y la escritura. Y, además, el propio impulso es-
critural como modo de leer textos ajenos. En 
sus artículos, volveremos a encontrar mucho 
de lo que Hoffmann ha puesto en acción en Los 
aforismos de Kafka. 

Vidas, obras y creación

Werner Hoffmann escribió dos largos artícu-
los que nos interesarán especialmente en esta 
nota. Se trata de “La relación entre Hölderlin 
y Schiller según la correspondencia de Höl-
derlin” y de “Las cuatro vidas de Joseph Kne-
cht”. Ambos fueron publicados en ediciones 
de la Universidad Nacional de La Plata (1971b 
y 1977). Las ocasiones son las mismas. El pri-
mero integra el mismo tipo de homenaje, pero 
a Friedrich Hölderlin (1770-1970); el segundo 
forma parte de un conjunto de publicaciones 
en homenaje al centenario de Hermann Hesse 
(1877-1977).

Lo que nos interesa rescatar en especial es 
que, en ellos, verificamos ese mismo impulso 
que, como ya hemos visto, guió a Hoffmann en 
sus ediciones críticas de Sepp y en su análisis de 
la obra de Kafka: la relevancia de la vida para 
la escritura, la lectura en clave vital, biográfica, 
de una obra. También volveremos a encontrar 
una selección de corpus que insiste sobre esta 
impronta vivencial: la correspondencia como 
género literario que conecta la vida y la escri-
tura.

 
En el artículo sobre Hesse, Hoffmann reali-

za un análisis de Joseph Knecht, el personaje 
principal de El juego de los abalorios, novela que, 
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como vimos, el profesor referirá también en 
su introducción a la obra de Sepp. Publicada 
en Suiza en 1943, pocos años antes de que le 
fuera otorgado el Premio Nobel de Literatura, 
ha sido leída tanto como novela utópica, pues 
trascurre en un futuro distante, y a la vez como 
novela de formación, ya que sigue el derrotero 
vital del personaje a lo largo de los años.

Ya desde las primeras líneas del texto, la 
orientación biográfica de la lectura de Hoff-
mann se hace notar: “Demian o Haller, en El 
lobo estepario, reflejan el estado de crisis por 
el cual Hesse pasa durante la Primera Guerra 
Mundial y los años siguientes” (Hoffmann, 
1977, p. 90). Dice también: “Para los personajes 
de estas novelas, así como para su creador, no 
existe más que la posibilidad de consolarse de 
un fracaso en la vida por medio de la creación 
de un mundo de belleza y armonía” (p. 90).

Más adelante, el mismo interés por la vida se 
vuelve metatextual: Hoffmann analiza en deta-
lle el estudio que de las autobiografías históri-
cas realiza el personaje Knecht. El profesor de 
la USAL las entiende como “tentativas de re-
construir el pasado personal mediante la com-
presión de la esencia del propio ser” (p. 92) y, en 
este punto, nota también la relación existente 
en el personaje entre la búsqueda de ese propio 
ser y la conexión con una entidad superior: “El 
joven tiene así su primera vivencia de Dios”, 
dice por ejemplo (p. 93) y describe la “orienta-
ción de la vida hacia un orden superior” (p. 97). 

Resulta de nuevo claro que, para Hoffmann, 
las preocupaciones vitales están sí o sí ligadas a 
las preocupaciones por lo sagrado. La relación 
con lo divino es crucial en su modo de leer y de 
analizar. 

Ya se trate del pensamiento, o del senti-
miento, o de la voluntad del individuo 
o del grupo, la relación con Dios apare-
ce siendo siempre un desafío a todos los 
esquemas de la vida común, y exige que 
nos perdamos y lo perdamos todo si que-

remos encontrarnos y encontrarlo todo” 
(Fatone, 1955, p. 20).

Es este mismo desafío el que atrae a Hoff-
mann: la misma búsqueda paradójica. 

En el artículo “La relación de Hölderlin y 
Schiller según la correspondencia de Hölder-
lin”, Hoffmann analiza cartas enviadas por 
Hölderlin a su maestro Schiller entre 1788 y 
1797. Lo primero que nos interesa destacar es la 
elección del objeto de estudio. Hoffmann, como 
lo ha hecho ya en el caso de Kafka, analiza car-
tas, un género de escritura íntima. Si la relación 
entre discípulo y maestro puede también leerse 
como amorosa, las definiciones que da Barthes 
acerca de la carta, y especialmente acerca de la 
carta de amor, pueden echar luz sobre este par-
ticular corpus. Dice Barthes (1999): “Como de-
seo, la carta de amor espera su respuesta; obliga 
implícitamente al otro a responder, a falta de 
lo cual su imagen se altera, se vuelve otra” (p. 
52). Justamente, es este abandono de la recipro-
cidad epistolar uno de los ejes que irá guiando 
su análisis. Pocas veces Schiller responde a su 
discípulo, nos cuenta el profesor, hasta que, de 
a poco, se va produciendo un distanciamiento.

Los sentimientos cambiantes que rastrea en 
las cartas de Hölderlin, esa pura expresividad 
que Barthes (1999) también señala como pro-
pia de la carta de amor, Hoffmann los lee, una 
vez más, como motivados por el carácter casi 
religioso que el poeta otorgaba al vínculo con 
su maestro. 

La ambivalencia de sus sentimientos 
frente a Schiller no sería una mezcla de 
atracción que su ideal ejercía sobre él con 
una aversión secreta, sino un complejo de 
sentimientos de admiración y de temor, 
de un carácter casi religioso, que destacan 
palabras como “heilig” (sagrado) que usa 
para calificar su apego al maestro. (Hoff-
mann, 1971, p. 116).
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La vida y sus géneros textuales, la distancia 
siempre insalvable con aquello que considera-
mos sagrado, ya sea un dios o un maestro, la im-
posibilidad de conexión unívoca con un todo: 
son estos los núcleos de interés que motivan la 
lectura y la interpretación de los artículos aca-
démicos, así como en su libro sobre Kafka.

La escritura como consuelo

Pero, ¿qué lugar tiene la escritura entre estos dos 
polos que son el hombre y un dios? En las pri-
meras líneas de su artículo en ocasión de Hesse, 
Hoffmann aproximaba ya una respuesta: “no 
existe más que la posibilidad de consolarse de 
un fracaso en la vida por medio de la creación 
de un mundo de belleza y armonía” (1977, p. 
90). La creación, entonces, la escritura aparece 
como un modo de consuelo ante la distancia 
entre cielo y tierra, ante la imposibilidad de ha-
cer hablar al cielo. No se trata, como en el mo-
delo romántico clásico, de una invocación, de 
un estar el artista entusiasmado (invadido) por 
los dioses. Muy al contrario: entrado el siglo 
XX, entiende Hoffmann, después de las Gue-
rras, después, incluso, de la misma literatura de 
Kafka, la escritura ya no puede decirse canal 
de nada, si es que alguna vez pudo hacerlo con 
razones verdaderas. Al contrario: el acto de es-
cribir tanto en Kafka como en el personaje de 
Hesse, aparece como consuelo, como mero in-
tento, como fragmento de una unidad perdida 
hace mucho tiempo. De los intentos por recu-
perar un pasado perdido tratará también, entre 
otras cosas, El reino de Dios en el Perú (1947), su 
novela.

El pasado en el presente

La escritura y la lectura que hacemos en el pre-
sente, como sugería Borges (1974) en Kafka y sus 
precursores, fundan una tradición hacia atrás: 
una de entre muchas posibles. Hay un vínculo 
poderoso entre la escritura y el tiempo; y uno 
especialmente fuerte entre la escritura y el pa-
sado. Y, por supuesto, entre las ideas religiosas, 
el judaísmo más específicamente, y el pasado. 

Es de nuevo Walter Benjamin (1989) quien, en 
el segundo parágrafo de sus Tesis de filosofía de 
la historia, postula paradigmáticamente este 
vínculo:

La imagen de la felicidad que albergamos 
se halla enteramente teñida por el tiem-
po en el que de una vez por todas nos ha 
relegado el decurso de nuestra existencia. 
La felicidad que podría despertar nues-
tra envidia existe solo en el aire que he-
mos respirado, entre los hombres con los 
que hubiéramos podido hablar (…) Con 
otras palabras, en la representación de la 
felicidad vibra inalienablemente la de la 
redención. Y lo mismo ocurre con la re-
presentación del pasado, del cual hace la 
historia asunto suyo. El pasado lleva con-
sigo un índice temporal mediante el cual 
queda remitido a la redención. Existe una 
cita secreta entre las generaciones que 
fueron y la nuestra. Y como a cada gene-
ración que vivió antes que nosotros, nos 
ha sido dada una flaca fuerza mesiánica 
sobre la que el pasado exige sus derechos. 
No se debe despachar esta exigencia a la 
ligera (p. 178).

Quizás sea este el mejor modo para empezar 
a pensar qué tipo de novela es El reino de Dios 
en el Perú. Grandeza y conquista del Imperio de los 
Incas. Escrita originalmente en alemán y publi-
cada en Buenos Aires por la editorial Claridad 
en el año 1947, la novela de Hoffmann se abre 
con un epígrafe que habla a las claras de la re-
levancia que el tiempo, y su final, tendrá en las 
páginas que seguirán: “Hijo del hombre… Que 
aquesto siembra. Surco es el mundo. La cosecha 
es el fin del mundo” (p. 5). La cita está tomada 
libremente de Mateo 13:36 4650, donde se lee la 
explicación que da Jesús de la parábola de la ci-

50“El que sembró la semilla buena es este Hombre; el 
campo es el mundo; la buena semilla son los ciudadanos 
del reino; la cizaña son los súbditos del Maligno; el ene-
migo que la siembra es el Diablo; la cosecha es el fin del 
mundo”. 
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y fabulosa y devota y osada como ocu-
rrió hace cuatrocientos años (Hoffmann, 
1947, p. 15).

Será el narrador Altamirano quien, ya de 
regreso en su España natal, escribirá la histo-
ria de Miguel. He aquí una de las herramientas 
narrativas que se desplegarán a lo largo de toda 
la novela. Cada uno de los diecinueve capítu-
los aparece encabezado, a la manera de las an-
tiguas crónicas de Indias, por un resumen de 
los acontecimientos: son esas las “frases senci-
llas, breves” que aquel primer narrador/autor 
mencionaba. En este sentido, la novela de Ho-
ffmann tiene un marco de referencia claro: las 
crónicas de viaje, las crónicas de la conquista. 
Pero también los relatos enmarcados, el patrón 
de cajas chinescas: la voz de un primer narra-
dor/autor le cede la voz al narrador Altamira-
no, quien, desde el presente, escribe la historia 
de su viaje ya pasado.

El reino de Dios en el Perú puede leerse, tam-
bién, como una novela histórica que busca de-
nunciar las injusticias de la conquista y reali-
zar, desde el presente, una crítica a ese pasado. 
Situada en el año 1529, el narrador Altamirano 
despliega sus objeciones a lo largo de las pági-
nas. Dice, por ejemplo, al ver a los nativos en-
cadenados: “La vergüenza me hizo subir la san-
gre a la cara. ¿Eran esos actos de un español, un 
cristiano por añadidura?” (Hoffmann, 1947, p. 
54). Y también, por ejemplo: 

En una plaza amplia nos detuvimos. En 
un extremo advertimos un grupo de mu-
jeres que nos miraban con ojos aterrados, 
arrojándose al suelo, bañadas en lágri-
mas, cuando nos acercamos. Érase luego, 
como si esas mujeres hubieran imagina-
do los dolores que ¡oh, pena de Dios! los 
blancos hemos traído sobre ellas, sobre 
sus hijos y sobre sus nietos (p. 108).

La novela de Hoffmann es, asimismo, un 
relato (ficticio) de viaje, y como tal reúne e im-
prime muchos de los tópicos de este género. 

zaña. Un mundo que se termina, un fin del mun-
do, es lo que Hoffmann representa en su nove-
la: la conquista y destrucción del imperio Inca.

 
El reino de Dios en el Perú es muchas novelas. 

Relato en primera persona y en diecinueve ca-
pítulos, es, en primer lugar, la historia de una 
amistad: la que traban Antonio Altamirano, el 
narrador y también personaje histórico men-
cionado por el Inca Garcilaso de la Vega en sus 
Comentarios reales (1609/1829, p. 85), y Miguel 
Rufino: guía y compañero en el señalamiento 
de las injusticias. “No lo había buscado yo a 
Miguel Rufino; fue su espectro el que vino a mi 
encuentro y no me dejó. Ahora debía auxiliar-
te yo, para retornar al presente de los hombres” 
(Hoffmann, 1947, p. 14) “Pero por ti sí que he 
sentido cariño, como sólo un hombre puede 
sentirlo por otro; te amé como si fueras otro yo, 
ese yo al que aspiraba en mis horas secretas” (p. 
17), dice el narrador de Rufino.

Es por eso que El reino de Dios en el Perú es tam-
bién la historia del personaje Miguel Rufino. Y, 
a la vez, un gran relato referido ya que, en el pri-
mer capítulo, un segundo narrador presentador 
(que quizás, y dado el interés de Hoffmann por 
ligar vida y escritura, podamos asociar con su 
propia voz) anuncia que dejará hablar a Alta-
mirano, cuya existencia ha descubierto a través 
de un momento de éxtasis en sus investigacio-
nes para responder una pregunta: “Entre toda 
la soldadesca que acabó por aniquilar el magní-
fico reino del Atahuallpa, ¿no hubo siquiera un 
solo hombre que haya intuido la injusticia que 
estaba cometiéndose?” (Hoffmann, 1947, p. 9). 
Esta primera voz, que luego desaparecerá de la 
novela, copia las crónicas de Altamirano, que 
pasarán, anuncia, a formar parte de la novela.

 
Antonio Altamirano refería el sino de 
Miguel Rufino; había sido su amigo y ha-
bía luchado con él y contra él. Así, pues, 
le dejaré hablar también aquí. (…) De 
aquellas frases sencillas, breves, que ini-
cian los capítulos de este libro ha de surgir 
la historia de Miguel Rufino, tan colorida 
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Desde la vida previa a la partida, en España, que el narrador 
relata en los primeros capítulos, hasta la invitación al viaje, a 
la aventura; desde la narración del trayecto, desde las fiebres 
de la sed y del mar, hasta las escenas de tinte exótico para des-
cribir lo desconocido: los tópicos de la literatura de viaje están 
presentes. Todos, hasta la espera: “La espera parecía no querer 
concluir. Durante meses estuvimos acuartelados en Panamá” 
(Hoffmann, 1947, p. 52). Y más tarde también, cuando los es-
pañoles adelantados aguardan la llegada de la comitiva incai-
ca: “¡El Inca aún no había llegado! ¿Acaso imaginara nuestros 
planes, o habíase burlado de nosotros al aceptar la invitación? 
Nuestros camaradas, embotados por la espera, tenían la vis-
ta perdida en oquedad resignada” (Hoffmann, 1947, p. 118).

Además, El reino de Dios en el Perú es una novela sobre la rela-
ción del hombre con el espacio, con la naturaleza. A la manera 
de los Diarios de Colón, podemos leer la re-recreación de los ima-
ginarios que los españoles tenían de las tierras americanas antes 
de haber llegado:

…corrían por el pueblo los rumores (…) Que había allí, 
en la Nueva Hispania, una ciudad en el medio de un 
lago, llamada Temixtitlán. Que allí florecían unos jardi-
nes bellísimos, aulas y palacios espléndidos se reflejaban 
en las aguas cristalinas del lago; en los salones relum-
braban los adornos de oro y de plata, imágenes de dio-
ses y de animales sagrados; artísticos tapices bordados 
cubrían las paredes, y comían los nobles indígenas de 
la vajilla más rica imaginable (Hoffmann, 1947, p. 22).

También podemos leer pasajes acerca de la relación entre na-
turaleza y hombre. Ya en América, y a partir del encuentro con 
una víbora, escribe el narrador: 

Un par de ojos, por cuya retina podían haber pasado 
edades enteras, estaba fijo en nosotros; secretos y ame-
nazas de la selva enemiga brillaban en las pupilas rojas 
(…) Pareció conocernos: es que habíamos estado jun-
tos en edades pretéritas, en el Jardín de Dios y nos ha-
bíamos holgado con ella allí (Hoffmann, 1947, p. 61).

Con la referencia a la naturaleza entra el impulso de religio-
sidad sagrada que ya hemos señalado en otros textos de Hoff-
mann y que se anunciaba desde el epígrafe. Se trata aquí, como 
en el resto de los textos analizados, de una religiosidad que en-
cuentra siempre su piedra de toque en la vida, una concepción 
de lo sagrado que hace pie en la naturaleza, en la vivencia, en los 
días presentes.
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La vida, la escritura, la muerte

La vida, entonces. Es el impulso vital, empujado por el ansia 
de lo desconocido, de lo inconmensurable, el que recorre la 
novela de Hoffmann, convirtiéndose en escritura. Una vez 
más, lo que le interesa subrayar es la centralidad de la vida. 
Dice la voz narrador/autor, al principio: “los acontecimien-
tos que relato fueron escritos por la vida; mías no son más 
que las palabras” (Hoffmann, 1947, p. 15). 

El reino de Dios en el Perú también puede leerse como una 
novela de episodios. O, como quisiera Benjamin, como una 
novela de experiencias. Relata una vida entera, la de Alta-
mirano, metonímicamente: captura una vida a partir de un 
fragmento, uno significativo: un viaje. Desde la partida de 
España, la despedida de los padres, hasta la llegada a Amé-
rica; desde el ingreso a la selva hasta el asesinato del Inca 
Atahualpa; desde la enfermedad hasta el deseo de retorno, 
el texto de Hoffmann, a la vez ficción histórica y crónica de 
viaje, pone la experiencia vital en el centro. Ese es el gesto 
que realiza con su narración, el gesto que viene buscando en 
sus otros escritos también: dar, a través de la escritura, con la 
esencia de una vida. 

“Tampoco los muertos estarán seguros ante el enemigo 
cuando éste venza. Y este enemigo no ha cesado de vencer”, 
dice Benjamin (1989) en el sexto parágrafo de sus Tesis (p. 
181). De la acción en el presente depende la seguridad de los 
muertos. Y esa acción puede estar, por ejemplo, en la escritu-
ra. En su novela, Hoffmann piensa la escritura como modo 
de re-representar el pasado. Dice el narrador Altamirano, al 
principio:

Yo estoy ahora, como cuando chiquillo, en la patria, 
dibujando letras deformes: Tu historia quiero escribir, 
querido amigo Miguel, pues siento tu presencia en la 
inquietud que desde tiempo no me deja. (…) Sábeme a 
engaño que le hago a la vida. Volveré a experimentarlo 
todo nuevamente; todo lo que nos unió, lo hermoso 
y lo tenebroso, osadías y pavuras, sacrificio e interés 
egoísta, heroísmo y perfidia. Y tornaré a estar contigo, 
desde el primer día, en que nació nuestra amistad, has-
ta el fin terrible (Hoffmann, 1947, p. 18).

La escritura aparece aquí como duplicación de la vida, 
de modo que la experiencia vital se multiplica. Pero, como 
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había señalado ya Hoffmann en su análisis de los aforis-
mos de Kafka, puede ser también remedo de la vida, con-
suelo ante la imposibilidad de conexión con un sentido 
mayor. O, también, y en tono mesiánico, un modo de co-
nectar con el pasado en el presente. Y, más importante, de 
conectar a los muertos con los vivos. La escritura como 
principio vital que puede levantar, redimir a los muertos 
de la humanidad. “Los muertos, más vivos son que noso-
tros” (p. 236), escribe Hoffmann al inicio del último capítulo 
de El reino de Dios en el Perú. Y en su frase parece resonar, 
casi en eco, la de Walter Benjamin. Una vez ya representa-
do el horror, una vez probada por la escritura esa flaca po-
tencia mesiánica, queda, al final, el impulso de retorno. La 
novela vuelve a su inicio; se termina el camino del héroe: 

Yo he buscado la paz; por más de veinte años estoy vi-
viendo aquí, he luchado por el amor de estas tierras 
ardiéndome el corazón (…) Pero, cuando a un indio le 
miro el rostro, cuando levanto los ojos hacia las altu-
ras, allí donde las divinidades paganas reinan por la 
eternidad; cuando miro en torno, debo confesarme: mi 
patria es allende el mar, que no aquí (Hoffmann, 1947, 
p. 239).

Siguiendo la impronta analítica del mismo Hoffmann, vale 
arriesgar una última pregunta: ¿Qué parte de estas palabras 
que cierran la novela será de Antonio Altamirano, el narra-
dor? ¿Y qué otra parte será del profesor Werner Hoffmann, 
nacido en Polonia, de madre suiza y padre alemán, educado 
en Alemania y exiliado, finalmente, en Buenos Aires?
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