Un dia a principios de septiembre

Bergara Leumann y Silvina Ocampo, entre un cuento y un guion

Yamila Bégné

“Eduardito tiene encanto por su obra”, le dice,
una mafana, la madre de Bergara Leumann a
Silvina Ocampo. ;Por qué Bergara esta asi de
encantado con los escritos de Ocampo? ;Qué
es lo que ve, lo que lee, lo que imagina; qué lo
entusiasma tanto! En el archivo que Bergara
Leumann legd, junto con la casona de la Bo-
tica del Angel, a la Universidad del Salvador,
hay dos carpetas cuyos contenidos nos hablan,
al menos en parte, de algunas posibles respues-
tas. Son dos carpetas dedicadas enteramente a
la autora de Vigje olvidado (1937), de La furia
(1959), de Las invitadas (1961). En la carpeta
“Las fotografias”?’, ahora alojada en el Biblio-
teca Histérica de la USAL, encontramos un
guion y un conjunto de cartas. Los formatos
son diversos: hay manuscritos, fotocopias, di-
bujos, sobres. Acercarnos a esos objetos serad,
en el texto que sigue, acercarnos a ese gusto que
Bergara tenia por la obra de Ocampo y acercar-
nos, a la vez, a algo que los unié: un momento,
una lectura, un cuento especifico, una fecha.

Empecemos por el corazén de esas dos car-
petas. Silvina Ocampo escribe un relato. Las
fotografias, se llama ese cuento, y forma parte

del libro La furia, publicado en 1959. Diecisiete
anos después, a fines de 1976, Bergara Leumann

2]a carpeta pertenece a la seccién Produccién intelec-

tual, serie Guiones. (N. de la Ed.)
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escribe, a partir de ese mismo cuento, un guion
cinematografico. Ambos, cuento y guion, con-
forman el nucleo de aquello que unié a Bergara
con Ocampo, y ambos se encuentran en una
carpeta colorada, marcada, en el frente, con un
dibujo de Bergara: un perfil humano en colo-
res, casi una de las mdascaras que es icono del
quehacer teatral, se podria pensar. El dibujo
tiene una lagrima que cae vy, alli donde deberia
estar la mascara de la comedia, hay, en cambio,
una mariposa. Debajo, en una cursiva cuyos
rulos estan rellenos también con color, se lee:
“Las fotografias”. Adentro, encontraremos las
paginas del cuento de Ocampo, sueltas, arran-
cadas de algin libro, y, por udltimo, varias co-
pias del guion que concibié Bergara: primeras
versiones, correcciones y hasta traducciones al
italiano.

La historia que estd en la base del cuento y
del guion es la misma; también los personajes,
también las situaciones. Pero, claro estd, los
textos son distintos: hay elementos que Ber-
gara Leumann afiade, otros que omite, otros
que profundiza. Hay, ademds, en esta carpeta
colorada, otros textos que rodean a estos dos
textos: se trata de un corpus de cartas que inter-
cambian Silvina Ocampo y Bergara Leumann
a proposito del guion: con apreciaciones de am-
bos, con negociaciones. Hay ademads cartas de
la madre de Bergara, quien se retine con Silvina
pues su hijo estd, por esos afos, viviendo en
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Italia. Y hay, al final, un detalle que hace del
guion de Bergara Leumann una pieza misterio-
sa, intuitiva, tragica en el mas estricto sentido
de la palabra, si, como haremos, leemos la pieza
desde el presente, a la distancia. Es una deci-
sion minima, la eleccién de una fecha especifi-
ca que Bergara anade al cuento cuando escribe
su versioén para cine y que, como veremos, une
el final del guion con otro final, uno que tendra
lugar el 5 de septiembre de 2008.

La fotografia y Las fotografias

“Lo que la Fotografia reproduce al infinito
Unicamente ha tenido lugar una sola vez: la
Fotografia repite mecanicamente lo que nunca
mas podra repetirse existencialmente”, escribe
Ronald Barthes (1990, p. 31) con la lucidez pas-
mosa que lo caracteriza. La foto, dira después,
se relaciona, entonces, con dos asuntos que pa-
recen siempre ir de la mano: el amor y la muer-
te: “Diriase que la Fotografia lleva siempre su
referente consigo, estando marcados ambos
por la misma inmovilidad amorosa o funebre,
en el seno mismo del mundo en movimiento”
(Barthes, 1990, p. 33). Una foto, entonces, rea-
liza un doble gesto: uno de amor, pues guarda,
y uno de muerte, pues guarda lo que ya no est4,
lo que ya no puede volver a ocurrir. Lo deja
mas claro aun, Barthes, asi:

...una foto puede ser objeto de tres prac-
ticas (o de tres emociones, o de tres in-
tenciones): hacer, experimentar, mirar. El
Operator es el Fotografo. Spectator somos
los que compulsamos en los periddicos,
libros, albumes o archivos, colecciones de
fotos. Y aquel o aquello que es fotografia-
do es el blanco, el referente, una especie
de pequefio simulacro, de eiddlon emitido
por el objeto, que yo llamaria de buen gra-
do el Spectrum de la Fotografia porque esta
palabra mantiene a través de su raiz una
relacién con “espectiaculo” y le afiade ese
algo terrible que hay en toda fotografia: el
retorno de lo muerto. (Barthes, 1990, p. 39)

El espectiaculo, la accién de guardar para
mostrar, es entonces lo que liga el hecho foto-
grafico a la emocién o intencién amorosa. El
fantasma, el espectro, ese modo de volver a ha-
cer presente lo que ya no existe, es lo que liga
las fotos a la muerte.

El cuento de Silvina Ocampo que fasci-
na a Bergara, que lo fascina hasta el punto de
decidir convertirlo en guion, sabe todo esto y
mucho mas acerca de la naturaleza bivalente
de la fotografia. Lo sabe tanto que lo convierte
en narracién: el cuento piensa el hecho foto-
grafico desde la ficcion. Hay aqui una estrategia
de suma que aceptamos con gratitud: el relato
anade artificio, el artificio de la narracién y la
ficcion, para pensar en el artificio de la foto-
grafia; apuesta a la representacién narrativa
para reflexionar acerca de la representacion
fotografica. Quizds, podemos pensar, haya sido
esa misma inflexion verbal sobre lo visual lo
que capturd la atencidon de Bergara, performer,
escenodgrafo, actor, vestuarista, conductor de
television, hacedor de collages culturales, siem-
pre interesado en el impacto de la visualidad.
Porque el cuento de Ocampo es, en sus cimien-
tos, un cuento sobre los efectos de la imagen y
sobre cémo preparar una imagen: es decir, so-
bre cdmo lograr una escena. Y mas: también es
un cuento sobre lo que la artificialidad, el es-
fuerzo de la escenografia para lograr una foto,
puede hacerle a los cuerpos. Es un relato sobre
la mirada fotografica y sobre los cuerpos que se
preparan para ser el blanco de ese modo espe-
cial de la mirada. Y, finalmente, es también un
cuento sobre las ultimas veces que se ve viva a
una persona: a Adriana, personaje central del
cuento cuyo cumpleafios niimero catorce se ce-
lebra con siete fotografias. En el centro del rela-
to, en su corazon todavia vivo, aparecen subra-
yadas todas las aristas que piensa Barthes para
la fotografia: las ganas de mostrar, el ansia de
guardar y el terror de su cualidad resucitante,
pues para resucitar la fotografia debe primero
matar. Miremos en detalle.
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La fotografia oval

Las fotografias relata el dltimo dia en la vida
de Adriana, el dia en que muere, que es, a la
vez, el dia de su cumpleanios nimero catorce.
Adriana ha tenido un accidente que la dejé pa-
ralitica: estuvo en el hospital, “se ha debatido
entre los brazos de la muerte” (Ocampo, 2006,
p. 221), y su familia se ha “desvivido por sal-
varla” (Ocampo, 2006, p. 221). Pero todo eso,
aparentemente, cuando comienza el cuento, ya
quedo atras: ahora es su cumpleafios, amigos y
familia llegan con regalos, hay sidra, hay tor-
tas, ella esta vestida con una falda blanca de or-
gandi y todos esperan la llegada del fotdgrafo,
Spirito, para empezar con los festejos. Narrado
desde la primera persona femenina de una de
las invitadas de Adriana, el relato encuentra su
estructura en los cuadros visuales de las siete
fotografias que irda haciendo Spirito. De algin
modo, entonces, se puede decir que Las foto-
grafias esta compuesto de siete tomas, de siete
instantaneas, de siete escenas, que la narradora
describe ecfrasticamente, como si, en vez de es-
tar viendo la realidad, ya estuviera viendo las
fotos. Ahonda, a la vez, en las circunstancias
que rodean, que preparan cada una de esas
imagenes.

En la primera fotografia, Adriana, a la
cabecera de la mesa, trataba de sonreir
con sus padres. Dio mucho trabajo co-
locar bien el grupo, que no armonizaba
[...] La segunda fotografia no dio me-
nos trabajo: los hermanitos, las tias y la
abuela se agrupaban desordenadamen-
te alrededor de Adriana, tapandole la
cara. [...] En la tercera fotografia, Adria-
na blandia el cuchillo, para cortar la
torta, que llevaba escrito con merengue
rosado su nombre, la fecha de su cum-
pleafios y la palabra FELICIDAD, salpi-
cada de grageas. (Ocampo, 2006, p. 220)

Asi, el relato avanza al ritmo de las fotogra-
fias y de las impresiones que suma la narradora:
escucha los didlogos de los demads, reproduce lo
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que dicen, los mira actuar, los juzga, especial-
mente a “la desgraciada de Humberta”, otra
amiga que completa el tridngulo de muchachas
que postula el relato: Adriana, la narradora y
la desgraciada de Humberta. En su narradora,
el cuento pone en accidn una estrategia que
muchas veces se hace lugar en los cuentos de
Ocampo: la opcién de una perspectiva infan-
til, a caballo entre la inocencia y la crueldad.

Pero, a la manera de El relato oval, de Ed-
gar Allan Poe, en donde la vida de la mujer
amada se va escurriendo, de a poco, hacia la
pintura que de ella realiza su esposo, la repro-
duccién visual de la imagen de Adriana se va
engrosando mds y mds con cada fotografia que
saca Spirito (de mas esta senalar la resonancia
de la palabra “espiritu” en el nombre del fo-
tografo) y, como en el cuento de Poe, eso no
sera gratuito. El relato de Ocampo se puede
leer claramente como una reescritura en clave
benjaminiana del cuento de Poe: Las fotogra-
fias es la version de El relato oval en la época
de la reproductibilidad técnica del arte, esa
que, decia Walter Benjamin, atrofia el aura de
los objetos artisticos (Benjamin, 1989, p. 22).
El final, en ambos casos, es el mismo. Cuando,
después de tener que repetir la tltima fotogra-
fia, “Adriana estaba a punto de desmayarse”
(Ocampo, 2006, p. 221), todos piensan que se
ha quedado dormida. Pero “La desgraciada de
Humberta, esa aguafiestas, la zaranded de un
brazo y le grité: —Estas helada. Ese pajaro de
mal agtiero, dijo: —Estd muerta” (Ocampo,
2006, p. 222). La representacion en imagen del
sujeto (el cuadro, las fotografias) se condensa,
pervive, mientras que el sujeto, al final, muere.

Aqui, nuevamente, se constata el contacto
de la fotografia con la muerte o, en los térmi-
nos de Benjamin, con el recuerdo: “El valor
cultural de la imagen tiene su ultimo refugio en
el culto al recuerdo de los seres queridos, leja-
nos o desaparecidos”. (Benjamin, 1989, p. 31)
El retrato es, explica Benjamin, el ultimo ras-
tro auratico en la fotografia; por eso su ligazén
con la memoria, por eso su ligazén con el gesto
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amoroso de guardar lo que va a desaparecer.
Después de la muerte de Adriana, lo que queda
es, entonces, una pregunta: jcudl es la relacion
entre la imagen mecdnica de la foto y aquello
que represental! O, mejor, y mds especificamen-
te para el caso que nos convoca: jcudl es el vin-
culo entre una fotografia y la persona fotogra-
fiada, entre esas siete fotos y Adriana? ;Y cudl
es la accidon que las fotografias que toma Spirito
ejercen sobre Adriana? La pregunta vale aqui
especialmente porque es esa cualidad visual/
vital la que Bergara Leumann subrayara en
su versién guionada del cuento de Ocampo.

Carta uno: el momento de la fotografia

En una segunda carpeta, fucsia, cuya tapa
esta decorada con corazones negros y en el cen-
tro tiene una foto borroneada de una nifia, se
conserva una carta que Bergara Leumann le
envid a Silvina Ocampo. La primera carta, la
que desatd el proyecto del guion que analiza-
remos. Lo que se conserva en esa carpeta, en
verdad, es una fotocopia de la carta original:
se nota en el papel, en el trazo, en la tinta. Ber-
gara escribe desde Roma y no pone la fecha.
Sin embargo, por el resto de las cartas, pode-
mos conjeturar que esta primera epistola es de
principios o mediados de diciembre de 1976:
Silvina le contestard, desde Buenos Aires, el
18 de diciembre. En el margen derecho de las
hojas que envia, Bergara ha dibujado flores y
mariposas. El texto, en cursiva, queda alineado
por ese margen florido. “Las fotografias sigue
siendo mi locura cinematografica y creo cuan-
do veas el proyecto estards de acuerdo. Espe-
ro”, dice Bergara Leumann (ca.1976). “Creo
que se puede lograr armar una seria co-produc-
cidén argentino italiana sensacional pero muy
elaborada y perfecta aunque economizando,
calculando”. Ademas, Bergara le anuncia que
le enviara el guion cuando “tenga noticias tu-
yas para la base del proyecto” y le consulta
“cuanto seria el precio de tus derechos”. “No
te pediré rebajar ni nada mds que confianza en
que cuidaré todo para hacer una magnifica pe-
licula con un cuento magnifico genial”, anade.

En esta primera carta, vemos claramente el
proceso de Bergara guionista: ha pensado qué
operaciones hara con el cuento original para
apropidrselo en su guion. Le escribe a Ocam-
po, le adelanta: “Bolognini seria el director. Y
mi idea es que sea 1900 al 1910, Centenario, y
en Buenos Aires, de familia italiana”. La ubica-
cion temporal para la versidon cinematografica
sera, como veremos, una de las intervenciones
mas importantes de Bergara sobre el cuento.

“Es un momento dificil aqui, crisis total
del cine. Y alli lo sabras mejor que yo como
estan las cosas. Pero es el momento de la fo-
tografia. Un abrazo gordo, como correspon-
de. Bergara Leumann” (Bergara Leumann, ca.
1976). Cerrando la carta, aparece otra mari-
posa dibujada y los datos de contacto, tanto
en Roma como en “Buenos o Malos Aires”.

Primer pértico

Las veinticinco paginas del guion que en-
contramos en la primera carpeta, colorada,
estan encabezadas por una tapa vy, en la tapa,
vemos una fotografia antigua en blanco y ne-
gro. Una mujer vestida de blanco, de pie, posa
su mano casi en el cuello de un hombre que,
sentado y vestido con lo que parece ser una
levita, mira al frente. La imagen es al menos
extrafa: se trata de una fotografia fotocopia-
da y entonces los contornos se desdibujan:
todo parece ir al blanco. El fondo, de hecho,
por momentos se funde con las siluetas huma-
nas. El efecto es, ciertamente, fantasmagdrico.

“Llamo fantasma a una figura dificil de asir”
define Daniel Link (2009, p. 11), que utiliza
el término como método de indagacién de lo
imaginario. Pero valga aqui esa definicion tam-
bién para ir acercindonos a un elemento que
sobrevuela tanto el cuento de Ocampo como
el guion de Bergara: esa cualidad inasible, va-
porosa, que, cOMO uUn espectro, anuncia que
una muerte estd por llegar o que, incluso, ya
ocurrid. “Los fantasmas tienen su potencia y
esa potencia es una fuerza de desintegracion.
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[...] son la pura potencia del ser (o del no ser),
nunca un limite, siempre un umbral” (Link,
2009, p. 13). Aqui una palabra, umbral, que
define también esa atmodsfera enrarecida del
cuento de Ocampo, y que Bergara tan bien re-
plica con la eleccién de la imagen que abre su
guion: la tapa fantasmagdrica que elige Bergara
funciona como umbral o pdrtico a un mundo
que, ya sabemos, estara signado por la muerte.

La portada del guion con su imagen, ade-
mas, adelanta una de las operaciones textua-
les que seran claves en el escrito de Bergara: la
eleccion de una temporalidad dislocada para
situar la accién, en torno al Centenario (1910)
cuando, recordemos, el cuento de Ocampo
fue publicado en 1959 y no incluye ninguna
indicacidon que sefiale esa ubicacién temporal
especifica que elige Bergara. Las ropas de los
personajes que vemos en la portada del guion
apuntan a un pasado ya lejano, lo mismo que
la cualidad borrosa de la imagen. Para la pa-
rapsicologia, segin define Felipe Alonso en su
Diccionario de ciencias ocultas, “un fantasma es
una forma materializada de una entidad astral,
condensada en mezcla de materia etérea que le
hace visible aunque no tangible” y dos de sus
cualidades centrales son la de “llevar ropas ex-
trafias o pasadas de moda”, como las figuras de
la portada, y la de, como Adriana, casi nunca
hablar. (Alonso, 1999, p. 641) La polaridad en-
tre lo visible y lo tangible resulta también cla-
ve en el cuento vy, por lo tanto, en el guion: la
muerte de Adriana solo se constata cuando “la
desgraciada de Humberta” la toca y la encuen-
tra helada. La muerte, pues, parece solo reve-
larse al tacto. La vista, por su parte, canalizada
en la accidén fotografica, tendra otras tareas.

Un espacio para un todo

Cualquiera que visite La Botica del Angel
sabra rdpidamente una cosa: Bergara Leu-
mann ponia especial atencidon en el llenado
de los espacios. Una especie de horror vacui
se adivina en las paredes de la Botica, cubier-
tas integramente por collages culturales que él
mismo armaba y disponia con cuidado en un
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espacio especialmente concebido para cada
caso. La coleccién es incontable. Hay, por
ejemplo, marcos con pdginas autografiadas de
libros de la misma Silvina Ocampo, pero tam-
bién de muchos otros: Bioy Casares, Alberto
Girri, Enrique Pezzoni, Oscar Hermes Villor-
do, Ernesto Sabato, Abelardo Castillo, Lui-
sa Valenzuela. Bergara apartaba las paginas
firmadas de cada libro y las enmarcaba. Asi
se conservan todavia en la Botica, expuestas.

Pero no solo eso, claro: en las paredes hay
mucho mds. Para describir el ensamble gene-
ral del collage, bien se podria citar el lema su-
rrealista: el encuentro fortuito de una maquina
de coser y un paraguas en una mesa de disec-
cién. Solo que, como veremos, ese encuentro
no tiene nada de fortuito. Al revés. Veamos,
primero El manifiesto de la revista Martin Fie-
rro, encuadrado y colgado debajo de una frase
de Manuel Puig: “El paisaje de la pampa es la
ausencia de todo paisaje”; fragmentos de tex-
tos de Lucio V. Mansilla, poemas de Borges,
textos y dibujos originales de Alfonsina Stor-
ni, una pared dedicada a Victoria Ocampo, a
su casa, a sus sombreros, a sus manuscritos;
un Tango de Navidad, de Silvina Ocampo. Y
eso solo limitando este universo al mundo de
las letras. Hay, en especial, una frase de Lui-
sa Valenzuela que define a la perfeccion ese
espacio Unico que es la Botica: “Aqui encon-
trara de todo [...] El rey Bergara Ubu es el de-
miurgo que ha gestado de este cambalache si-
glo XX un arcoén de tesoros, un punto nodal
donde convergen todos los aires y los tiempos
de Baires, un Aleph de milongas para Borges”.

Entonces, el encuentro de lo diverso se pro-
duce en la Botica, como en la frase surrealis-
ta, pero el encuentro ha sido planeado, pen-
sado, dirigido: no hay azar. Detras de todo
eso, como detrds de un collage, hay también
una idea, un criterio que acomoda, una pre-
misa pensante. “Acd en la Botica todo tiene
una logica”, senalaba José Luis Larrauri en
una entrevista para el no. 6 de Huellas en pa-
pel. “Aca hay un montaje, diferentes mon-
tajes que él pensd, y cada cosa tiene un lugar
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por un sentido, aca las cosas se dejan donde
el artista lo defini6” (Larrauri, 2015, p. 97).

Si ese punto nodal que describe tan bien
Valenzuela, ese Aleph de Buenos Aires, puede
pensarse como una aproximacién a la totali-
dad, como un intento de Bergara por agotar
el espacio de la Botica, por hacerlo rebasar,
podemos pensar la resultante con la termino-
logia de Stephen Hawking: como una teoria
del todo, aquella que, en el campo de la cien-
cia, quiere lograr “la unificacién de la fisica”
(Hawking, 2010, p. 125). En la Botica no solo
hay una idea sobre el espacio, sobre lo que es
o pueda ser el espacio como ente abstracto y
el espacio como existencia concreta en una
casa, en una habitacién, en una puerta, en un
bafio, incluso. También hay en la Botica una
idea de lo que es el todo, hay un ejercicio de
totalidad. En la Botica el todo es también una
accidén y una teoria: algo que se hace y que se
piensa, algo que Bergara fue haciendo y pen-
sando. Esa llenazén que se respira en la Boti-
ca, ese agotar los espacios disponibles, se une a
un segundo efecto general: la existencia de una
unidad que da sentido a ese todo tan diverso.

Segundo pdrtico

Si en su Botica Bergara ejercia la acumula-
cion y el collage como estética, incluso como
modo de entender el espacio, de ocuparlo, lo
mismo veremos que ocurre en el inicio de su
guion sobre Las fotografias. A ese primer por-
tico con imagen fantasmal se suma otro, con
una aclaracién general de lectura y con un ti-
tulo extra. “Feliz cumpleanos Adriana”, se lee
mecanografiado en el encabezado de la pagina.
Debajo, como subtitulo y entre comillas: “Las
fotografias”. Lo que sigue es la indicacién de
lectura:

Cada racconto termina con una foto. La
escena queda fija durante unos segundos.
El color de cada una esta dado segun el cli-
ma del momento. Pasard del predominio
de los sepias fin de siglo al color que con-

venga. La vida al fin y al cabo es esos mo-
mentos y hay que fotografiarlos con amor.

Este secundo pértico nos habla ya alas claras
de la predileccién de Bergara por la escenifica-
cidon y la escenografia: se ocupa, sobre todo, de
aclarar aspectos visuales de lo que se leera mas
adelante, se detiene en los colores como metafo-
ra del paso del tiempo. En otra de las copias del
guion que se conserva en la carpeta, aparecera
una correccion en tinta azul que agrega una pa-
labra: “La vida al fin y al cabo es esos momen-
tos y hay que fotografiarlos con amor, ;no?”.
Esa pregunta final, enunciada como invitacién
al lector o podemos conjeturar ya que la peli-
cula no llegd a hacerse, concebida como texto
para ser sobreimpreso en el filme, esa pregunta
funciona nuevamente como puerta de bienve-
nida. Pero si el primer pértico, con su cualidad
de fantasma, anunciaba muerte, este segundo
anuncia lo contrario: quiere, al menos, que
también la vida se haga lugar en un cuento o un
filme de pura muerte. ;Cémo lograra eso Berga-
ra en su guion? Es algo que estamos ya por ver.

Un marco: se abre

El guion de Bergara tiene dos pdrticos y tam-
bién tiene un marco. Es este uno de los elemen-
tos que el escendgrafo incorpora al cuento de
Ocampo para que algo del orden delo vital entre
a compensar al fantasma. La operacién de Ber-
gara es literaria: convierte el cuento en un rela-
to enmarcado. Y, para eso, lo que hace es crear,
imaginar, un marco. Es eso lo que empezamos a
leer ya en la segunda pdagina del guion, que co-
mienza en la casa del fotdgrafo Spirito. La esce-
na es la siguiente: la narradora, a quien Bergara
ha bautizado Gina, esta en el negocio de Spiri-
to: “Fotografias de calidad, coloreadas a mano,
como dice en la puerta”. Nos enteraremos des-
pués de qué estda haciendo Gina alli: ha ido a
comprar las tltimas fotos de Adriana, esas que,
como hemos visto, han terminado en sumuerte.

Aqui, entonces, el relato marco que Bergara
concibe para la historia central que relataba el
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cuento de Ocampo. Si el cuento habia termi-
nado con las fotografias, el guion las vuelve a
retomar desde su inicio: las fotos, la imagen,
parecen siempre retornar. “Hay que fotografiar
y guardar para toda la vida”, piensa en voz alta
Gina en la primera escena, “no hay como las fo-
tografias... y con esos fondos pintados a mano
especialmente, que parecen auténticos. Posan-
do natural, si uno sabe hacerlo”. El guion co-
mienza con una reflexidon acerca de la fotogra-
fia: aqui hay una marca de lectura que Bergara
condensa en la escritura de su guion. Bergara lee
la relacion entre las fotos y la vida en el cuento,
es decir, a la vez, entre las fotos y la muerte,
y decide armar su marco con esa referencia.

Lo que sigue en este marco que el guion
construye para la historia del cuento nos sena-
la de nuevo la centralidad de la imagen, pero
de una imagen mads especifica: la escenografica,
la teatral. Gina describe el estudio de Spirito:

En el templo del amor con columnas y
cupidos. Para parejas de recién casados,
uno parado y otro sentado queda fino...]
Y las salas de lujo como de palacios. Para
grupos de familia pobres que no tienen
“casa”. Es como tener antepasados glorio-
sos, ;no! Tiene de todo este Spirito, hasta
los almohadones para bebés de meses des-
nuditos... jqué gran invento la fotografia!
Miren esa fuente para el vestido de los 15,
parece que lo va a mojar. La Santa Teresa
con el reclinatorio es una aparicién ideal
para primera comunion. Jardines con pa-
lomas. Lagos con la barca que lleva escrito
AMOR en grande. Amor. Para compro-
metidos con los dos corazones, en rojo.

Hay una detencién especial en la descrip-
cion de los decorados del estudio del fotdgra-
fo. La mirada escenografica de Bergara anade
aqui aquello que le es tan propio: el gusto por
el manejo y distribucién de los espacios, la de-
dicacién puesta en el armado de escenarios,
la atencion puesta en el detalle. El cuidado se
nota, por ejemplo, en la mencién a las “parejas
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de recién casados. Uno parado y otro sentado
queda fino”: se trata de una clara referencia a
aquel primer poértico del guion, la fotografia
fantasmagodrica. Aqui, como en la Botica, nada
es fortuito. Es el ojo del vestuarista, del actor,
sobre todo el del escendgrafo, el que guia la for-
ma que asume el relato marco que aparece en el
guion. Bergara aporta visualidad a la narrativa
de Ocampo. Es ese su modo de apropiarsela.

Pero las operaciones contintian, asi como
continuan los detalles del relato marco:

La vida, al fin y al cabo, son esos mo-
mentos, y las fotografias lo Unico que
nos queda de muchas cosas. Para que
vean que pasaron. Pero jcuidado! Los
fotdégrafos son unos asesinos. Hay que
tener cuidado con los gestos que se ha-
cen... quedan para siempre estampados.

De nuevo, leemos aqui un juego de resonan-
cias. En la voz de Gina, el guion retoma la frase
final de su segundo pdrtico, aquel que guiaba
la lectura: “La vida, al fin y al cabo, son esos
momentos”. Asi como ha retomado la imagen
de la portada en su texto, Bergara retoma aho-
ra su propia frase. Hay una légica de la repeti-
cidn, que vuelve a presentarse muchas veces en
el archivo de Bergara: las copias del guion se
repiten, se fotocopian. Hay un gusto en la repe-
ticién. Tal como la entiende Gilles Deleuze, la
repeticion siempre implica mds que una suma:

Repetir es comportarse pero con respec-
to a algo unico o singular. [...] Y, tal vez,
esta repeticién como conducta externa
se hace eco, por su cuenta, de una vi-
bracion mas secreta, de una repeticidén
interior y mas profunda en lo singu-
lar que la anima [...] No es agregar una
segunda y una tercera vez a la prime-
ra, sino elevar la primera vez a la “ené-
sima” potencia. (Deleuze, 2002, p. 21)

La repeticion del motivo de la fotografia de
la portada y la de la frase marcan una zona de
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interés del guion. Estas dos repeticiones surgen,
ademas, de una lectura particular que hace Ber-
gara del cuento de Ocampo: sus repeticiones,
a la manera de un subrayado, nos indican qué
vio en el texto, qué fue eso que lo encantd, cuél
fue esa zona de interés. Fueron, podemos pen-
sar, dos en verdad: la imagen, por un lado, y la
relacién conceptual de la fotografia con la vida
y la muerte, por el otro. Hacia el final, en su
ultima pagina, el guion de Bergara volvera so-
bre este relato marco, para cerrarlo. Veremos,
alli, aquel sentido tragico, aquel sentido secre-
to, dirfa Deleuze, de la repeticion de una fecha.

Carta dos: lejos de la realidad, ;o no?

En la misma carpeta colorada donde se
conserva el guion, encontramos también la
respuesta de Silvina Ocampo a aquella prime-
ra carta de Bergara. Manuscrita, en su sobre,
fechada el 18 de diciembre de 1976. “Querido
Bergara Leumann”, escribe Ocampo, “Gracias
por tu precioso papel y por las perspectivas de
un filme maravilloso donde se aloje mi cuento”.
“Todo lo que proponés me parece espléndido
salvo colocar la accion en 1900 — 19107, y ex-
plica: “La técnica de la fotografia no existia con
esta particularidad de la actual”. Sin embargo,
Ocampo opta por no escuchar sus propias ra-
zones y escribe: “pero, ;por qué y para qué obe-
decer a las normas de la realidad? Podria haber
una mezcla de tiempos ya que el argumento es
tan realista. ;No te parece!? Yo siempre pensé
que el fotégrafo ultra moderno es una suer-
te de asesino.” (Ocampo, 1976 diciembre 18).

Encontramos aqui la lectura que la misma
Silvina Ocampo hace de su cuento: el argu-
mento, dice, le parece realista, pero no cree
problematico dejar de lado “las normas de la
realidad”: hasta parece entusiasmarla la idea de
situar el cuento en esa frontera inverosimil, has-
ta errénea en términos histdricos: difusa entre
el fantastico y la realidad. Se asoma aqui una
idea acerca del fantastico que bien podria de-
cirse con las palabras de Julio Cortdzar (1982):
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Ese sentimiento, que creo que se refleja
en la mayoria de mis cuentos, podriamos
calificarlo de extranamiento; en cualquier
momento les puede suceder a ustedes, les
habra sucedido, a mi me sucede todo el
tiempo, en cualquier momento que po-
demos calificar de prosaico, en la cama,
en el dmnibus, bajo la ducha, hablando,
caminando o leyendo, hay como peque-
flos paréntesis en esa realidad y es por
ahi, donde una sensibilidad preparada a
ese tipo de experiencias siente la presen-
cia de algo diferente, siente, en otras pala-
bras, lo que podemos llamar lo fantastico.

Esa cualidad difusa es la que muchas veces de-
fine las atmosferas de los cuentos de Ocampo
como Cielo de claraboyas, o La casa de los conejos,
o El vdstago, en los que la accién no llega a lo
sobrenatural pero algo de la atmodsfera sinies-
tra, algo de tanta crueldad, se roza con lo in-
verosimil en un entorno realista y produce esa
zona fronteriza, esa “presencia de algo diferen-
te” que Cortazar entiende como fantdstico. Es,
entonces, casi siempre imposible, como sefiala
Adriana Mancini a propdsito de los cuentos de
La furia, dar con “cualquier intento de estabili-
zar significados. Toda légica es contradicha ... ]
y los relatos, sin alejarse de situaciones cotidia-
nas ni de espacios intimos confiables, acompa-
fian los tropiezos de las reglas de la razén con
formas en las que predomina la fragmentacién”

(Mancini, 1997).

Pero la realidad también se hace lugar en la
respuesta que Ocampo escribe a Bergara: “Ya
que es un momento dificil de crisis del cine”,
escribe, “pido de derechos por el cuento cinco
mil dodlares”. “Bolognini me interesa”, agrega,
“y también me interesa tu prometido cuidado
que agradezco infinitamente y que me llena de
esperanzas.” (Ocampo, 1976 diciembre 18).

Voces visibles

De nuevo en el guion, no es el marco la inica
estrategia textual que Bergara afiade al cuento
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de Ocampo a la hora de escribir su versién para
cine. Bergara les da cuerpo y voz a los persona-
jes de Gina y Spirito, quienes abren el guion.
La voz de Gina es la primera en aparecer:

Para quienes no lo conocen Spirito es el
Unico que fotografié el Centenario ofi-
cialmente, reconocido con carnet. Foto-
grafié hasta a la Infanta, el Desfile, jqué
maravilla! Spirito y sus fotografias. Hay
fotos a montones y de todos los momen-
tos. De esos que... hay que fotografiar y
guardar para toda la vida en un album,
para cuando una quiera recordar y no
olvidarse, piensa Gina en voz alta: pu-
diendo hacerlo no hay que privarse.

La voz que Bergara crea para Gina define al
personaje, pues no se trata de una voz neutra.
Al contrario, esta socialmente marcada desde
el principio, “pudiendo hacerlo no hay que pri-
varse”, y lo estard todavia mas a lo largo del
guion. Bergara elige abrir su texto con una voz
que parece remitir, por ejemplo, a las voces que
Manuel Puig construyé para sus personajes de
Boquitas pintadas: la voz de Gina trabaja con el
estereotipo de una voz, con sus sociolectos, y ala
vez crea una perspectiva subjetiva para narrar.
El guion adopta la subjetividad de la instancia
narradora del cuento de Ocampo y le suma una
estrategia mas: la particulariza en términos de
clase. “Me mostraron los regalos”, dird Gina
mas adelante en el guion, “El mio era el mejor.
Le regalaron porquerias, una mafianita, un ca-
mison, casi todas cosas para la cama”. La par-
ticularizacidon de clase se acenttia todavia mas:

Todos los amigos italianos del abue-
lo comentaban y cantaban canciones
de cuando vinieron como inmigrantes
[...] 'Y recordaron cémo hicieron pla-
ta... Trabajando de cualquier cosa. Pero
ahora... muchos humos... aunque al-
gunos no se hicieron la América. Pero
no estan mal, como el padre de la des-
graciada de la Humberta, que quebro.

Es esta una de las operaciones mds impor-
tantes de Bergara sobre el cuento de Silvina
Ocampo: hacer de la narradora un personaje
mas complejo. La estrategia indica una lectu-
ra muy cuidadosa del cuento de Ocampo, pues
esa distancia entre la narradora y el entorno ya
estaba, en el cuento, al menos insinuada, sobre
todo en lo que a “la desgraciada de Humberta”
se refiere. Pero el guion la engrosa con marcas
de clase vy, asi, incorpora nuevas tensiones a la
historia, tensiones que, en el guion, se traducen
a lenguaje audiovisual: la descripcién audiovi-
sual se vuelve, en la perspectiva de la Gina que
construye Bergara, un modo de valorar del per-
sonaje: valorar los regalos, la comida que se sir-
ve en el cumpleanos, las bebidas (“;Qué sed!”,
agrega el guion a las lineas del cuento, “;Naran-
jada seguro habrdn hecho?”), los arreglos flora-
les (“Tuvo pocas flores”), a las personas (“Entre
nosotros”, dice Gina en el guion, “la fiesta de
Adriana no puede salir en Sociales. Por la gen-
te que hubo”). En este sentido, el guion aprove-
cha los requerimientos del género para tensar
conflictos, adensar personajes, ampliar la his-
toria hacia el futuro. La escritura audiovisual
de Bergara opera sobre la narrativa de Ocam-
po a través de la densificaciéon de los persona-
jes, de las descripciones y de la temporalidad.

Carta tres: el dolor de la imagen

El 28 de diciembre de 1976, Silvina Ocam-
po le vuelve a escribir a Bergara, esta vez a
maquina. Por la carta, nos enteramos que ese
mismo dia la madre de Bergara ha visitado a
Silvina, le ha acercado el guion. La carta tie-
ne tres partes bien marcadas, distinguidas por
parrafos. Primero, los saludos: “Gracias por
los dibujos y por lo simpdtica que es tu ma-
dre. También te felicito por tus éxitos”. Des-
pués, llegan los comentarios sobre el guion:

Entre el joven que no la mira mds a
Adriana y Adriana, tiene que sefa-
larse el sentimiento patético y cruel y
mudo que une a estos novios, tratar de
que esté el suspenso de este amor, agre-
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dido por la desgraciada de Humberta.
Todo lo que agregaste es muy bonito

pero me muero de curiosidad por saber
el resto. (Ocampo, 1976 diciembre 28)

No sabemos qué version del guion habia leido
Ocampo ese dia, pues dice: “Hoy vi a tu ma-
dre que me trajo tu proyecto para el guion”.
Se puede conjeturar que, quizas, el guion que
ahora tenemos no estaba todavia del todo deli-
neado, por eso a Ocampo le da “curiosidad por
saber el resto”. Incluso asi, resulta significativo
que también ella quiera resaltar, como hard el
guion final, la potencia de las miradas de desa-
mor para tensar el conflicto o, en sus propias
palabras, generar “el suspenso de ese amor”.
Las miradas, también en la lectura que Ocam-
po hace de su propio cuento, son las encarga-
das de vehiculizar una historia, de producir
sus aristas, de tenderlas vy, al final, de cerrarlas,
agredidas “por la desgraciada de Humberta”.

“En el campo amoroso, las mds vivas heridas
provienen mas de lo que se ve que de lo que se
sabe”, senala Barthes, y ahonda: “La imagen se
destaca; es pura y limpia como una letra: es la
letra de lo que me hace mal [...] He aqui, pues,
la definiciéon de la imagen, de toda imagen: la
imagen es aquello de lo que estoy excluido”
(Barthes, 1999, p. 154). La version cinematogra-
fica de su guion, quiere Silvina, tiene que mos-
trar esta crueldad de las imdgenes que analiza
Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso;
tiene, incluso, que aprovecharlas como fuerza
narrativa. O, mejor, como fuerza sugestiva. En
su brillante Tesis sobre el cuento, Ricardo Piglia
senala que

...un cuento siempre cuenta dos histo-
rias. El cuento clasico (Poe, Quiroga) na-
rra en primer plano la historia 1 [...] y
construye en secreto la historia 2. El arte
del cuentista consiste en saber cifrar la
historia 2 en los intersticios de la histo-
ria 1. Un relato visible esconde un rela-

to secreto, narrado de un modo eliptico
y fragmentario. (Piglia, 2000, p.105-111)
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Entonces, la historia de ese amor en el cuen-
to de Ocampo, la historia de ese tridngulo amo-
roso, constituye la historia secreta, la historia
dos, esa que se desarrolla desde las sugerencias,
en el subsuelo. Ese amor, ese desamor, esta su-
gerido. Y para sugerir, sabe Ocampo, esa cuali-
dad visual y vital de las miradas que se cruzan
entre los personajes es mejor estrategia que la
exhaustividad narrativa con la que se abor-
da la historia mas visible del cuento, la histo-
ria uno, en términos de Piglia: esa que cuen-
ta la muerte de Adriana en siete fotografias.

La carta de Ocampo vuelve, en su tercer pa-
rrafo, a la realidad de los derechos del cuento:

Pedi lo que un experto en la materia con-
sidera lo mas moderado. Si te parece de-
masiado costoso siempre que el director
sea Bolognini estoy dispuesta a hacer una
modificacién [...] También quisiera que
en el filme después del titulo Las fotogra-
fias figure la frase aclaratoria: ‘Basado

sobre un cuento de Silvina Ocampo’, y
nada mas. (Ocampo, 1976 diciembre 28).

Al final, los saludos: “Un abrazo en el afio
nuevo y que tengamos suerte”. Debajo, la fir-
ma en tinta azul. Esta arista real se retomara en
una cuarta carta, COmo veremos.

Intervenciones: copiar y sumar

El guion sigue avanzando. Sale del relato
marco a través de un flash back que posiciona
al lector /espectador en el espacio del cuento:
el patio de la casa de Adriana. A lo largo de las
paginas del escrito de Bergara, iremos consta-
tando una operacidén mas, clave, que el guion
realiza sobre la base del cuento: la copia, por
un lado, y la suma, por el otro. Una doble ope-
raciéon de copiado y suplemento: Bergara copia
fragmentos del cuento, que hacen avanzar la
historia en el guion, pero va realizando agre-
gados. El primer parrafo del cuento, por ejem-
plo, aparece integro en la quinta pagina del
guion. Pero enseguida se produce una suma:
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Estaban la Clara, estaba Rossi, el Corde-
ro, Perfecto y Juan, Albina Renato, Ma-
ria, la de los anteojos, el Bodoque Ace-
vedo, con su nueva dentadura, los tres
pibes de la finada, un rubio que nadie me
presentd y la desgraciada de Humberta.
Estaban Luqui, el Enanito y el chiquilin
que fue novio de Adriana, y que ya no le

hablaba. (Ocampo, 2006, p. 219)

Hasta aqui, el cuento. El guion afiade una
frase al segundo parrafo del relato: “...y que ya
no le hablaba, pero la Adriana lo mira siempre
con tristeza, sobre todo cuando toca al piano
sin mirarla”. Nuevamente, los agregados de
Bergara funcionan en la direccion del adensa-
miento visual de los conflictos planteados en
el cuento: el antiguo novio de Adriana aparece
en el guion mds fuertemente vinculado a ella,
y vemos también con mads evidencia la tristeza
amorosa de la protagonista. El amor se suma
como una linea mas de conflicto, y lo hace a
través, justamente, de la intensidad visual de
las miradas que se cruzan. Bergara apostara de
nuevo a la mirada como recurso para maximi-
zar y hacer mds visibles las tensiones crecien-
tes. En el momento de la segunda fotografia, al
fragmento del cuento que narra ese episodio,

La segunda fotografia no dio menos
trabajo: los hermanitos, las tias y la
abuela se agruparon desordenadamen-
te alrededor de Adriana, tapandole la
cara. El pobre Spirito tenia que espe-
rar pacientemente el momento de so-
siego, en que todos ocupaban el lugar
por él indicado (Ocampo, 2006, p. 220)

el guion suma, en voz de Gina:

Yo me coloqué, me puse en pose con mi-
rada de amor a Adriana. Hay que tener
cuidado con los ojos porque una sale biz-
ca aunque no lo sea. Los fotdgrafos son
unos asesinos, aunque Spirito es el me-
jor y esta de moda. A pesar del fisico que
tiene, es un artista y parece de Europa.

Nuevamente, se hace foco en la mirada, en
los modos de ver. Si, como senala John Ber-
ger, mirar es aceptar la naturaleza reciproca
de la visidn, es darnos cuenta de que cuan-
do miramos también podemos ser mirados,
(Berger, 2016, p. 9), en un guion para cine esa
cualidad queda resaltada cuando la imagen fo-
caliza en las formas de mirarse que tienen los
personajes. El guion de Bergara, asi, apostaba
a mirar de qué forma se miran los personajes.

La mirada se construye como un modo claro
de comunicacién, como una forma de contar
conflictos, vidas e historias.

Imaginemos la pelicula que nunca llegd
a filmarse: un filme llamado Las fotografias,
que comienza en una tienda de fotos, con re-
flexiones acerca de la técnica fotografica, con
descripciones de escenarios en donde hacer
tomas. Una pelicula que insiste a cada paso
en mostrar todos los detalles que el cuento
describia: la cualidad de la pollera de Adria-
na, los gladiolos anaranjados y los claveles
blancos, las botellas de sidra, las tortas. Resul-
ta claro que Bergara leyd el cuento de Ocam-
po con ojos de escendgrafo, con 0jos puestos,
justamente, en aquello que es blanco del ojo,
en aquello que es su objeto. La mirada y la
imagen son el eje que hace avanzar el guion.

Cuando copia intactos fragmentos del cuen-
to, lo hace para que aquello que estaba ya alli
en detalle vuelva a verse, pero, como decia De-
leuze, elevado a una enésima potencia. El acto
de copiar trabaja en este sentido: subraya una
intencién visual de Bergara. Al copiar, tam-
bién esta seleccionando. Copia: “Un florero
con gladiolos anaranjados y otro con claveles
blancos adornaban la cabecera. Esperdbamos
la llegada de Spirito, el fotdgrafo: no tenia-
mos que sentarnos a la mesa ni destapar las
botellas de sidra, ni tocar las tortas”. Copia:

En el patio, debajo de un toldo amarillo
habian puesto la mesa, que era muy larga,
la cubrian dos manteles. Los sandwiches
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de verdura y de jamén vy las tortas muy
bien elaboradas, despertaron mi apetito.
Media docena de botellas de sidra, con

sus vasos correspondientes, brillaban
sobre la mesa. (Ocampo, 2006, p. 213)

Copia:

[Adriana] tenia una falda muy amplia, de
organdi blanco, con un viso almidonado,
cuya puntilla se asomaba al menor mo-
vimiento, una vincha de metal plegadizo
de cotillén con flores blancas en el pelo,
unos botines ortopédicos de cuero y un
abanico rosado en la mano. (Ocampo,

2006, p. 213)

Cuando Bergara copia del cuento, selecciona
los pasajes que, en términos de Barthes, mas
trabajan el efecto de realidad (Barthes, 1987).
Bergara copia lo que se puede mostrar, lo que
se puede hacer ver, lo que se traduce mejor al
lenguaje cinematografico: detalles visuales.
Cuando afade, como ya hemos visto, elige
con el mismo metro audiovisual: afade in-
dicaciones de miradas entre los personajes,
profundiza sus matices vy, sobre todo, deli-
nea y define la voz de la narradora. Berga-
ra elige presentar detalles visuales para los
ojos y voces claras, definidas, para los oidos.

Carta cuatro: una conversacion en un
mundo extrano

El mismo encuentro entre Silvina Ocampo
y la madre de Bergara que relatd la escritora en
su carta lo reencontramos nuevamente en una
carta que Bergara recibe de su madre. En la car-
ta, fechada también el 28 de diciembre de 1976,
el mismo dia del encuentro, la madre de Berga-
ra, Celia Petra Leumann, le cuenta a su hijo que
ha pasado por las oficinas de Propiedad Intelec-
tual y que inscribié “Feliz cumpleafios, version
oidea de Bergara Leumann sobre cuento de Sil-
vina Ocampo. Hecho esto me dirigi a lo de Sil-
vina Ocampo vy te transcribo la conversacion”.
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Llegué a un departamento piso grande y
viejo como su duefa [...] Salié Bioy Casa-
res muy atento hablé unas palabras muy
amable y me recomendd te mandara sus
saludos y te ponderd y dijo que le habian
dicho que te iba muy bien. Luego vino Sil-
vina que parece casi madre del marido con
una voz cascada pero amable. Se percibe
olor a pobreza y se vislumbra que si le pe-
dis rebaja te dard a lo que vos digas, por-
que en un momento me dijo que vos le hu-
bieras dado la cifra a lo que yo contesté: Yo
imagino sefiora que por delicadeza no lo
hizo porque si le daba un precio mas bajo
podria Ud sentirse herida creyendo que le
valorizaban poco su obra pero a veces las
circunstancias hacen que se ofrezca menos
por tener demasiados compromisos. Yo
pienso, le dije, que como Eduardito tiene
encanto por su obra quiere imponerla a la
produccidén y en ese caso a lo mejor lo paga
él para que se haga. Esto la halagd muchoy
me dijo: yo pensaba que la compafia lo pa-
garia. Ah, no sé, le contesté, eso que le digo
son suposiciones mias. (Leumann, 1976)

La carta de Celia Leumann nos saca del
mundo ficticio del cuento, de los distintos mo-
dos de leerlo, y nos pone de cara con la rea-
lidad de los derechos, de la plata, hasta de la
conversacion y los espacios. Algo de la voz de
Celia Leumann resuena en la voz que Bergara
crea para Gina: ese mundo lingiiistico que tan
bien supo explorar Manuel Puig. Hacia el final
de la carta, sin embargo, los senialamientos de
la madre de Bergara volverdn a sacarnos de la
realidad, hacia un mundo extrafnado, como el
del cuento y el del guion:

Me comentaba que ella te llamaria por
teléfono pero era tanto lo que tenian
que decirse y la carura del teléfono que
preferia escribirte y es mejor porque te
desespera la forma de hablar porque pa-
rece que no tuviera fuerzas [...] Tengo
la impresiéon que vive en las nubes y en
un mundo extrano. (Leumann, 1976)
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Un marco: se cierra

El relato marco que Bergara abre al inicio
de su guion se cierra en la dltima pagina. En la
anteudltima, la 24, aflade una frase al final del
cuento de Ocampo, una frase que conectard, en
la pagina siguiente, con su relato marco: “El Bo-
doque Acevedo no soltaba su copa. Todos deja-
ron de comer, salvo Luqui y el Enanito. Otros,
disimuladamente, guardaban trozos de torta
estrujada y sin merengue, en el bolsillo”. Hasta
aqui, cuento y guion van de la mano. Agrega,
luego, Bergara: “...y se iban retirando lenta-
mente. Habia que cambiarse para el velorio”.

Los personajes del cuento, en el guion, de-
ben prepararse para el velorio. La dltima pa-
gina retoma la locacién y la escena inicial, en
la casa/estudio del fotdgrafo Spirito. “Vamos,
don Spirito, vamos, las fotografias las vere-
mos después o no llegamos al oficio religioso”,
dice Gina. Si fueron las fotografias las que le
quitaron la vida a Adriana, si el fotdgrafo es
“una suerte de asesino”, como dice Ocampo en
su carta, si “los fotdgrafos son unos asesinos”,
como dice también el guion, lo que tenemos en
el final del escrito de Bergara son las pruebas
visuales de ese crimen. El proceso de la muerte
de Adriana, ese que se produjo en siete foto-
grafias, ha quedado plasmado, y Gina quiere
verlo, guardarlo: “Y tu prima Gina, la mayor,
siempre te guardara en un album de fotogra-
fias. Con tapas en forma de corazdn, en tercio-
pelo de Italia”, dice Gina en las ultimas lineas
del guion. Ese dalbum con el que Bergara elige
cerrar su version de “Las fotografias” puede en-
tenderse como objeto que condensa su lectura
del cuento: el gesto amoroso de guardar lo que
ya no esta, el intento de que alli pueda reviviry,
también, la centralidad del detalle visual y ba-
nal: el terciopelo de Italia y la forma de corazon.

El album habla de esa cualidad visual/vi-
tal /funeral que el cuento, como Barthes, sabe
propia de la fotografia, pero, ademas, anade la
marca del personaje Gina, la narradora que
Bergara ha adensado y particularizado. Antes

del cierre con el dlbum, toda la pagina 25 tra-
baja en ese sentido: “Tierra no le voy a tirar,
ensucia los guantes y me parece una crueldad
de la vida. jAdrianita! Voy a llorar. Me pres-
ta un pafnuelo, que me lo olvidé. Es mi primer
luto”, dice Gina. El funeral, como el cumplea-
flos, es para ella una ocasién social en donde
seguir luciendo su diferencia: “Le recomien-
do, sdqueme a la salida, que hay mas luz que
en la iglesia. Y en el cementerio, arrojandole
las dltimas violetas, que le gustaban tanto”.

El cierre exacto del cuento de Ocampo
aparece, en el guion, signado también por
la intervencién que ha sido la marca de Ber-
gara a lo largo de todo el guion: el suplemen-
to. Pero, en este caso, serd un suplemento
que, en nuestra lectura, no puede sino sefa-
lar el afuera del texto, senalar la vida misma
de Bergara Leumann. Y también su muerte.

Hay, entonces, un primer suplemento final
en el guion:

iQué injusta es la vida! En lugar de Adria-
na, que era un angelito, hubiera podido
morir la desgraciada de Humberta. Gra-
cias Spirito, ;usted es casado? ;no? Por
favor, si no la tapan, y si puede, claro, si
no es mucho pedir, saqueme al lado de la
lapida de marmol de Carrara...

La vocaciéon funeral de la fotografia que se-
flalaba Barthes queda nuevamente subrayada
aqui, incluso redoblada. Gina pide una foto
junto a la lapida de Adriana. Un funeral tam-
bién muere, también deja de existir, pasa; y la
fotografia puede también guardarlo. El ansia de
hacer revivir un funeral es el primer anadido de
Bergara a este final. Si la pulsion por el detalle,
por la imagen y las miradas, habia senalado en
el guion la vitalidad del cuento de Ocampo, su
final vuelve sobre la centralidad de la muerte.
Y vuelve cabalmente, lleva esa centralidad de
lo funebre al limite de esas “normas de la rea-
lidad” que mencionaba Ocampo en su carta.
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Hay también un segundo suplemento final:

Por favor, si no la tapan, y si puede, claro, si no es mucho pedir, sa-
queme alladodelaldpidade marmol de Carrara, bien vecina alafra-
se:; Volvé, Adriana, volvé! Tus familiares y amigos no te olvidaran.

5-9-1896 - 5-9-1910

Muchas cosas han ocurrido un 5 de septiembre en esta Tierra. El 5 de
septiembre de 1840, por ejemplo, se estrena en la Scala de Milan la dpera
Un dia de reinado, de Giuseppe Verdi; en 1877, ese mismo dia, se comien-
za a disenar el primer mapa de Marte y en 1921 se inaugura el Teatro
Nacional Cervantes. El 5 de septiembre de 1932, en Buenos Aires, nace
Eduardo Bergara Leumann. Setenta y seis anos después, la mafiana del 5
de septiembre de 2008, también en Buenos Aires, y en su Botica, muere.
Como Adriana, Bergara Leumann fallece el dia de su cumpleanos.

“Los presagios, las corazonadas y las sefiales atraviesan dia y noche
nuestro organismo” dice Walter Benjamin (2014) “como golpes de on-
das. Interpretarlos o servirse de ellos, esa es la cuestion”. Quizds algo
de este orden, intuicion, afinidad, quizds algo inexplicable por razones
textuales o 1dgicas sea lo que haya producido ese encanto entre Bergara
y el cuento de Silvina Ocampo. O quizas sea mera coincidencia: hechos
fortuitos, reales y ficcionales, que coinciden azarosamente. Sin embargo,
hay una cosa que si es segura: la tltima operacién que Bergara realiza
sobre Las fotografias en su guion es la eleccién del 5 de septiembre, la
fecha de su nacimiento y la que serd, también, fecha de su fallecimiento,
para situar el festejo de cumpleafios y la muerte de Adriana. Lo seguro,
entonces, es que Bergara queria compartir algo con la protagonista del
cuento, o dejar algo suyo, muy suyo, en la pelicula. O, siguiendo de nue-
vo a Benjamin, que tan hermosamente dice las cosas, quizas la eleccidon
de esa fecha haya sido la forma que Bergara encontré de vivir, y actuar,
con una corazonada, ;no?

Antes de que una profecia o advertencia[...] se vuelva algo media-
do, palabra o imagen, su mejor fuerza se ha extinguido ya, la fuer-
za con las que nos pega de lleno y nos obliga, apenas si sabemos
codmo, a actuar de acuerdo con ella. [...] De ahi que cuando algo
de pronto se incendia, o llega de la nada la noticia de un falleci-
miento, en el primer mudo susto hay un sentimiento de culpa, el
reproche amorfo: ;No lo sabias, en el fondo? Cuando hablaste por
ultima vez del muerto, ;no sonaba ya distinto su nombre en tus
labios? ;No te hace sefas desde las llamas la noche anterior, en un
lenguaje que recién ahora entiendes? (Benjamin, 2014, p. 115)
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