Nl s

66

El principio fue entre el barro y el canto

Se dice que la intimidad que nos reunira a usted y a mi por unos
minutos comenzd en un pantano de Sumer, en un juego pausado
de arenas y cafias, en la desembocadura de dos rios. También
aseguran que hubo una etapa anterior en la que el libro fue oral,
y que en un principio fue el ritmo del poema lo que sostuvo el
recuerdo de cosmogonias, mitos, normas religiosas y codigos le-
gales. Fue en un lodazal (dicen) donde usted comenzé a medirse
con el tiempo, cuando el anhelo de los gestos y la voz por abrir
una cisura en el devenir perdieron la partida: lo que antes era
todo cuerpo se transform¢ en escritura en una tableta de arci-
lla. Entonces usted, mientras ya gastaba el Mediterraneo con el
comercio, marcé en la arena sus compraventas y especulaciones
con dibujos cuneiformes, esos que utiliza para anotar las fechas
de los nacimientos. La literatura y la amada filosofia, que en su
principio fue extraia a la convivencia con este regateo, insistio
por el entonces prestigioso camino de la oralidad, por lo que las
alargadas plantaciones del Nilo y el pergamino tardaron varios
siglos en seducir a los antiguos: usted discutié con Sdcrates antes
de dejar su poema en un rollo de papiro, aunque sea un rollo lo
que hace unos dias le entregaron para registrar su paso por la
academia.

En relaciéon a Cristo, aunque muchas veces se haya pregun-
tado junto con Borges ;De qué puede servirme que aquel hom-
bre haya sufrido si yo sufro ahora?, trajo un gran avance para
el desarrollo de la forma del libro tal cual lo conoce usted hoy:
los apdstoles cristianos abrieron el pasaje del rollo al codice de
piel. Ese nuevo dispositivo de lectura (el mismo con el que usted
aprendio a leer en la escuela) resultaba mucho mas practico ante
las persecuciones religiosas o ante la necesidad por primera vez
de practicar una lectura no secuencial.

Lo mas probable es que todo esto sea leyenda y mito referi-
dos a la evolucion hacia el dominio de la memoria. Esto usted lo
sabe: los hechos que registran la historia que se registra en los



libros, mienten. Un ejemplo, el origen de la imprenta es turbio.
No hay ninguna lectura especializada seria que pueda aseverar
que la invencidn de la imprenta corresponda univocamente a
Johann Gutenberg. Gutenberg no dejo trabajos firmados; ade-
mas Gutenberg no era el verdadero apellido de Gutenberg. Su
verdadero apellido fue Gensfleisch. Disponemos de muy poca
informacion. Solamente algunos analisis historicos atribuyen la
Biblia de Maguncia o Biblia de Gutenberg o Biblia de 42 lineas a
los tanteos que se ensayaron en el taller de Gutenberg. Ese pri-
mer impreso bien podria haber salido del taller del inversor Fust,
quien fue socio de Gutenberg antes de la traicion.
Ya ve, nos conocimos en Sumer.

iAy muchacho!

el libro encantador de las palabras prodigiosas,

el que ocasiona tu desvelo,

antes fue

un menjunje de barros y jazmines,

complaciente a los tallos biselados,

secado al sol.
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