Mario Pera*
Cómo guardar a
Dios en una mano
No hay recuerdos,
solo una sombra horadada que
se inclina frente a las huellas de una página en blanco,
una imagen sacra en la cual
yace ensortijada
toda la destrucción.
Hay una luz,
un exiguo destello con semblante de poema
que zarpa y vaga
como un ánima peregrina
y cruza los mares,
con La Cruz de Cristo sobre el lomo
y el Padrenuestro garabateado en la cadera.
Una luz, pequeño y magro resplandor,
que limita el silencio de una manera casi exacta,
que restringe por completo
la existencia de la sombra.
No obstante, como bien se sabe
sin sombra no hay luz, y sin luz
el creador, es solo polvo y ceniza:
ex umbra in solem.
Cómo se llega a guardar a Dios en una mano,
cómo se le hace preso de una celda
carente de candados o barrotes,
si intenta salir
como un grano de arena que escapa entre los dedos;
si intenta emerger
como un trinar que estalla afónico
en el pecho de un pájaro.
No hay recuerdos
solo un pequeño rezo que despega
las uñas de la carne, y
carcome la piel, para lograr huir
del tránsito de su agonía.
En el espacio ciego de mi cuerpo
recibo la señal
de aquella sangre clavada sobre dos maderos
y cada nuevo día entierro hojas, sangre
y si hay suerte, algunas espinas y vinagre,
siempre a la hora precisa.
No hay recuerdos
nunca los hay.
Cómo se llega a guardar a Dios en una mano entonces,
si contemplamos fijamente la nada
y la nada, nada nos devuelve;
si hablamos con una tierra agnóstica
que se niega a germinar
para no perder su belleza.
Cómo se guarda a Dios,
cómo,
sin que éste discurra por los cauces
de la palma de la mano;
sin que éste vuelva a nacer como Dios
resucitado
en el
escondrijo de sus cenizas.
* Poeta,
diseñador gráfico y abogado nacido en Lima. Ha sido editor
del sello Magreb. Dirige la web literaria www.vallejoandcompany.com y el blog:
www.ruidoblancopoesia.lamula.pe
Correo
electrónico: mperabartra@hotmail.com.
Gramma, XXVI, 54 (2015), pp.
© Universidad del
Salvador. Facultad de Filosofía y Letras. Área de Letras del Instituto de
Investigaciones de Filosofía y Letras. ISSN 1850-0153.