Oscar Hahn*
Cosas que
se escuchan
Qué extraño es sentir el sonido de la
lluvia
cuando no
está lloviendo
mirar por
la ventana las calles secas
y
sentir el sonido incesante de la lluvia
Ahora escucho el crujido de una silla
mecedora
Alguien teje alguien se para
alguien
entra con unas tazas de té
alguien hace
ruido con la vajilla
Qué extraño es sentir el quejido
de una
silla mecedora
cuando
nadie se está meciendo
el
tintinear de la vajilla
cuando
nadie está poniendo la mesa
la
algarabía de los invitados
cuando las
sillas están vacías
y el
sonido de la lluvia
el
persistente sonido de la lluvia
cuando no
está lloviendo
Muerte de mi madre
El Papa ha muerto
y todos los
televisores del mundo
están
mostrando la noticia
Ahora vemos el traslado del cuerpo
a través de los
aposentos del Vaticano
Yo sé que a usted
le habría
gustado ver todo esto mamá
y que se habría
emocionado
y que habría
seguido la transmisión
desde su cama
Y los restos del Papa
fueron
trasladados desde la capilla
hasta la
catedral de San Pedro
Pero a usted
tuvimos que bajarla hasta el sótano del edificio
en una
silla de ruedas
porque el ataúd
no cabía en el ascensor
En estos momentos
los mil
millones de católicos
que hay en
el mundo
expresan su dolor por la muerte del Papa
pero la suma
de todo ese dolor
no puede
compararse
con el dolor
que sintieron sus hijos
cuando la
levantaron de la silla de ruedas
y la pusieron en
el ataúd
El hecho de que me esté dirigiendo a usted
aunque no pueda
responderme
me dice que
usted no está muerta
que está en
alguna parte del universo
escuchándome
porque existir
no puede ser algo tan pobre
como vivir
metido adentro de un cuerpo
que se hace
escombros que se hace cenizas
Recuerdo que cuando era niño
y tenía
pesadillas con el diablo
corría a meterme
en su cama
y ahora a veces
tengo mucho miedo mamá
y no quiero tener
más miedo
quiero que todo
el universo sea como una gran cama
en la que
pueda meterme cuando tenga miedo
y usted esté a mi lado aunque
no pueda verla
* Poeta nacido en Santiago, ganador
del Premio Casa de América de España, Lezama Lima de Cuba, Altazor de Chile y
el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda. En 2012 obtuvo el Premio Nacional de
Literatura.
Correo electrónico: oscarhahn2@gmail.com.
Gramma,
XXVI, 54 (2015), pp.
© Universidad del Salvador. Facultad de Filosofía y Letras. Área de Letras del Instituto de Investigaciones de Filosofía y Letras. ISSN 1850-0153.