Oscar Hahn*

 

Cosas que se escuchan

 

Qué extraño es sentir el sonido de la lluvia

cuando no está lloviendo

mirar por la ventana las calles secas

y sentir el sonido incesante de la lluvia

Ahora escucho el crujido de una silla mecedora

Alguien teje alguien se para

alguien entra con unas tazas de té

alguien hace ruido con la vajilla

Qué extraño es sentir el quejido

de una silla mecedora

cuando nadie se está meciendo

el tintinear de la vajilla

cuando nadie está poniendo la mesa

la algarabía de los invitados

cuando las sillas están vacías

y el sonido de la lluvia

el persistente sonido de la lluvia

cuando no está lloviendo

 

Muerte de mi madre

 

El Papa ha muerto

y todos los televisores del mundo

están mostrando la noticia

Ahora vemos el traslado del cuerpo

a través de los aposentos del Vaticano

Yo sé que a usted

le habría gustado ver todo esto mamá

y que se habría emocionado

y que habría seguido la transmisión

desde su cama

 

Y los restos del Papa

fueron trasladados desde la capilla

hasta la catedral de San Pedro

Pero a usted

tuvimos que bajarla hasta el sótano del edificio

en una silla de ruedas 

porque el ataúd no cabía en el ascensor

 

En estos momentos

los mil millones de católicos

que hay en el mundo

expresan su dolor por la muerte del Papa

pero la suma de todo ese dolor

no puede compararse

con el dolor que sintieron sus hijos

cuando la levantaron de la silla de ruedas

y la pusieron en el ataúd 

 

El hecho de que me esté dirigiendo a usted

aunque no pueda responderme

me dice que usted no está muerta

que está en alguna parte del universo

escuchándome

porque existir no puede ser algo tan pobre

como vivir metido adentro de un cuerpo

que se hace escombros que se hace cenizas

 

Recuerdo que cuando era niño

y tenía pesadillas con el diablo

corría a meterme en su cama

y ahora a veces tengo mucho miedo mamá

y no quiero tener más miedo

quiero que todo el universo sea como una gran cama

en la que pueda meterme cuando tenga miedo

y usted esté a mi lado aunque no pueda verla



* Poeta nacido en Santiago, ganador del Premio Casa de América de España, Lezama Lima de Cuba, Altazor de Chile y el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda.  En 2012 obtuvo el Premio Nacional de Literatura.

Correo electrónico: oscarhahn2@gmail.com.

Gramma, XXVI, 54 (2015), pp. 

© Universidad del Salvador. Facultad de Filosofía y Letras. Área de Letras del Instituto de Investigaciones de Filosofía y Letras. ISSN 1850-0153.