Alicia
Genovese*
El baño
Hay una ducha al fondo
de la casa
y cada
tardecita
después del
calor, el río
los mates,
las conversaciones
sudorosas en
el porche
es la hora
del baño
Atravieso los
ligustros
dejo la
toalla en una rama
el jabón
sobre un
tronquito
hachado al
ras; un mínimo
preparativo
antes de hacer
correr
el agua
Fría al
comienzo
después más
tibia
llega la que
el sol
abrasó en el
tanque
de
fibrocemento
el día entero
Al aire libre
la caña de
ámbar
vuelve
encantamiento,
el rito
diario;
me lavo la
cabeza
me bajo los
breteles,
la malla y
vigilo, casi
con
inconsciente cuidado
que los
sonidos sean
los
habituales:
algún zorzal
que levanta
vuelo
una gallineta
que picotea
las últimas
migas
en el pasto,
esa quietud
atardeciendo
las casas
vecinas
y la variedad
inabarcable
de hojas y
ramas en el monte
extasiadas
rozándose
Me enjabono
la espalda,
los hombros
arden y otra
vez el agua
reciben
plácidos,
más sensible
el borde sin
solear
del cuerpo
siempre enmallado;
los pelitos
de la vulva emblanquecen
con la sedosa
jabonada
y los pezones
se agrandan
bajo las
marcas
geométricas
del escote
Abro por completo la ducha
y el caudal
cae a
brochazos
casi helada
me apura
fuera del
letargo
de la
respiración;
hasta que
cierro y vuelvo
al calor de
las telas
al sigilo en
la toalla
mientras el
agua
por la
zanjita
perfumada
corre
como un
suspiro aliviado
como un
instante amoroso
y su exigente
vigilia
No sabe nadie
nadie
presencia
mi tarde
detrás
del arroyo;
piedrita que
alguien regala
y al
aceptarla toma
la forma de
tu mano;
no tiene
valor
no se cotiza
ni siquiera
se pone
en una
vitrina
de objetos
exóticos;
se vive con
poco
con nada
se hace un
reino
* Poeta nacida en
Buenos Aires, ganadora de la Beca a la Creación
Literaria del Fondo Nacional de las Artes (1999), la Beca Guggenheim (2002) y
el Premio de Poesía Sor Juana Inés de la Cruz (2015).
Correo electrónico: ali.genovese@gmail.com
Gramma,
XXVI, 54 (2015), pp.
© Universidad del Salvador. Facultad de Filosofía y Letras. Área
de Letras del Instituto de Investigaciones de Filosofía y Letras. ISSN
1850-0153.