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I

iQue por qué nos habiamos rajado del Chaco? Yo le di-
ria, doctor, que no nos quedaba otra. Yo, lo Gltimo que queria, lo
ultimo gque quiero, es ir en cana. Y después de la pelea, los pa-
rientes nos recomendaron hacernos humo. Y terminamos en las
afueras de La Plata, en el barrio de Abasto. Alquilamos una ca-
gita modesta... un rancho de mier... barato, bah. Pero no an-
dibamos para caprichos.

Recuerdo que en el viaje de ida pasamos frente a la
carcel de Olmos, ¥ a mi se me puso la piel de gallina, jsabe? Le
juro que parecian animales, doctor. Sacaban las manos por las
rejas como buscando el aire, la libertad, qué sé yo...

ils de no creer que este Molagan, que en paz descanse,
me haya cagado la vida asi! Y le voy a explicar bien como fue
todo, para que usted juzgue con justicia vy me aconseje. Sé que
en algin momento la policia me agarrari, y me gustaria estar

preparado.

I1

La Mole Molagan, el tipo mds fuerte de Los Tigres. Dos
metros, la piel curtida por el sol chaquefio v unos brazos fuer-
tes como los durmientes del tren. Se eché a perder del todo
cuando lo despidieron del aserradero. Hasta ese momento, en
el pueblo no se le conocian mayores disputas, una mina o un
problema con el alechol. Pero al quedarse en la calle se volvid
fiero, muy mala gente. Ya nadie supo cdmo vivia ni de qué.
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Un dia, Molagan se aparecié con un rengo. Ayub, o algo
asi. El turco hablaba poco y en voz baja, v la Mole le festejaba
las ocurrencias a carcajada limpia. Sorprendia su aprecio por
el tipo: andaban siempre juntos. Vaya a saber por qué, con el
tiempo se distanciaron. Y al turco Ayub no se lo vio mas ren-
guear por Los Tigres.

Facundo Torres conocia de primeramano la fuerza de
Molagan, porque lo habia visto dejar tendido a un tucumano.
Dicen que la Mole le habia conversado a la mujer en el almacén
¥ se pasd de la raya. Entonces el marido, el Pierna Quiroz para
mdas sefas, lo fue a buscar y le encajé un cabezazo con alma y
vida. El gigante se tambale6 y sangrd, aunque aguantd de pie la
embestida... ¥y sus pufios de quebracho mandaron al tucumano
al hospital, la cara més violeta que dulce de mora.

Un par de noches después, el grandote se dejé caer en
la casa de Torres a las mil quinientas. Alegd el mangazo de una
garrafa, pero Facundo advirtié que le miraba a la Norma, su
mujer, sin el menor disimulo. Para colmo las chiquitas jugaban
en la cocina, todavia bien despiertas. Facundo le negé el prés-
tamo, y por las buenas y con firmeza le indict la salida. Molagan
ni se mosqued: le volvid a exigir la garrafa, le volvid a bichar a
la sefora. Ella, asustada por esos ojos vidriosos, hasta le dijo al
marido que le entregara la garrafa.

—iDasela, querés! —dijo.

Y ahi el chaqueifio se acordd del facon de su abuelo: trein-
ta centimetros de hoja que a la primera pasada cortaban el va-
cio. Le ordend al otro que lo esperara afuera, que lo iba a surtir
a trompadas.

Molagan se sonrid y le eché una dltima mirada a la
mujer y le avisé que volveria en un rato ¥y que va vas a ver,
guacha, lo que es un hombre en serio.
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Salieron.

Facundo se alejd de la luz de la bombita —con el cuchi-
llo bien oculto por la faja— y le mostré los pufios como para
boxearlo. Cuando la Mole Molagan ensayé la primera trompa-
da, él sintié crujir una de sus costillas. Sin aliento se apartd de
s5u oponente, empund el facon y con toda su fuerza le tird una
cuchillada al muslo.

Palido, sin hablar, el gigante cayo en tierra: le habia
atravesado la carne hasta el hueso. Se transformd en un guri,
los ojos asustados clavados en el flujo de sangre.

—Ayudame, hermano —suplicé.

Pero no habia nada que hacer: cosa rara en la mala gen-
te, Molagan se moria muy rapido.

Cayeron los vecinos en la chata de don Heriberto, lo
cargaron directo al Hospital.

El cirujano no pudo salvarlo.

O no quiso.

I

Asi fue, doctor, no me puedo olvidar de Molagan, no
quise llegar a tanto. Lo maté al pobre, con el facin de mi abuelo
lo maté. Dicen que le abri la femoral y por eso se desangrd tan
rapido.

iQue el caso podria ser caratulado como de legitima
defensa? OQjala, doctor, eso lo pongo en sus manos. Yo lo que
quiero saber es qué me pasaria si me agarra la cana, porque va
llevo un mes profugo. A veces suefio que viene a buscarme la
Bonaerense en una camioneta mientras yo ando por los techos.
Al dia siguiente me levanto con una amargura que ni le cuento.
Imaginese: el sostén de la familia en la edrcel, v la Norma v las
nenas en la miseria.
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No, no puede ser, no es justo. Sé que estoy jodido por-
que derramé sangre de eristiano, pero hay que encontrarle la
vuelta. Y para eso ustedes, la gente de leyes y esas cosas, estiin
mandados a hacer.

No, doctor, sepa disculpar. Siempre me voy por las ra-
mas,

Esa misma noche nos rajamos del pueblo. Primero, a
una chacrita de unos amigos, v después nos vinimos para aca. Y
mal no nos fue: encontré laburo, nos vinculamos a la parroquia...
¥ empezamos de vuelta.

Cierto sabado visité al padre Félix, un verdaders maes-
tro. Me invitd a pasar a la casa parroquial, me convidé unos
mates. Yo no perdi el tiempo y, entre amargo y amargo, le conté
mi historia.

A nadie le deseo cargar con una muerte. Don Félix me
decia y me dice que, si Dios perdona v olvida, también nosotros
debemos olvidar. A mi me cuesta un Perd, doctor. De vez en
cuando se me escapa una lidgrima, y la Norma me abraza.

Después de matear dos horas, me volvi al rancho. Una
paz gigante, doctor, no se imagina. Serd viejo y medio feo don
Félix, pero es sabio el hombre.

iQue la federal o la bonaerense me van a atrapar un
dia de estos? La puta madre, doctor, la puta madre. Perdén,
perdon. Yo no soy un boca sucia, pero usted comprenderi. [Dios
mio, qué manera de sufrir!

(nala que tarden, doctor, ojald que tarden. Asi usted
puede ir armando la defensa. Yo le voy a pagar buena plata,
isabe? Del Chaco nos trajimos diez mil mangos. Es una fortuna,
doctor, ¥ quedard en sus manos si nos ayuda.

Claro que estoy asustado. Uno tiene dignidad, v cuen-
tan cada cosa de las cdrceles. Que fulano le hace de mujer a
mengano. Que si te hacés el vivo, terminds en la morgue. Que

Gravmta 45 / Juio pe 2008



te afanan hasta la comida, que corre la droga que da calam-
bre...

Pero cdmo dice eso, doctor, no puede ser. ;Que voy a
tener que ir igual aunque después quede libre? Digame que no,
digame que no.

;Como quiere que me tranquilice?

Nos encontramos la semana que viene, entonces. Segu-
ro que se le ocurre algo. No es justo que me arruinen la vida por
defender a mi mujer y a mis chiquitas.

IV

A eso de las ocho y cuarto de la noche, el unico que
seguia trabajando sobre el techo del colegio era Facundo To-
rres. ¥ no le quedaba otra: faltaba sélo una semana para el pri-
mer dia de clases.

De pronto, entre martillazo y martillazo, oyd el ruido
de un motor. Levantd la vista: venia una camioneta. Detuvo en
el aire el martillo, petrificado. Y la poca luz no le facilitaba las
cosas. Pero, segundos después, comprobé que la camioneta no
tenia sirena, v se tranquilizd.

Apoyo el pie en el peldafio y bajé con la caja de herra-
mientas. Ya no trabajaria mas ese dia.

El otro cerrd la puerta de la camioneta v caminé hacia

la escuela. Odiaba viajar mucho: su renguera se agudizaba con
el cansancio.

—Buenas tardes, Torres —dijo—. ;Te acordas de mi?

—iQué te pasa, puto? ;Perdiste la voz?

Facundo Torres se dio cuenta de que habia retrocedido
un paso.
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—La Mole no te vio venir, hijo de puta —siguid aquel
rengo—. Y vos le buscaste la femoral.

Entonces, tal como lo habia meditado en tantos kilo-
metros de ruta, le encajd a Torres una punalada rapida y preci-
sa al higado.

Su especialidad.

Molagan hubiese hecho lo mismo por mi, penso el turco
Ayub.
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