

# Fonda del Bajo

**H**ay un rumor de voces en la fonda.  
Sobre las mesas brazos o botellas,  
sueños tumbados.  
Y las sillas sentadas como gente.  
Acodado en la barra,  
de poncho blanco al hombro,  
el mozo es el espectro de un caudillo.  
Hay diálogos cambiantes como el alto  
vapor de las comidas:  
verduras, trigo, peces, animales,  
traídos hasta aquí para ser sangre  
y ser cuerpo del hombre que mastica.  
Se oyen las soledades,  
llega el castañetear de platos blancos.  
No hace mucho este sitio era una orilla.  
Queda sola mi mesa sobre el llano  
y las olas me mojan los zapatos,  
agita mi mantel la sudestada,  
arriba las estrellas, junco y barro,  
pero vuelve la fonda nuevamente.  
Al amparo de luces amarillas  
la gente se ha ensañado en sus cubiertos.  
Mi sopa es el naufragio  
de un ángel y su larga cabellera.  
Cuando se acabe el vino,  
voy a pagar con próceres de todos los colores.  
Soy simplemente un hombre  
que parte con las manos el pan de cada noche  
y despacio comulga con la vida.



**Pedro Mairal**  
5° año  
Letras