ESE ESPLENDENTE Y
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Por Pablo Cortés Gamas

pero ya etemos seres
del inframunde ¥ la
prehistoria.

Extitico por el espanto
y la emocién, tanted
estantes y anaqueles.
Presumi un labora-
torio. Aulénlicas ralas
y araflas se dispulaban

- ¥ asi del poco dormir y

del mucho leer se le secd ¢l
cerehro, de manera gue vine

a perder el juicio,

(Cervantes Saavedra Miguel de,
Don Quijote de la Mancha, 1, 1)

—¢donde dice que fue?, ;en la casita?

=51, Tloupaddpulos: treinta pasos al oeste desde
la entrada, tres pasos al sur y cinco de nuevo al
oeste. Alli, como le decia, una vez abierta la
puerta-tampa, mis compaferas delegaron en mi
¢l indescriptible honor de ser ¢l que ascendiera.
~LComo se habra sentido.

~Imaginese. Y le digo que cuando me vi al
borde de la negra boca que escondia ignotos ¢
irreconocibles misterios, supe lo que es estar al
borde de la muerte, aunque con la ventaja de no
tener razones para temerle.

Comencé entonces el descenso. Y (ui Orfeo, fui
Enes, fui Dante; fui un minero cualquiera, fui
Odiseo...

—LEl Quijote en Montesinos?

—No. Pero si tuve la oscura intuicion de estar
siendo objeto y sujeto a la vez (como todo su-
Jeto pasive) de una iniciacion de tradicién re-
mola.

Obnubilado en parte, me fui abismando sin per-
der mi digna apariencia; es probable que con
cierta solemnidad. La oscuridad se volvid semi-
penumbra, y csia circunstancia y mi astigma-
tismo no colaboraron para que las sombras y los
objetos (intercalados orgidsticamente en sus
identidades) no se me ligurasen antiquisimos

(0 se repartian) con
amabilidad el espacio.
Una vasija totomeca precolombina, un chispero
pampeano, una momia egipcia de un nifio (o
nifia) de siete afios, una hoz druidica gala previa
a la romanizacion, un ejemplar de la Biblia ri-
nica del hereje Ulfilas, un trabuco espanol del
siglo XVII, la cabeza del fémur de un gigante,
los restos del nude de Gordie, una rosa inmar-
cesible en un crisol, fueron algunas de las cosas
que vieron mis manos trémulas.
=Y qué mas vio? —preguntd Tloupadépulos, ja-
deante.
=Un inodoro.
- Coémo un inodoro?
—5i. Me guiaron hacia €| el azar y su leve fosfo-
rescencia. Lo reconocieron a medias mis ojos y
mi tacto. :
-Pero, jqué hacia un inodoro ahi?
=Lo ignoro; pero toda mi vanidad v mi regocijo,
todo mi sobrecogimiento de supuesto primerizo
(por lo menos entre mis contempordneos) se
desdibujé al instante,
=Pero, jeémo sabe Ud. que ese inodoro no era
originario de una civilizacion ya desaparecida;
o bien, que eso era realmente un inodoro?
—Sospeché lo primero. Y alimento esta sospecha
el término latino que lef en uno de sus bordes
internos: “FERRUM". A pesar de que ¢l arte-
facto, o el objeto decorativo (ya que como Ud.
bien dice no puede haberse tratado de un ino-
doro) estaba hecho de losa o algo asi, esa reso-
nancia romana logré enderezar momentanea-
mente mi ilusién.
[Yiscurri sentado en aguello...
~-LEn el inodoro?
=0 en lo que fuera.
=iY no sintié el sentarse alli como una profa-
nacidn?



~Mire, le aclaro que lo usé a modo de asiento y
nada mas. Ademas, el contraste entre mi mansa
alegria inicial y mis (por lo menos) dudas era
demasiado oneroso para mi. Me senté donde
pude.
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—Mada. Decidi volver a la superficie (a aquella
de la que era oriundo), para regresar con alguna
lumbre. Fue asi, que al comenzar a subir las es-
caleras, adiviné un bulto, tal vez humano, tal
vez vivo, que se me acercaba desde lo més os-
curo. Mo habia nadie més alli (o eso supongo),
asi que descuidé las formas sin pudores, aunque
silenciosamente, vy apuré el paso; cuando de re-
pente me resbalé y cal.

- 5¢ lastima?

=No. Me quedé alli, tirado y supine, pero cons-
ciente, perpendicular al primer escalén. Of una
VOZ que se presentaba. Entre el golpe v mi pa-
nico, que no le oculto, sélo pude escuchar un
segundo nombre de pila: Argentino. También
algo vago sobre una mujer llamada Beatriz.
Esto altimo privd para retomar fugaz, infinite-
simalmente, el recuerdo de Alighieri. Y desde
alli vi inmediatamente, en un rincén no geogr-
fico del hipogeo, y en forma estrictamente su-
perpuesta, la avenida Sama Fe, un atadecer que
era lodos los atardeceres, el Valle de la Luna, la
peninsula de Labrador, la traicién de un pueblo
a sl mismo (su suicidio), el Mar de los Sarga-
zos, la Conspiracién, una embarcacién en el
Indico empenachada por los fuegos de San
Telmo, un amanecer que era todos los amanece-
res, un inmenso témpano austral derritiéndose,
un patibulo en Singapur, Fort Knox, un malén
ranquel, ¢l asesinato de Lincoln, el Pesebre, un
pogrom que era todos los pogroms, un club de
rughy en Florencio Varela, los castillos de
Kronborg y de Inverness, un bautismo en Til-
cara, la Atlintida, el arroyo Maldonado, el al-
mendro que custodia el acceso (en Medio
Oriente) al Edén, el tercer anillo de Saturno, ¥
muche otros lugares y sucesos, varios descono-
cidos por mi, todos simultineos, como le dije,
todos vistos desde todos los dngulos y en todos
sus instantes y fundidos en una sola visién.
—jué experiencial

=(Qué le parece. Y no sé porqué le digo esto,
pero estoy seguro de que si alguna vez hubiera
lefdo a Borges (y en particular algunas cosas de
Borges) y el canto XXXI del Paraiso dantesco,
esa visualizacion a través de ese como diamante
concavo me habria llevado a determinadas aso-
ciaciones que por supuesio hoy me resultan im-
posibles de hacer,

=Y por qué estd tan seguro de eso?

=Le repito que no sé. Aungue lo que si sé es que
tengo algunas certezas, no sentimentales, no in-
twitivas, no racionales, no biologicas, no instin-
tivas, no fisicas, y que a veces no me interesa
todo lo demis.

=Y qué es todo lo demads?

—Literatura

=Bueno, bueno. Pero, ;v su visién?

=¥... si la cosa se hubiese restringido a una
mera simultaneidad espacial, bien hubiera po-
dido pasar por un Aleph.

-iComo un Aleph, Cortés! jUsted es un menti-
roso!, jusied leyd a Borges!

—Diga, no me insulte. Le dije que no lo lei. ;Es
que Borges habla de un Aleph?

~Obvio. Si tiene un cuento que se titula justa-
mente asi,

-4 Como?

—El Aleph

~Mire, en primer lugar le advierto que “Aleph”
¢s una palabra grave, y no aguda como usted la
pronuncia.

=Mo sé hebreo.

~Y¥o tampoco. ¥ en segundo lugar, el hecho de
que yo no haya leido a Borges no obsta para que
sepa lo que es un Aleph.

—Bueno, estd bien. Y, digamos, como para ter-
minar de una vez, ;qué conclusion saca de todo
esto?

-No recuerdo quién lo decia (lo lei en la pagina
de frases famosas de la revista Caras), pero
vale: Clvitas plena rerum quas nunguam aspe-
ximus esi” .

“La ciudad estd llena de cosas que no hemas mirado
nuneca.
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