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IRISH STUDIES PROGRAM

LA NARRATIVA POLICIAL IRLANDESA
POR
Juan Josg DeLaney

£l pasade 12 de agosto, en nuestra Facultad de Filosofia y Letras, v
auspiciada por ln Embareda de Irlands, tuve lugar una conferencis sofire
literaturn policial irlandesa, In que estuve a cargo do Juan José Delaney,
profesor de la Escuels de Lotras de Is Fnstitucidn, Bl acte fire presidido por
el doctar Heéctor Valencia, Vioe-decano de la Facultad v director de In Escuels
de Lenguss Modernas, p contd con la presencia def cinsul de fa Repibliea
de friands en ls Argenting, sefor Derek Lambe. Tras presentacidn del
aradar por parte de ln doctora Alicia Lidia Sisea, directora de la Escuels de
Letras, Delaney se dirigid a ln numerosa sudiencia con of texto gure sigue.

Pese a que los limites del gé-
nero o subgéners policial no po-
cag veces parecen difusos, en ge
neral se acepta que ciertas con-
ditiones son necesarias para que
una obra literaria se ingeriba den-
tro de lo detectivesco o para usar
un término mas generoso, den:
tro de la literatura de misterio.

La cuestién primera consiste
en que una historia policial gira
alrededor de un hecho eriminal.
Se coincide en que quien dio for
ma y ¢ntidad literaria al relato
detectivesco fue ¢l norteamerica-
no Edgar Allan Poe (1809-1849)
con la publicacién, en 1841, del

cuento titulado «Los erimenes de
la calle Morgues, al que siguie-
ron «El misterio de Marie Rogets
(1842) v «La carta robadas
(1846). Por el interés que desper-
taron log temas ¥ asuntos que
abordaba, por el misterio que
supuso desde el inicio ¥ por ha-
berse desarrollado mediante la
forma del folletin en medios gra-
ficos de grandes tiradas, la na-
rrativa policial fue popular des-
de sus inicios, ¥ como sefiala Fer-
min Fevre «ha quedado asi defi-
nida como una lectura de masas
capag de recoger la mitologia po-
pular moderna.»! Un crimen,
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una investigacion y el esclareci-
miento del misterio estin en la
egencia del relato policial.
Guien tomd y expandit la pro-
pucsta de Poe fue William Wal-
kie Collins, con dos poderosas
novelas: The Woman in White
(18800, a la que siguid The Mo
onstone (1868) que T. S. Eliot
juzgd «la primera, la més exten-
ga v la mejor de las modernas
novelas inglesas detectivescass,
En ellas el narrador angloirlan-
dés, amigo de Charles Dickens -
quien lo emult en el género con
The Mystery of Edwin Drood que
la muerte le impidid completar—,
introduce distintos puntos de vis:
ta para un mismo ¥ enigmitico
hecho. La ola iniciada por Poe
continud asi expandiéndose con
Arthur Conan Doyle ereador de
Sherlock Holmes, simbolo de la
razdn triunfante, escoltado siem-
pre por ¢l mediocre Dr. Watson.
A la creacién de este irlandés
pacido en Edinburgh le siguid
una legidn de escritores como
Agatha Christie caya mas famo-
sa novela — The Murder of Roger
Aekroyd (1926)-Tinfringe el
acuerdo tacite de los cultores ge-
gin el cual el investigador no
puede ser el asesinog, Gilbert Kei-
th Chesterton que consagrd al

Padre Brown, pesquisa que ine-
vitahlemente combina el misterio
de las culpas humanas con el de
la teologia, John Dickson Carr,
Ellery Quesn, Earl Stanley Gar-
dner, ereador de Perry Mason...
y tantos otros, entre los que
abundaron mercenarios de la
eseritura gue contribuyeron con
sus producciones al injusto des-
prestigio académico de esta lite-
ratura.

Hacia 1930, en conjuncion
con la origis econdmica inberna-
cional, cambia este models origi-
narie dando espacio a una na-
rrativa més realista ¥ verosimil
muy lejos del juege ingenioso
entonoes imperante ¥ Muy cerca
de la violencia: la verbal y la fisi-
ca. El interés se desplaza del in-
dividuo a la sociedad y el de-
tective puede SeT WA COT)URCION
de virtudes ¥ miserias, remoto
respecto de la figura del investi-
gador impolute concebido por los
pioneros, Mis cerca de la vida lla-
mada real, atrdis quedard el ma-
pigqueismo de los buenos contra
los malos. Esta modalidad se in-
tegrard también a la cultura de
masas v su vehiculo primero se
rin los pulps revistas de consu-
mo masivo de tiradas descomu:
nales. Loa nombres mibs impor-
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tantes de esta nueva forma son
Dashiell Hammett (1894-1961),
ereador de Sam Spade ¥ autor de
novelas como EBf haledn maftésy
Cosecha roye; Raymond Chan-
dler, padre del detective Philip
Marlowe v autor de £ fergo adids
¥y Ef suefo eterno James Cain,
que escribid B carfero srempre
Hama dos veces y, finalmente,
Cornell Woolrich, ¢l de La ven-
Lirna indiserets, entre numerosas
v efectivas narraciones de sus:
pense. Log norteamericanos de-
nominaron herd-boiled a esta
clase de literatura, y los france-
ses |la laman noir Estas dos —la
clisica o inglesa, ¥ la hard-boifed
o neir- resultan, entonees, las
principales vertientes de esa for-
ma literaria que se origind a me-
diados del siglo XIX v en las pri-
meras décadas del XX respecti-
vamente, ¥ que no cesn de reng-
varse ¥y reinventarse,

Pese a que a Poe se le recono-
ce la paternidad del género, en
1527, catoroe atos antes de «Los
crimenes de la calle Morgues
Gerald Griffin (1803 - 1840), un
escritor irlandés a sueldo, publi-
eh «The Hand and the Words
que presenta los componentes
propios de un relato policial: un
testigo sagaz, en efecto, descubre

una clave que permite identifi-
car al asesino, Otro pionero aca-
s involuntario fue Samuel Lo
ver (1797-1868) con su relato ti-
tulado «The Curse of Kishogues:
la historia vale por si misma v
porgue da cuenta de la imperfec:
ta organizacion legal de la Vieja
Irlanda; por lo demis, los dichos
de sus personajes la convierten
en un valioso documento lingiiis-
tico. En eata primera época quien
aportd unn novedad significati-
va fue Richard Dowling (1846 -
1898) ya que la suya —nNegati-
ve Evidences— fue la primera his-
toria que hizo uso de material
fotografico para esclarecer la des-
aparicidn de una persona, Do
wling escribit varias novelas de
misterio durante el tramo altimo
de la oscura época victoriana:
The Mystery of Killard, A Dark
Intrudery When London Sleeps.
El antdlogo Peter Haining se sor-
prende de que la critica, como
mucho, l¢ asigne apenas un par
de lineas a este escritor. Es que
hasta hace muy poco también en
Irlanda la narrativa policial era
considerada por la Academia su-
bliteratura, popular v por lo tan-
to deleznable. Y aunque alguna
vez James Joyce eseribid que hay
menos crimen én Irlanda que en
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eualquier otra parte de Europa,
que no existe alli un submundo
organizade ¥ que cuando alge
efectivamente ocurre toda la na-
citn se sacude por ello.® el inte-
réis por las historias de crimen y
misterio atraviesa toda la moder-
na literatura de Irlanda. En ese
eaminn una vor insoslayahle es
la de Lord Dunsany (Edward
John Moreton Drax Plunkett)
quien vivid entre 1878 y 19567 y
participd del levantamiento revos
lucionario antibritdnico de Pas-
cua, en 1916; fue un personaje
miiltiple a quien la sociedad no
lo privé de ser considerado wel
hombre peor vestido de Irlandas,
Cred al detective John Ripley ¥,
entre muchas otras, urdié una
historia que Ellery Queen juzgd
una de lag mejores que se¢ han
escrito: o« Two Bottles of Relishe en
la que el factor sorpresa es su
mayor mérito.

Un componente tipico de la li-
teratura irlandesa, de la cual la
narrativa de misterio no estd
exenta, es el humor. Revelador
de una vision de la vida que,
paraddjicamente, incluye a la
inevitable muerte, el humor, fre-
cusntements sarddnico, aporta a
la historia (y a la vida misma)
una irracional sabiduria ante la

incomprensible experiencia de la
muerte, ¥ un siempre NeEcASATo
efecto catdrtico, La obra de Geor-
ge Birmingham (1865-1950) es
una buena muestra de esto, Es
autor de Spanish Gold y A Lu-
natic at Large v se ha dicho que
&l mismo era un personaje sore
prendente que estuvo al servicio
de la Iglesia Protestante, fue
Rector de Westport en el conda-
do de Mayo v candnigo de la Ca-
tedral de San Patricio, en Dublin.
De su obra corresponde sefialar
¢l hecho no tan infrecuente de
que miembros de la Iglesia se in-
clinen a la escritura de relatos
policiales (lo cual no deberia sor-
prender ya que no pocas veces
las historias de misterio conllevan
o suponen una reflexién sobre el
problema del mal) ¥ la circuns-
tancia de que &l autor logra que
lo eémico resulte funcional al
drama. «4 Lunatic at Larges, su
relato mis conocido, terming asi:
«Los ingleses son gente rara,
cuanto uno més hace por ellos
mds se disgustan. Es un hecho
indiscutible que no es facil tra-
tar con elloss,

Acaso porgue, segin hemos
sefinlado, durante muchisimos
afics la literatura policial fue con-
siderada mencr, también en Ir-

(Grannid 46 F Ocruere pe 2009



162

landa mds de un eseritor optd por
esconderse detrds de un pseudd-
nimo. Tal fue el caso de Rearden
Connor (1907) a quien le preccu-
péd ¢l problema de la Irlanda di-
vidida, lo cual no le impidié en-
contrar tiempo para escribir una
serie de fhriffers que Grmd con
¢l nombre de Peter Malin. Escri-
bié una novela titulada Shake
Hands with the Devil que en
1960 fue levada al cine con Ja-
mis Cagney en el papel prota-
gonico. Es, ademss, un efectivo
cuentista como lo prueba el rela-
to titulado «Batse, de reminiscen-
cias pocnianas v en ¢l que la con-
dicidn humana se equipara con
los roedores que dan titulo al tex-
to. Respecto del cardcter supues
tamente inferior de esta iteratu-
ra, lama la atencion la opinidn
de uno de sus més populares cul-
tores en Irlanda, Matthias Mc-
Donnell Bodkin (1850-1933),
cuya fama estuvo a la altura de
la de Conan Doyle ¥ que, siendo
juez, considerd que su aporte li-
terario era insignificante por lo
que nada hizo para promoverlo.
Igualmente popular, aungue
consciente de sus méritos, fue
Freeman Wills Crofts (1879 -
1957) quien a diferencia de casi
todos sus colegas que se sirvie:

ron de investigadores privados o
amateurs, cred un personaje que
era investigador ¥ policia: Inspec:
tor French. El éxito de sus nowve:
las fue tal que Wills Crofis se con-
virtié en un escritor profesional,
figura rara para las décadas del
veinte y del treinta del siglo XX.

En 1925 Liam O'Flaherty
(1896-1984) publicd una novela
titulada The informer (El defa-
tort O'Flaherty era entonces un
autor recientemente establecido
que, tras una vida errdtica (en
la que pasd del Seminario a las
Armas, y de la Derecha a la Iz
quierda), habia escrite varias
historias breves ¥ dos narracio
nes extensas inscriptas dentro del
realisme al que lo indujeron sus
lecturas de los grandes narrado-
rea rusos del sigle XIX, v adn le
quedaba presentar la novela
que muchos juzgan su obra
mhbxima® Famine de 1937, dedi-
cada a su primo, el realizador ci-
nematogrifico John Ford (1895
1973), experto en westeras como
My Darling Clementine (1946) v
Stagecoach 1939), pero tam-
bitn responsable de How (Freen
Was My Valley (1841) ¥ The
Quiet Man (1952), y cuyo padre
habia emigrado de Irlanda a
América debido, precisamenta, a
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la erisis criginada por la Gran
Hambruna que causd estragos
entre 1845 v 1852,

Las euestiones irlandesas,
muy especialmente las relaciona-
das con las luchas por la libera-
eidn del yugo britanics, scuparon
no pocas piginas de la obra de
O'Flaherty. En &l caso de EJ de-
Intorlo que se cugnta &8, previsis
blemente, la historia de una in-
fame delacidén. Gypo Nolan, un
bruto expulsado del ejército re-
belde que atn mantiens contac
tos con sus miembros, desprecia-
do por la novia debido a su po-
breza, suefia con irse con ella a
América. Para obtener el dinero
necesario denuncia ante la poli-
cia inglesa al revolucionario ir
landés Frankie McPhillip. Descu-
bierto, los conspiradores lo some-
ten a un tribunal secreto frente
al cual confiesa. La historia fina-
liza con la condena a muerte, la
que ¢8 precedida por una intima
y muy irlandesa redencitn.

Masa alla del libro, nos queda
la versitn cinematogrifica de
John Ford estrenada en 19356
con Vietor McLaglen, Heather
Angel ¥ Preston Foster en los
protagdnicos ¥ que merecid tres
estatuillas Oscar de la Academia
de Hollywood.?

Conocida en Buenos Aires el
mismo afio de su estreno, la pro-
duccitn fue comentada por Jor
ge Luis Borges en la revista Sur.
El autor de Historia universal de
Iz infemia empieza su cronica
afirmando que no ha leido la
novelas que dio origen a la peli-
cula: «lgnore la frecuentada no-
vela de la que fue extraido este
filme, diee, Inmediataments se
apresura a considerar a Ef deda-
toreomo uno de log mejores ffms
del afio, ¥ agrega: «lo juzgo de-
masiado memorable para no es
timular una discusién y para no
merecer un reproches. La conse-
cuencia final de este encuentro
indirecto de nuestro gran escrit
tor con la formidable novela de
O'Flaherty fue la escritura de los
cuentos «La forma de la espadan
y «Tema del traider y del héroen
en el que, tras la huella del ir
landés, Borges retoma el proble-
ma de la culpa ¥ la expiacidn,
Estos relatos fueron primero pu-
hlicados en el diario La Nacidny
la revista Surrespectivamente y
luego reunidos en ¢l volumen ti-
tulado Freciones.

Mo fue el finico encuentro de
Borges con la narrativa policial
irlandesa. En 1945, junto a Adol-
fo Bioy Casares cred para Emecé
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editores la coleccién de relatos
policiales conocida como EV Sép-
timo Cirewfs, titulo que remite a
la Diving Comedia, a la literatu-
ra elevada, ¥ que paradéjicamen-
te se proponia difundir las mejo-
rea muestras de una de las mis
populares formas de la cultura.
Los maestros dirigieron la colec:
cidn hasta el ndmero cien, y
quien después la continud fue el
profesor Carlos Frias. La obra
que Borges v Bioy eligieron para
iniciar la ahora legendaria colec
cion fue La bestis debe morir
{(1938), de Micholas Blake, seu-
dénimo del poeta irlandés Ceeil
Day Lewis (1904-1972), hijo de
un pastor protestante, descen:
diente de Oliver Galdsmith y em-
parentado con William Yeats v
que en 1935, con el fin de incre-
mentar Sus INEresos, incursiond
en la novela de misterio: Malice
in Wondorlandy The Smiler with
the Knife, fueron algunas de sus
ereaciones. La bestia debe morir
e, sin embargo, su obra maes-
tra y uno de los clisicos del gé-
nero. De él se ha dicho que wes
de los pocos escritores que coneis
linn la excelencia literaria con el
arte de urdir misterios perfectoss
(Howard Haycraft). Lenta y ce-
rebral, la historia da cuenta de

un autor de novelas policiales
que maguina la venganza por la
muerte de su hijo, asesinado por
un desconocido. «Voy a matar a
un hombre. No sé cimo se llama,
no & donde vive, no tengo idea
de su aspecto. Pero voy a encon-
trarlo ¥ lo mataré...», afirma el
narrador. Nicholas Blake enten-
din que la novela policial del si-
glo XX constituye un escape in
ofensivo para la erueldad que
anida en cads uno de nosotros,
Comulgaba, asi, con André Gide,
que supuso gue la novela policial
s la tragedia griega de nuestro
tiempo,

El nimero 28 de la misma co
leecién eorresponde a la novela
titulada En acecho, (The Stoat)
firmada por Lynn Brock cuyo
nombre, en realidad, era Alister
Me Allister, nacido en Irlanda en
1877 y muerto en 1943, Mientras
trabajaba como empleado princi-
pal en la National University of
Ireland servia simultineamente
al servicio de inteligencia britd-
nico, precisamente en la época de
los levantamientos irlandeses en
contra del invasor: 1916-1921.
Egcribit mas de diez novelas que
tuvieron eomo protagonista prin-
cipal al detective Warwick Gore.
En la contratapa de la primera
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edicitn del libro que menciona-
mos aparece la siguiente incom:
prensible afirmacion: «Este libro
de Lynn Brock es un excelente
gjemplo de un nuevo tipo de no
velas policiales. A un problema
complejo ¥ a una solucidn magis-
tral afiade los ambiguos encan-
tos de un ambiente perverso y de
caracteres tortuosos:, Termina el
texte con una levenda mas in-
comprensible ain, a menos de
que s¢ trate de un reconocimien
to por los servicios brindados.
Dice asi: «La critica britinica, al
saludar la aparicion de este libro,
evocd los nombres de Edgar
Allan Poe v de William Faulk-
ners. Muy lejos de Poe ¥ acaso
mis cerca de Faulkner por la con*
fusidn que impera en ¢l tramo
final, En acecho no es mis que
una novela policial convencional
cuya clave reside en una de las
afirmaciones finales del texto:
«Considérelo y recuerde esto: no-
sotroas los anglosajones, somos
generosos ¥ de gran corazin; es-
tamos por ¢ncima de la bajeza de
la venganza. Los irlandeses son
tan buencs como nosotros para
olvidar las bondades, pero un ir-
landés nunca, créame lo que le
dige, nunea jaméas olvida ni per
dona un agravies (p. 234). Alis-

ter Me Allister, que firmaba Lynn
Brock, era claramente un Brit.
Tal como ocurre en otros pai-
ses (el nuestro, por ejemplo) lo
frecuente en Irlanda es la Ggu-
ra del escritor de variados regis-
troa que ocasionalmente incursio-
na en el género. Tal ¢l caso del
hoy postergado cuentista Frank
O'Connor (1903-1966) o el de
Flann ("Brien (1911-1966) que
probd suerte con el relato policial
con el s6lo fin de obtener dinero,
o el de Sean O'Faolain, sewddni:
mo de John Francis Whelan
(1900 - 1991), hijo de un policia
y combatiente en la guerra civil,
& inclugo el del enorme cuentista
William Trevor (1928). Trever,
segin propia confesion, llegd a
la literatura a través de Agatha
Chrisgtie. De entre sus varios re-
latos de misterio, «The Events at
Drimghleens es una buena
muestra de su fino talento. Se
trata de un poderoso relato en el
que, mis alli de la intriga, los
personajes revelan aspectoa del
alma irlandesa. Sin privarse de
criticar a la Iglesia, actitud que
ird ganando terreno entre los na-
rradores jivenes ¥ que sera cen-
tral en la novelistica de hoy, el
narrador logra un extraordina-
rio relate de final imprévisto en
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la mejor tradicién de Poe. Es que
hay un contrapunto entre la in-
vestigacion oficial v la del perio-
dismo de lo que surge que se ha
ocultado la verdad porgque a ve-
cés &8 mejor no saber o porque,
como especifica el texto, «simples
irlandeses granjeros muy fre-
cuentemente prefieren encerrar-
8e en &l mismoss. En este contex-
to, seguramente llamara la aten-
cién la presencia del dramatur-
go Brendan Behan (1923-1964)
ciélebre por The Hostage v Borg:
tal Boy) como O'Flaherty hom:
bre de accién que muy bien co
nocin el lenguaje de la calle; eae
extraordinario manejo del didlo-
g0 e ¢l que advertimos en «The
Informeras que también publicd
bajo seudénimo (Emmet Strect)
en el frish Times para una serie
dedicada al submundo dublinés.
Otra es la cuerda de Edmund
Crispin (1921), consecuente con
el género aungue denostado por
la critica por limitarse a wentre-
teners, Crispin sitia sus intrigas
indistintamente en Dublin 0 en
Londres.

Aungue Lo cultura catdlica es
una presencia constante en la Li-
teratura irlandesa no pocas ve-
ces lo religicso en un sentido no
institucional campea consciente

o inconscientemente en las ficcio-
nes de quienes cultivan la lite-
ratura de misterio. Aungue los
ejemplos son muchos vale la
pena recordar a Benedict Kiely,
nacido en 1919 v fallecido en
2007, que fue seminarista duran:
te muchos afios para finalmente
optar por la literatura en Univer
gity College, Dublin v que ima-
gind conmovedoras historias
plasmadas mediante una escritu-
ra cuidada y vivaz, reveladora
de un gran conocimiento del ser
irlandés como las que pueden
encontrarse en la coleccién titu-
lada The State of freland, Igual-
mente importante ¢s el aporte de
Meter Tremayne (seudinimo de
Peter Beresford Ellis, nacido en
1943} quien crea la figura de una
investigadora perteneciente a la
Iglesia catdlica; se trata de una
monja, la pelirroja Sister Fidel-
ma descripta por el autor como
una «Perry Mason» del siglo VIL
Laa intrigas se desarrollan du-
rante la época de oro de la cultu-
ro celta, en la que abundaban los
gantos, los sabios v los poetas, La
contribucitn de este autor es va+
liaa por sus notables conoei-
mientos de esa cultura. Alpunos
titulos son Absofridon iy Murder
¥ Shroud For The Archbishop.
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En un universe narrativo en
¢l que priman hombres, cabe
mencionar 8 Gemma 0'Connor,
nacida en Dublin en 1940. En
1995 publicd su primera novila
que fue un éxito inmediato: Lins
of pmission: otros trabajos son:
Farewell to the Flesh, Time to re-
membery Walking on water. Es
significativa la connotaciin reli-
gioga de estos titulos.

Importa también la obra de
Ruth Dudley Edwards (1944),
nacida y educada en Dublin ¢
hija del prestigioso historiador
Robert Dudley Edwards. Aunque
alguna vez afirmd que, en prin’
eipio, no estaba en contra di la
unificacién irlandesa nunca di-
gimulé su simpatia por los unio’
nistag del Norte de Irlanda, afir-
macién que le atrajo enemigos
que no la consideran irlandess.
Algunas de las novelas que s
eribié dentro del género que nos
ocupa ¥ en las que ¢l problema
de la homosexualidad es recu
rrente son: Corridors of Death,
The Saint Valentine’s Day Mur
ders, The English School of Mur-
der, Matricide at St. Marthas,
Murder in & Cathedrals, Anglo-
Irish Murdersy Murdering Ame-
FICRAS.

Aunque imita a Conan Doyle,
Dorotea Conyers (1873-1949),
guma, sin embargo, la curiosidad
{para la época) de que también
los detectives tienen su Z0na 08"
cura. Es lo que advertimos en su
formidable cuento titulado «fus:
tice Evadeds cuya seduccion re-
side en la ambigiedad sabiamen-
te doaificada.

En otro sentido el de la dua*
lidad linglistica irlandesa— hay
que mencionar a Rex Carlo, el
més conocido detective prove
niente de la lengua gaélica, crea’
do por Cathal O Séndair (1922)
en un thrillertitulado Return of
the Dead. Hijo de madre irlan-
desa y padre inglés, su obra ha
tenido especial recepcién por par:
te de los jovenes. En los afios cin:
ecuenta llegd a vender unos
100,000 ejemplares lo cual para
la industria editorial en lengua
gaelices una cifra desmesurada.

De los contemporinecs, el
mis famoso entre nosolros es,
seguramente, John Banville,
nacido en Wexford en 1945 y ga-
nador del Man Booker Prize en
2005 por su novela El mar Re-
conocido como gran estilista de la
lengua inglesa, ha tentado el
género en tres oportunidades con
¢l pseudénimo de Benjamin
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Black. En mayo de 2008 lo en-
trevisté en Dublin para ADN Cul-
tura, del diario portefio La Na-
cidm, ¥ en esa oportunidad hablé
de su formacion y de su relacidn
con el género, A propdsito de su
educacion formal por parte de los
Christian Brothers, afirmd que
wla educacion religrosa es impor:
tante para un escritor porgue lo
llens & uno de muchs culps y el
senfido de culpe es buene para
un narrador de ffociones.s Como
se ve esta idea de culpa, pecado
¥y redencidn sigue vigente entre
los narradores actuales. En
cuanto a su aproximacion al po
licial, afirmd que todas las nowve-
las, en un sentido, son policiales,
por cuanto busean descubrir
algo, resolver una cuestion, ¥
porgque rondan un enigma: el de
la condicién humana. Revels ahi
mismo ¢l sorprendente dato de
que Samuel Beckett era un gran
lector de literatura nerr pero no
de los grandes nombres que
prestigiaron €l género {(Chan-
dler, Hammett) sino de las nove-
litas baratas que se adquieren en
los kioseos de las estaciones de fe-
rrocarril. ¥ especifict: «El caso es
que si uno analiza las novelas de
Beckett, advierte que tienen la
forma de un hriller; por ejem-

plo Malloy, cuyo protagonista de
alguna manera es un detective
que finalmente no encuentra lo
que busca. Siempre hay en Bec
kett un remate inesperado. En
cuanto a su propia produccidn
Banville, quien ya se habia aso-
made al género con The Book of
Evidence, en 1989, novela que
fue definida como una conjun-
cidm de policial, farsa ¥ tragedia,
a menudo comica, explica: «Hace
algunos afios necesité tomar oftra
direccion ¥y pensé en probarme
como autor de novelas policiales,
Ovurria, ademas, que habia em-
pezado a leer a Georgea Simenon.
Banville valora en el autor bel-
ga las caracteristicas que, preci
samente, la critica le reconoee a
&l estilo, vocabulario, economia. ..
Otro modelo para Banville fue
James Cain, muy especialmente
su obra titulada Ef carfore siom-
pre llama dos veces, eserita du-
rante un fin de semana, que el
irlandés estima por su falta de
sentimentalisme v por ser una
historia oblicus, veraz v sombria.
John Banville firma sus obras de-
tectivescas con el paeuddnimo de
Benjamin Black no porgue se
avergiience de practicar un gé-
nero popular; de hecho, en las
contratapas de sus libros se iden-
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tifica al autor. El lo explica asi:
aMediante el recurso del pseudd-
nime procuro gue mis lectores se-
pan que s¢ trata de otra clase de
literatura, ¥ que no 8, por ejem-
plo, una posmoderna broma lite:
raria. Eso hice con Christine Fi-
Hsy Efotro nombre de Laura, si-
tuadas ambas ¢n el Dublin de los
afios cincuenta y que tienen al
patdlogo Quirke como investiga-
dor quien también tiene su pa-
gado problemitico. Los secretos
gue descubre son oscuros, des-
agradables y complejos. En
Chrstine Falls, el escritor da
cuenta de las visibles conexiones
entre Irlanda y los Irish-Ameri-
cans pero también (y es lo que
en realidad importa) sutilmente
revela los lazes invisibles de los
irlandeses de uno y otro lado del
pcéano, Impresionante, la histos
ria tiene que ver con el trifico de
bebéa y con una misteriosa ma
quinaria tendiente a originar
sacerdotes ¥ monjas. Leemos en
el capitulo 4 de la parte I11I: «Los
entregames a los buenos hoga
res catélicos, gente en la que po-
demos confiar, los respetables
pobres. Después, cuando los cha-
cos son lo suficientemente gran®
des, se los recupera para inter
parlos en seminarios ¥ conven

tos... quieran ¢ no. Es una mé-
quina para fabricar curas, para
fabricar monjas. (Entiende?.*
En esta peripecia campean los
conceptos de pecado y redencidn,
pese a que uno de los personajes
euestiona la simplicidad de ese
esgquema. La voluntad de Ban-
ville por situar sus obras lejos en
el tiempo responde al empefio por
concentrarse en la escritura mis-
ma, en ¢l estilo, en las posibili-
dades de la palabra mis alla de
tado compromiso con la realidad
inmediata. Recientemente hemos
conocido la dltima entrega de
Benjamin Black, Ellémur; situa-
da no en Dublin sino en la in
quietante y siempre peligrosa
MWueva York contemporanea.
Otra novedad es que el alcohéli-
eo médico forense Quirk es reem-
plazado en la investigacién por
John Glass {apellido no exento
de simbolisme), un ex periodista
irlandés, v por un tal Dylan Hi-
ley, experto en informatica, con-
tratado por aquél. Publicada por
entregas en The New York Times
Magazine, la eritica ha sefinlado
que es «un texto que cumple con
todos los requisitos de la novela
negra, pero su clima, a pesar de
los artificios, no alcanza las al
tas temperaturas que exigen los
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policiales mis atrapantess®. Lo
indiscutible es que la incursion
de Banville en la narrativa pali-
cial tiene un pfus que la distin-
gue de similares intentos desti-
nados al mercado: son las ideas
¥ reflexiones siempre hondas que
contribuyen a que esta forma
popular de literatura sea, tam-
bién, una interpretacitn de la
realidad.

De entre las dltimas promao-
ciones resulta inevitable mencio-
nar a John Connolly (1968) que
se ha ganado un lugar entre los
lectores norteamericancs {para
quienes evidentemente escribe)
¥ aun entre los de habla espafio-
la. Es claramente un eseritor e
ha puesto al servicio de las de-
mandas del mercado su indiscy-
tible talents. Sus novelas trans-
curren en Estados Unidos donde
vive durante la mitad del afio,
pera, como también somos lo que
eseribimos, su escritura es clara-
mente irlandesa. E] humor, el rit-
mao, los Ambitos monisticos ¥ cier-
ta piadosa visién de la realidad
responden a ese origen. Este os-
eritor, como Ken Bruen, provie-
ne de la Universidad, no obstan-
te lo cual se ha consagrado a esta
forma literaria. Nacido en Dusblin
en 1968, ¢n efecto, estudié filo-

logia inglesa en el Trinity Colle-
ge¢ de Dublin y fue luego perio-
dista free lance del frish Times.
Ha creado a un personaje llama-
do Charlie Parker, también cono-
cido como Bird, Su primera no-
vela publicada en 1999 — Thao fo
que muere— obtuve el Shamus
Award, y El camino blanco me-
recid el Barry Award en 2001 por
amejor novela criminal britdni-
car. Sus concesiones a las de-
mandas del piblico, sin embar-
go, no lo convierten necesaria-
mente en un escritor superficial.
La novela titulada EJ dngel ne-
gro se abre con un acdpite de
Origenes que dice asi: «Nadje
puede conocer el origen del mal
si no ha comprendido la verdad
sobre ¢l Bamado Demonio ¥ 8us
angeles.s Y en el Prélogo reitera
la idea de que ¢l infierno no es
olra cosa que la ausencia eterna
de Dios. John Connelly se nutre
de la novela negra o bard-bailed:
come en O'Flaherty v en otros
compatriotas pervive en é] la
cuestién tan irlandesa de la cul-
pa ¥ la redencidn,

También Dublinés, el periodis-
ta Gene Kerrigan ha sorprendi
do con dos novelas: Little Crim;-
nals y The Midnight Choir La
primera fue saludada por Roddy

Grasog 46 7 Octuses pg 2009



171

Doyle como una novela brillante
que revela a un gran escritor que
mide las palabras ¥ cuyas ora-
ClOmEs 500 slempre instrumenta-
les al avance de la historia en la
gque estin los buenos, los malos,
¥ frecuentements los que anidan
en & ¢l bien v el mal aungue son
giempre muy humanos. Situada
en Dublin ¥ prixima a la novela
negra, Little Criminals da cuen-
ta de la decisidn de progresar
aunque por la via del delits, v es
también una muestra de la fra-
gilidad de ciertos valores tales
como la amistad, ¢l amor ¥ aun

la compasién. En The Midgnig-

hé Choir, ambientada en Dublin
v Galway, asistimos, tal como
veremos luego en Ken Bruen, a
la ciudad enrigquecida cuys pros-
peridad acarrea, sin embargo,
una especie de maldicion. En al-
gin momento el narrador decla-
ra que aungue ese periodo pris-
pero esté pasando (o haya termi-
nado ya), ha sido una experien-
cia irreversible. Como Banville,
Kerrigan combina una cuidada
prosa con una historia seducto-
ra. El diario fndeperdant 1o com-
pard con Joyoe por su capacidad
de evocar con efectivas palabras
a una Dublin efervescente y mis-
teriosa. Exagerada, la compara-

cidn es también incompleta: la
capital irlandesa que presenta
Kerrigan estd en las antipodas
de la del autor de Dubliners, Se
trata de una Dublin violenta que
tiene su correlato linguistico en
la violencia verbal de sus acto
res. En otro sentido, la delacidn
no parece tener la gravedad que
giempre tuvo entre los irlande-
geg, El problema con las dos mo-
viclas de Kerrigan es que a lo lar-
go de la lectura se respira ung
atmbsfera carente de autentici-
dad: los ecos del hard-borled nor-
teamericano son muy fuertes y
no siempre debidamente asimi-
lados. Ademds, la condicién de
pericdista del autor s¢ evidencia
en el cardcter fragmentario de su
egeritura, en el ritmo ¥ hasta en
cierta inevitable superficialidad
que no lo impide, sin embargo,
percibir que, inevitablemente,
también la Justicia estd en cri-
gig. Pero, claramente, Kerrigan
gscribe para el mercado. EI
transplante de la formula ame-
ricana al espacio dublinés resul
ta ortopédico ¥ en consecuencia
no convence, mas alld de efecti-
vos aciertos como el que lansa
uno de los personajes al afirmar:
wCualquiera sea la tarea, la nue-
va Irlanda presenta a su mejor
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gente. Vean a Bono, sacudiends
la eonciencia del globos Y tam-
bién: «Egtos dqltimes afics, hemos
tenido los Premios Broker, los Pre-
migs Nobel, los Olympic de oro,
el equipo de rugby patedndoles
el trasero a todos, los deportes
nuestros mas fuertes que nun-
ea... Los futbolistas... bueno,
volveremos a levantarnoss.”
Toda la novela The Midnight
Choir, que es larga y mecfinica,
conduce a dos relevantes oracio-
nes finales referidas a Dublin:
«No se podia negar que habia, en
eatos dias, un murmullo en la ca-
pital. Algo en el aire excitante y
peligroso, como si en cualquier
moemento pudiera haber una
erupeidn de jibilo o salvajismon *
Pero en esta generacitn la
que indudablemente se destaca
¥ es fuente de reflexitn sobre ol
ingreso de Irlanda a la moderni-
dad es la obra de Ken Bruen,
nacido en Galway en 1951, Se
trata de un escritor que tras ha-
ber obtenido un doctorado en
Metafisica, haber viajado por dis-
pares puntos del mundo v haber
ejercido la docencia, finalmente
st dedicd a la escritura de nove-
las que se inseriben en lo quE B
denomina la literatura meir El
establishment iterario irlandés lo

ignord por mucho tiempo pero su
talento terminé imponiéndose.
Cred al detective Jack Taylor y
vive ahora en Galway con su
mujer que lucha contra un edn-
cer ¥ con una hija con sindrome
de Down,

Bruen ha publicado mds de
quince novelas que en conjunto
brindan un freseo de la Irlanda
actual. Algunas de ellas son: Fu-
neral, London Boulevard, The
Dramatist, Crossy Priest, Ciorta
eritica ha seftalado que esta dlti-
ma condensa ¢l talento del autor
¥ su visién de la Irlanda que vi-
vid el despertar del Tigre Celta.
Y efectivamente, mas alli de la
intriga, quien aborde el texto se
encontrard con una Irlanda sor-
prendida por su nuevo bienestar
¥ por las realidades que durante
muchisimos afios permanecieron
ocultas ¥ que una nueva situa-
cion sach a luz.

En Pripst se cuenta el caso de
un sacerdote que aparecit deca-
pitado en el confesionario v el
trabajo del investigador indepen-
diente Jack Taylor por esclarecer
el asunto. Uno de los muchos
méritos de esta obra es la de ha-
ber sintetizado las dos vertientes
del género policial: la cligica in-
glesa ¥ la norteamericana. Por-

Grasisen 46 / Ocrumre pg 2000



173

gue mAs alli del enigma que se
procura esclarecer (quién asesi-
nh al cura v por qué) lo gque cam-
pea en la obra es una sociedad
en cambio, loa factores de poder
desnudados ¥ una vision de la
vida distinta de aguella por la
cual la vieja Irlanda durante si-
glos fue identificada. Ya en las
primeras paginas encontramos
afirmaciones que revelan a un
pais y a su gente: elrlanda es una
tierra de preguntas y pocas, muy
pocas respuestas. SOmos conoci-
dos por contestar & UNa pregun”
ta directa con otra preguntas (p.
20). La aecidn se inicia con la fi-
gura de un sacerdote que se di-
rige a Jack Taylor pidiéndole in-
vestigue la decapitacion del ami-
go cura. A partir de entonces, el
narrador & anima con el tema
de los abusos por parte de miem-
broa de la Iglesia, asunto que in-
cegantemente ocupa piginas de
los diarios del mundo. El narra-
dor cita un texto de la Iglesia
catdlica que contribuye a ilustrar
gl lento despojamients de poder
que empezd a sufrir la lglesia ¢n
Irlanda: «Seria extremadamente
tonto nmegar que muchos sacer:
dotes, quizds la mayoria, jivenes
y viejos, se sienten perturbados
respecto de su posicidn en la Igle:

gia. El sacerdote siente que ya no
conduce. Su otrora preeminencia
social entre su feligreaia ha per-
dido no poca parte de su eaplen-
dore El texto, en una muestra
que lo enriquece, no se priva de
reflexionar sobre los irlandeses ¥
¢l lenguaje e incluso de interpo-
lar expresiones gaédlicas: és que
los cambios bruscos que fue su-
friendo Irlanda tienen su corre-
late lingiistico. De una mujer se
afirma que «su acento era el puro
acento de Galway que raramen:
te se escuchar, un acento que al
investigador lo lleva a evocar su
propia infancia que también se
ha ido irreparablemente. Lo que
parece permanecer inchlume s
&l humor: alguien le pregunta al
inveatigador sobre su madre que,
en realidad, ha muerto: «Ah, que
en paz descanse¢. Era una san
tan, escucha. Y reflexiona el na-
rrador que el titulo de santa se
adjudica cuando une no tiene la
menor iden de quién es la perso
na muerta. Continga escuchan:
do que la muerte fue lo mejor
para ella porque la ciudad —en
la que atin loa cuarentones que
viven con sus madres constitu-
yen una parte importante de la
postal-se ha ido al demonio. Lia-
ma la atencidn que un pais que
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durante tanto tiempo fue emi-
grante, encuentre la cawsa del
cambio y la decadencia en los
extranjeros. En el centro de la
historia eatd ¢l caso del cura de-
capitado, hecho que al investiga-
dor lleva a reflexionar que, en la
Irlanda que evoca, un crimen era
una rareza, v de ocurrir ocupa”
ba los titulares de los diarios por
semanas enteras; en cambio aho
ra no dan abasto, Tal es, para los
habitantes de eata movela la Ire
landa actual: «Esta es la nueva
Irlanda -leemos—, nadie cree en
el Gobierno ni en el Clero, y en
cuanto a los bancos, olvidalos:
nos roban ablertamente v, ade-
mis, lo admiten. Lo dnico en lo
gue la gente confin es el dinera:
la codicia es la nueva espiritua:
lidad. Hay un desdén por los nor-
teamericancs a quienes los irlan-
deses estin pareciéndose: «Ha-
blamoes casi como americanos, nos
comemos ¥ bebemos todo v abu
aamos de nuestros chicog... o,
(162) Este deadén se traslada a
los compatriotas; el narrador se
pregunta por qué habrian de tra-
tar bien a los extranjeros cuan-
do los mismos irlandeses se mal-
tratan entre si: leemos que al
tiemnpo que Irlanda era juzgada
una de las cuatro naciones mis

ricas del mundo, los pacientes
vacian en los hospitales esperan-
do ser atendidos. Una vez mds,
el paralelo lingiistico: de la
abundancia del corazén habla la
boca, como se afirma en loa libros
sagrados. Esta necesidad es re-
currente v llega a su punto maxi-
mo cuando Jack Taylor escucha
al Padre Malachy profiriendo
obscenidades. La figura devalua-
da del cura llega a un punto cier-
tamente conmovedor cuando el
protagonista se encuentra con
un sacerdote que ha abandona-
do los hibitos; no sorprende que
el encuentro tenga lugar en un
pub. Alli el ex religioso le plan-
tea una cuestién que estd en la
médula del género: el problema
del mal. Pregunta Gerald: ;Us-
ted eree an el mal? El otro res
ponde que si, que lo vio muy de
cerca... A lo que Gerald replica
que &] asistid 8 un exorcismo, La
conversacion avanza v ¢l narra-
dor piensa que conversaciones
como ésag 86lo pueden tener lu-
gar en un pub un manicomio o
en un templo. Finalmente reve-
la que la vinica solucidn para el
problema del mal es simple y com-
plicada a un mismo tiempo, esa
solucidn es, previsiblemente, el
amor,
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En cierta entrevista Ken
Bruen se¢ jactd de tener amigos
gacerdotes o monjas que lo ani
man a que revele sus secretos o
través de la escritura: faf es fa
tmics maners de meprarn, dice.

Para cierta eritica irlandesa el
fxito de Bruen consiste én haber
importado la brutal novela ame-
ricana de erimen al Oeste de [r-
landa®. Pero su poética es, cier-
tamente, mucho mis que ese
mero implante de formas. Para
loa que concebimos la literatura
también como wuna interpretac
cibn de la realidad sus realiza-
cionés constituyen una muestrg
de las posibilidades del arte mas
alla de su intencidn estética. Las
ficciones de Ken Bruen, en efec
to, logran devolverle al género el
prestigioso origen que tuve v, lo
gue es mas relevante, contribu-
yven a iluminar ¢l caming, acaso
la misién central de la palabra.

Surge de este panorama de las
letras de misterio irlandesas que
existe, desde los inicioa formales
del género (y adn antes), una
narrativa policial de logros impor-
tantes que expresa las contradic:
ciones v ln variedad de una cul-
tura. Pero pese a la riqueza de
sus letras, lo real es que Irlanda

no posee un corpus de narrativa
policial sistemditico, més alld de
circunstanciales practicas.

En cuanto al policial clisico,
la causa quizd resida en que no
encaja en la vision que el wser
irlandése tiene de la existencia,
y para la cual la légica es insufi-
ciente cuando se trata de justifi-
ear acciones humanas. Esto lo
distancia del género convencio-
nal no pocas veces maniqueso, ¥
explica, en cierto sentido, esa des:
confinnza, esa practica casi dile-
tante. La literatura fantistica
aparece, asi, como canal méas pro-
picio para esa vision en la gue lo
religioso constituye un compo
pente decisive. Desde otro punto
de vista, el eulto del narrador ir-
landés por el relato breve haya,
probablemente, desalentado su
ingreso a una zona donde la no-
vila esth entre las preferencias.

Distinta es la situacion de la
novela negra o dura. La Irlanda
de loa viltimos decenios, erosiona-
da por cambios traumdticos cuyo
resorte es el factor econdmico,
provee componentes esenciales
exigidos por este tipo de narrati-
va que, desde lo social, quiere ilu-
minar una realidad y los compor-
tamientos de quienes la originan
y padecen.

Grasmatd 46 7 OcTusre pe 2009



176

Mis alli de estos supuestos,
el relato policial irlandés tiene
componentes caracteristicos que
l¢ son propios ¥ que son revela-
dores de su identidad: el humor,
lo religiose ¥ su especial senti-
miente y actitud respecto de la
muerte son los més notorios. Adn
los modelos importados se tifien
de esta particular visién en la
que &l sentido de la culpa v la ex-
piaciin es tema recurrente, y la
redencion se corporiza dentro de
la formalidad catélica. Frecuen-
te es, también, el asunto de la
delacidn, acaso la infamia peor.

El aleohol, siempre presente
en la novela negra, en su expre-
sibn irlandesa parece cumplir
tres funciones: como posibilidad
de evasién, como incentive para
la reflexién v como estimulo para
la revelacién: «in vino veritass
parecen recordarnos los persona-
ies de estas ficciones, A modo de
correlato, ¢l pub es el dmbito re-
currente para el encuentro, el
templo para el didlogo v la visién:
también, para el cultivo de la so-
ledad.

Lo cierto es que la narrativa
policial irlandesa, hasta hace
unos afios insular y circunstan-
cial, tiende a conformar ahora un
earpus novelistico nofraltamen-

te funcional para el examen de
los profundos cambios que I so-
ciedad ha sufrido en los dGltimos
tiempos, los que impactan criti-
camente ¢n su identidad v en el
sentido de su historia v misién.
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