MUSICA ROBADA

MNuestro nombre es Milan Voilovich y
Ariel Delgado, tenemos en total 99 arios y
nos gandbamos la comida y la frazada
tocando el acordedn en las estaciones del
subterrdnec y también pescando billeteras
en los trenes, hasta un dia en que nos
robamos el acordeén y nuestras manos una
v otra vez nos denunciaron.

MNacimos en Poyarevats, Yugoslavia, en
el cuarto de siglo, v también en Moreno,
hace diecisiete afios. Vinimos a Ila
Argentina cuando una granada de los
alemanes nos hizo volar la pierna izquierda
v nos inutilizé para el combate, y después
nuestra clase se salvd por muy poco de ser
convocada para ofra guerra, la de
Malvinas. De Europa recordamos las
ruinas que iban quedando de nuesho
vecindario, un hotel de Belgrado donde
amamos a Lubba vy los puerlos que fue
tocando el barco que nos prometia una
Armérica. Al mismo tiempo, no conocemos
el mar, pero sf cada cortina v cada tacho
de esta villa v de ohtas, como también
ciertos videobares y algunas comisarfas.
Muestra memoria se compone de recuerdos
reales y de recuerdos imposibles.
Estuvimos en lugares en los que nunca
estuvimos.

Sin embargo la circunstancia de tener
diecisiete arios, contar con los dos brazos y
las dos piernas, y no conseguir trabajo,
puede aproximarse a la de estar en la orilla
de las edades sostenido sobre una pierna v
sobre un palo, comunicando con un hilo
de musica sorda los tineles del
subterrdneo. Madie nos veia, éramos un
rostro més en las interminables colas frente
a las agencias de empleos v uno de los
tantos musicos callejeros que pueblan el
dia. Nadie nos vefa nunca, llegamos a

pensar que no existamos o que
sobrdbamos, pero cuando robamos el
acordedn realmente desaparecimos. La
correa de cuero con que lbo cargamos
durante tantos anos nos ha dejado en el
cuello una marca que nos duele ahora,
cuando nos falta. Sus teclas nos provocan
punzadas en las yemas de los dedos, como
el dolor fantasma de los miembros
amputados. Ese dolor es inoportuno, por
ejemplo puede  aparecer en el momento
en que la mano mira lo que hay dentro de
una cartera; de pronto el tacto se queda
ciego, la mano se vuelve torpe, la mujer
empieza a gritar y hay que tirarse del tren
un segundo antes de que se cierren las
puertas. Por la noche, cuando vemos el
acordedn que adn no nos decidimos a
revender, pensamos si esa miisica que se
asfixia en el fuelle tiene algo que ver con
esos repelidos fracasos, pero enseguida
desechamos la  idea v resolvemos
deshacermos del instumento al dia
siguiente. Perdimos nuestro acordedn, no
sabemos qué hacer con él.

Sandra, de Carapachay, no se parece en
nada a Lubba, la de Belgrado, pero sin
duda es ella. La conocimos en un baile y
vamos a verla cada vez que tenemos plata
para los coleclivos y para llevarla a una
pizzerfa. Le mentimos en todo: que
trabajamos en un supermercado, que
jamés pisamos una casa de masajes v que
tenemos veintiuno en wvez de diecisiete.
Todas esas mentiras significan que Ila
queremos. En las piezas de los hoteles de
Belgrado hacfa més fifo que en las calles
blancas, pero Lubba decia que antes y
después del amor siempre hace frio, v acto
seguido pasaba a demostrarlo.  Varias
veces creimos wverla entre la gente.
Entonces interrumpfamos la milonga que
estdbamos tocando para recuperar cierto
valsecito que nos unfa, pero ella sequfa de
largo, sorda por la mdasica privada de un
walkman. De todos modos tal vez es mejor



que Lubba no vea quiénes somos hoy vy
que Sandra ignore que robamos.

Tarde de lluvia. La estacién Palermo
tiene dos salidas, una hacia la avenida
Juan B. Justo v la otra sobre Santa Fe,
justo frente a un mercado. MNos paramos
con el acordedn en un descanso de esa
escalera y apoyamos el sombrero en el
suelo. La lluvia debe de inspirar
desamparo, porque cuando llueve la gente
es mas generosa con los mendigos. Al
cabo de tres o cuatro horas de tangos,
chamamés y polkas, paré de llover vy el
cielo se abrié, como si con la musica lo
hubiésemos persuadide de algo, v el fondo
del sombrero brillaba de monedas. Eran
las siete v no habiamos comido nada en
todo el dia. Desde el mercado, el olor de
los quesos impregnd el aire todavia mojado
vy bajé por la escalera a recordarnos el
hambre. Las monedas sumaban tres pesos
con setenta vy cinco centavos. Dejamos el
acordedn junto a nuestras cosas y subimos
a comer. Al bajar del subte abrimos
disimuladamente la  billetera  recién
pescada. La foto de un bebé, un teléfono
anotado en la servilleta de un bar, un
almanaque. Pero ni un peso. Tres
billeteras en todo el dia v las tres estaban
secas. La puta madre. Subimos la escalera
hacia Santa Fe vy pasamos junto al
acordedn. Cuatro o cinco gambas en una
casa de compraventa. Volvimos a bajar y
salimos por la escalera que da a Juan B.
dusto, la de la izquierda. Bajdbamos
pensando (en realidad sintiendo) que el
pan, el queso y el vino pueden reconciliar a
un hombre con la vida, que consiste en
esas cosas y también en otras. Por ejemplo
en estar solo en el mundo y en tener
tnicamente un acordedn, v de pronto estar
solo del todo, sin valses como hilos de
Ariadna en los tineles de la linea D.

Perdimos el acordeén v no sabemos qué
hacer con él. Lo escondimos debajo de la
cama, como si alguien pudiera llegar de
noche a reclamarlo. Las horas del suerio

son las peores: el instrumento empieza a
sonar apenas cerramos los ojos. Quizas
esa es su manera de sofar. Desde que
robamos el acordedn los suefios ya no nos
pertenecen, © mejor, ofros suenos
empiezan a pertenecernos. Para el ladrén
que duerme, las notas que llegan de abajo
de la cama componen una miisica robada,
y le asignan un pasado ajenc. De noche
puede nevar en Moreno, de noche
comprendemos un idioma extrafio, de
noche ella nos corrige si la llamamos
Sandra v nos dice sonriendo que su
nombre es’ Lubba. Los suefios son
fragmentos de distintas historias que se
mezclaron, pero esa musica los une como
cuentas de vidrio en un collar. El efecto es
el asombro ante esa coherencia inédita,
hecha de novedosas correspondencias,
pero con éstas también llega la angustia.
Un acordeén que nos pertenecfa, que dejé
de ser nuestro vy que empezd a
pertenecernos de un modo nuevo, un
acordeén lleno de aire v sin embargo muy
pesado.

Por la calle la gente siente curiosidad
cuande wve a alguien que lleva un
instumento, quizd por la forma
extravagante de los estuches donde se
guardan, o bien por la sola arbitrariedad de
su aparicidn en un colectivo, un puente
peatonal o una oficina de correos.
Seguramente nos wvelamos extrafios,
parados frente al negocio con ese acordedn
que no sablamos cémo agarrar. De pronto
se nos soltaba de un lado vy el fuelle se
volvia largo como una bufanda. Si
intentdbamos volver a plegarlo lanzaba un
silbido de hombre que expira o de tren que
parte. Mirdbamos la vidriera atiborrada de
relojes con malla de oro, alhajas antiquas,
Mereidas de porcelana vy radiograbadores,
cuando vimos su reflejo sobre el vidrio.
Tendria quince o dieciséis afios, v un
cuerpo adorable bajo el uniforme de
colegio. En ese momento realmente
deseamos saber tocar el acordedn, porque
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cierta melodia nos hizo cosquillas en las
vemas de los dedes. La chica dobls la
esquina v desaparecid. Dejamos de sofiar
v golpeamos la puerta del negocio.

La vieja nos mird de arriba a abajo con
sus ojos de ave, corrid la traba de la puerta
v volvié a pararse detrds del mostrador.
Estaba muy arrugada y muy flaca. Tenia
en su cara la amargura del que pasa
hambre. Estudié el acordeén durante
varios minutos v al fin habld, sin mirarnos
ni una sola vez a los ojos.

—iSabe tocarlo?

-MNo, era de mi abuelo.

—¢.Cudnto pide?

—Quinientos: estd hecho en Yugoslavia.

~Doscientos  cincuenta, porque es
robado.

La vieja salié de atréds del mostrador,
sacd uno por uno los billetes de la manga
del vestido v abrié la puerta. Tomamos la
plata v salimos.

Jamés nos consideramos un mendigo.
Mosotros tenfamos un trabajo, que era el
de hacer més agradables los diez segundos
que tarda la gente en subir o en bajar la
escalera del subte. Con el acordeén
cumpliamos una funcién muy importante
para la sociedad: nuestra miisica le
cambiaba el humor a la gente camine a la
oficina o de regreso a sus casas, de tal
manera que les iba mejor con los jefes, las
esposas v las novias. Y a veces hasta
consegulamos que hiciera menos frio o que
dejara de llover.

Sin el acordedn, somos un mendigo.
Pedimos, pero no damos nada. Los que
no nos conccen -y nadie nos conoce-
pensaran que nuestro argumento para la
limosna es la pierna de palo. OQjald la
tuviéramos de hueso, sélo para demostrar
que no pedimos por lo que nos sacaron -la
pierna, el acordeén- sino por lo que
débames, misica. De todos modos ahora
nos da verglienza mendigar, v pedimos sin
levantar la vista. Aunque la vergiienza de
un mendigo no sea solamente suya.

MNos equivocamos al decir que nadie nos
conoce. La nifa, que tendria doce o trece
anos, se agachd para encontrarnos la
mirada.

~No estoy sequra, pero me parece que
yo sé dénde esld su acordedn. Usted a mi
no me conoce, pero yo vuelvo del colegio
en subte y paso todas las tardes por aca.
¢Sabe una cosa? Estos tineles, sin miusica,
parecen tumbas.

La vieja tardé en abrirnos. Miraba la
pierna de palo, sospechaba que le ibamos
a pedir pan o plata. Cuando le sefialamos
el acordeén de la vidriera, creyé que
querfamos comprarlo,y nos abrié,

—Buenas tardes, esteee, mire, coémo
decirlo. Pasa que ese acordedn que usted
tiene en la vidriera, en fin, estd hecho en
Yugoslavia y en realidad es mio. Me lo
robaron, y alguien me avisé que estaba
aca.

La vieja nos miré con furia y con miedo,
como si fuéramos a robarle. Cuando
hablé, le temblaban las mandibulas:

—3i lo quiere, vale ochocientos pesos. Si
no, llamo a la policfa. :

Fue indtil pedirle que se fijara en el
nombre grabado’ en el carey, Mifan, e
imposible  hacerle  comprender que
necesitAbamos nuestro acordedn para
trabajar, para vivir,

-Entienda que tendria que pasarme
muchos dias sin comer para juntar
ochocientos pesos.

Ya rendidos, le pedimos que al menos
nos dejara concurrir cada tarde, tocar dos
o tres canciones vy marcharnos.

~Serfan muchas molestias para mf. Si
quiere se lo alquilo: ochenta centavos por
cancién.

Dijimos que si, tocamos un vals v le
pagamos. :

Con el tiempo nos fuimos olvidando del
asunto. Al fin de cuentas, la compasidn
valia para todos a quienes le robdbamos, v
no solamente para el acordecnista de



pierna de palo. Ocurre que los ladrones
también tenemos algo que es de palo. Una
parte de nosotros, la que nos une a los
demas, la que nos hace prédjimos, tiene que
ser cortada, amputada necesariamente. Si
los otros somos nosotros, yva no podemos
robarles. Sin embargo aprendemos a usar
los paréntesis, v el tiempo es una [rase
larga v continua que permite emplearlos.
Un dia nos quedamos dormidos en el
subte. Teniamos que bajar en Bulnes, pero
nos despertamos en Palermo. En los
andenes habia grandes charcos de agua,
porque afuera llovian baldes desde hacia
horas. Bajamos del tren torpes de suerio vy
nos pusimos a esperar el que iba para el
otro lado, pero al rato anunciaron por los
altoparlantes que el servicio quedaba
momentédneamente suspendido por
filvaciones de agua. Teniamos que salir de
la estacién por la escalera izquierda, ya que
de ese lado de la avenida paraban los
colectives que deblamos tomar. Pero una
misma légica rige los aciertos vy los errores.
El primer error fue bajarnos en Palermo en
vez de Bulnes. El sequndoe error, salir por
la derecha en vez de por la izquierda, nos
hizo ver que nuestra sombra, a diferencia
de nosotros, siempre sabe adénde va.
Cuando nos cruzamos en el descanso de la
escalera estdbamos empapados por las
rafagas de lluvia que bajaban desde la calle
y tembléabamos de frio, (bamos abrigados v
secos, la pierna de palo no nes temblaba,
saltdbamos Agiles los charcos de agua, nos
pesaban los inviernos de Belgrado, nos
apurdbamos rumbo a la salida, el viento
habia dado vuelta el sombrero v ahora
estaba cerrado, al fin llegdbamos a la calle
v nos alejAbamos, nos quedédbamos ahf
abajo en la escalera, fuelle del viento.
Fuimos directamente al negocio de
compraventa. Hablamos tenido wuna
semana brillante. Por ejemplo del bolsillo
interior de un saco cruzado sacamos un
sobre con un sueldo entero. A la vieja le
brillaron los ojos cuando le dijimos que

comprabamos el acordedn, vy la alegrfa le
solté la lengua. MNos conté sobre el hombre
de pierna de palo que iba todas las tardes a
tocarlo, v nos aconsej®d con una sonrisa
cémplice que nos fuéramos pronto, si no
querfamos encontrarnos con el verdadero
duenio.

~Y cuando él llegue, fusted qué le va a
decir?

—Nada, que lo vendi =Y lanzé una
carcajada.

Tiramos los billetes sobre el mostrador v
nos llevamos el instrumento.

Justo en la esquina habia un bar. MNos
sentamos en una mesa de la wventana.
Oscurecia, y la noche se anunciaba helada.
Tomamos un café con leche v esperamos.
Pasd la hora. En la vereda de enfrente, las
luces de las vidrieras se fueron apagando.
Finalmente la vieja también bajé la
persiana.

Pensamos que lodavia podiamos estar
en la estacidn, asl que fuimos hasta alli v,
preguntamos por nosotros. Madie sabia
nada. En el mercado donde aquella vez
comimos el queso con el pan y el vino, la
mayoria de los puestos ya estaban
cerrados.  Un pescadero escuché lo que
preguntdbamos.

~El acordeonista? Se lo llevaron hoy
en ambulancia, cubierto por una sabana.
Dicen que se murid de frio. M& qué de
frio, de silencio se murid. Le habian
robado el iy ese acordedn?
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Por la manana los vecinos de Moreno
tuvieron que usar palas para sacar la nieve
que tapaba las puertas de sus casas.

Alejandro Tloupakis
5° afio Letras
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