AGONICA ROSA

Angélica sélo pudo cerrar los ojos
cuando hacfa rato que habla amanecido.
Al volver a abrirlos, adn semidormida,
logré atrapar al sol de otofio pintando
melancélicos oros v sombras cansinas,
sigilosas, en la sala del departamento que
se le hacia antiquisimo, més de lo que era
en realidad. Algin suefio que no recordaba
la habia dejado envuelta en una
reconfortante  sensacién de  tibieza
luminosa. La realidad del sofé le dolit en el
cuerpo entumecido, se incorporé con
precaucién y contemplé la habitacién con
los ojos bien abiertos, pues no conseguia
desasirse de la persistente sensualidad del
suerio innominado. El alto cielorraso la
observaba, desdefioso v soberbio, surcado
aqui y alld por extrafias bandadas de
péjaros negruzcos, mohosos, que ahora se
extendian por las pélidas paredes y se
posaban, desvergonzados, en las molduras
que ofrora supieron ostentar la suntuosa
dignidad del art noveau. Un tenue olor a
humedad flotaba en el ambiente. Las
primeras notas de un wals, susurradas
desde alguna casa vecina, le trajeron una
imagen muy nitida de aquellas mismas
paredes pintadas de un rosado oscuro, tan
tersas vy mdrbidas come la “nocturna
cabellera” de Delfina (asf, exactamente con
esas mismas palabras las hubiera descrito
Julian). Sin darse cuenta habia rozado con
las yemas de los dedos la superficie
marchita, amarillenta, vy se ' quedd
paralizada, como si una brisa glacial la
hubiera atravesado, pese a gque tenfa
puesto un vestide de lana. Era una pena
que todo estuviera asi, pero..., qué hacer
con ese suelducho de empleada
administrativa, como decia mama...

El cosquilleo debajo de las rodillas,
como patas de arana, le hizo proferir un
intento de grito, gue se oyé més bien como
un quejide mustio. Ay, Fina, Delfi, Fini,
Fina (la sonoridad juguetona del nombre

habia sido idea de Julidn, por supuesto),
en seguida... Le dolfa la cabeza y sentfa
frio, wun frio profundo, lacerante,
irremediable. La figura estilizada y elegante
se destacaba a contraluz. Vaya a saber
cudnto tiempo hacla que estaba ahi,
pobrecita, acomparidndola en silencio...
Una lagrima furtiva le corrid por la mejilla y
cayd sobre Delfina, que se estremecio vy
levanté sus inmensos ojos de jade,
curiosos, inquietos. Si buceaba en elles,
Angélica encontraba un dejo de
impotencia, de tristeza, pero también una
luz potente, llena de vida... Igual a la
mirada de Julidn... El sol se habia hecho
astillas contra el crepisculo. Ya los pdjaros
del techo no se distingufan. Angélica se
puso de pie dolorosamente, se dirigi¢ a la
cocina. Le parecid que entre el sofa v ésta
mediaban kildmetros, o més bien siglos.
Pasé por delante del cuarto de su madre,
virgen hasta hacla tres dias, justamente el
momento en que habla decidido dejar el
luto v penetrar en el santuario, después de
tres meses. Una imagen le cruzé la mente
como un rayo: las persianas cerradas, las
pesadas cortinas - de corridas, labios
trémulos de rosarios... Bueno, recordar es
morir un poco. Ahora el cuarto yacia
profanado: montones de fotografias
desparramadas por el suelo, revistas, ropas,
algunos libros vy cartas, sobre todo carias.
La cama estaba deshecha y habia pariuelos
de papel (“usados”, dirfa sarcédsticamente
Julidn) por todas partes. Una leve capa de
polvo cubria todos los objetos que, bajo la
moribunda luz crepuscular, se veian de un
inquietante color indefinido, tornasclado.
Parecian cadédveres de una época muy
remota. Hablando de muerte... Angélica
sentia que habia enviudado desde que
tenfa memoria, como su madre. Tan fragil,
mamd, con esas continuas recaldas, ese
corazon débil v caprichoso... mamé, que la
habia cuidado tanto... Claro que no le
gustaban esos libros  sentimentales,
enganosos y pecaminosos, lo que era audn
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peor. Tampoco le gustaban los vecinos
enfrometidos. Son todas tilinguerfas, le
repetfa hasta el cansancio. Asl més v més
imégenes, que entraban sin permiso y se
agolpaban desordenadamente en algtin
sitio recondito. Siguié adelante. Se detuvo
ante la biblioteca. Alli también se habla
instalado el desorden, el abandone, algo
que nunca se habia conocido antes en la
casa. Mo habia frecuentado ese lugar
durante afos, desde la partida de Julidn.
Habfa irrumpide nuevamente en él hacia
también tres dias. Se velan libros tirados
caprichosamente sobre los muebles. Libros
enfermizos, apolillados, ilegibles, con las
hojas pegotedas; la mayorfa, antafio
encuadernados con primer v hermosura,
agonizaban (ésa era la palabra justa, por
supuesto robada a Julidn) devorados por la
humedad. Esta vez, Angélica se sinti6
literalmente  asfixiada por una ola
vertiginosa v cruel de recuerdos. Las tardes
en la placita, el encuentro casual con
Julidn, las charlas “literarias”, el paulatine
crecimiento de su indigente biblioteca, las
apasionadas discusiones, el. dia que
encontraron a Delfina ("pequena, peluda v
suave”) al ofr su timido llantito detras del
arbol que estaba al lado del banco donde
solfan sentarse. Y claro, {quién querfa una
gatita negra?; la supersticién también tiene
sus “patitos feos”, habfa sefalado Julian
con la més genuina indignacién. Asf es la
gente, habia asentido Angélica. Julidn era
tan hermoso cuando expresaba sus
opiniones: las albas mejillas se coloreaban,
un mechén de su rebelde cabello castafio
oscuro le caia sobre la frente, gesticulaba
como si  estuviera ante un estrado
delendiendo su causa. A Angélica, sus
manos se le hacfan un poco mariposas.
Sabfa mucho, por supuesto, si era un
profesor universitario... No para mama,
para ella era un excéntrico, medio muerto
de hambre, un rebelde, un alborotador; un
tilingo, en una palabra. Sélo Angélica le
podia prestar atencién, como buena

ingenua que era. Julidn también escribia,
pero no se lo habfa dicho a mama por
miedo a que las cosas se pusieran peores.
A papé también le habia gustado leer, v a
ella le parecié conocerlo desde los poquitos
libros que encontré desperdigados por
algunos muebles cuando empezt a leer.

Mama estaba siempre enferma vy se
quejaba sin cesar de que la dejaba sola v
desatendfa sus obligaciones por leer
historias  mentirosas, cuentitos para
ingenuotas, poemitas estipidos.

Poco a poce pudo empezar a “clasificar”
sus emociones hacia Julidn. Mo era
cuestién de decirle nada, obviamente...
Pasé mucho tiempo feliz hasta la “tarde
fatal”, como la llamé ella después, riéndose
de si misma. Fue pocos dias antes de que
Julidn viajara a Parla para instalarse
definitivamente, aunque ninguno de los
dos sabla eso todavia. El dia de Delfina,
Angélica la habla subide a su falda v la
habia acariciado durante la conversacién.
El solitaric animalite parecia haber
enconltrado gusto v proteccién en ella, v se
negaba a despegarse un centimetro de su
vientre (afinidad instintiva, le hablfa dicho
Julian). También le habia dicho que si un
modernista hubiese observado la escena, le
habria hablado de la poesfa de sus manos
acariciando vida endeble, habrfa escrito
versos sobre “la exquisita vy delicada
arquitectura blanca de sus dedos”. Angélica
habla quedade boquiabierta v un rubor
infantil la cubrfa por entero. Julidn habia
sonrefdo con lernura, le tomé las manos
por encima de la gata vy le rozé los labios v
el mentén con la punta de los dedos. En
ese instante llegd la vecina de al lado v le
avist que mamé tenfa un dolor muy fuerte
en el pecho. Sélo entonces se dio cuenta
de lo tarde que se habia hecho. Antes de
que saliera corriendo, Julidn le die un beso
furioso e impotente v le acaricié el cabello
con una mirada piadosa. Se volvié a sentar
en el banco vy con las manos crispadas
sobre las rodillas la observé alejarse. Nunca



mas volvié a verlo. Habla anochecido ya;
era una de las primeras noches, todavia
frias de la primavera. Aquella vez la
convalecencia de mama fue larga v
especialmente virulenta. A los pocos dias
recibid una carta de Julidn en la que le
comunicaba que le habian ofrecido un
trabajo en Francia v que se marchaba. La
carta inclufa un poema escrito a la manera
de Rubén Darfo, acerca de sus manos. El
poema se titulaba “La divina proporcién” y
Angélica lo sabia de memoria. Pero sobre
todo recordaba el final de [la carta,
despojado v trémulo: "Adids. Te quiere,
Julidn”. Poco pudo hacer Angélica
entonces, la enfermedad de mama la
absorbia. Todo pasé. La sorpresa, la
espera esperanzada, la furia, la resignacién
inevitable. No tuveo noticias nunca mds de
él, y perdié el poema. Eso hasta hacia tres
dias, en que encontrd un montén de cartas
en una caja sabiamente escondida en la
habitacién de maméa. La correspondencia
se habla detenide hacia diez anos; Julidn
tendria ahora cincuenta y pico, mas o
menos como ella. Se aferrd al marco de |a
puerta con dedos fragiles, temblorosns,
Una fuerte ndusea, que la hizo pensar en
un vacio sideral e irreparable, se apoderd
de ella. Al inclinarse para aliviar el mareo,
el espejo que presidia la habitacién le
devolvié un reflejo fantasmal, difuso,
languido, Llegd a la cocina v de dio de
comer a Delfina.

Al volver al sofé llevaba un libro bajo el
brazo, lo habia tomado al pasar
nuevamente frente a la biblioteca. Delfina,
que la seguia con paso desenvuelto, se le
trepé al regazo apenas se sentd en el sofa.
Ya era de noche. Heladas estrellas herfan
el cielo silencioso con sus  brillos
puntiagudos. Hacia mucho frio, pero
Angélica no tenfa fuerzas para encender la
estufa. Total, Delfina le proporcionaba
calor. Ya habia tomado las pastilla para
“los pesares del corazdn”, como las
llamaba mama (realmente patético). En

cuanto libro, no necesitaba leerlo, lo sabia
de memoria, verso por verso; uno le vino
la memoria, quizd el mas hermoso que
habia leido en su vida: v en un vaso
olvidada se desmava una flor.
Una mano acariciaba a Delfina, la otra, el
lome del libro. Una subla y bajaba
acompasadamente, deshaciende nuditos
de seda negra; la otra recorria estremecida
las infimas, infinitas tapas, convertidas casi
en jirones de tanto abrirse y cerrarse. Lo
abrid v tanted hasta encontrar la pagina
correspondiente. Hacla largos anos que
una rosa esperaba alli. Apenas acercé los
dedos a ella, casi antes de tocarla, la sintié
destruirse, convertirse en un levisimo polvo
dorado, en cenizas, en un polillo de
cenizas, para ser mas exactos, a la luz
mezquina de las estrellas indiferentes. La
humedad también la habla contaminade.
Habla permanecido agonizante todo este
tiempo vy ahora moria. No desmayada sino
agdnica, ésa era la palabra. Empujé el libro
ligeramente con los dedos. Cayé al suelo,
produciendo un cierto estrépito mudo.
Ahora las dos manos se deslizaban por el
cuerpo escurridizo, vibrante de ronroneos.
Le sorprendia la turgencia, la plenitud, la
gracia de ese cuerpecito, pese al franscurso
de los anos. Se recliné un poco mas sobre
el sofd. Sube y baja, sube y baja, mas
despacio, mas débil. Existian pocas cosas
tan placenteras como zambullir los dedos
cansados en el pelaje mullido, mérbido,
incluso liquido por momentos... Dejarse
llevar morosamente, agradecida... Las
manos reposarcn durante un brevisimo
segundo, endurecidas, dejando escapar un
suspiro entrecortado. Resbalaron hasta el
tapizado frondosamente bordado del sofa y
alli se detuvieron, enmohecidas; los punos
apretados. Finalmente, Fina se quedd
dormida contra el cuerpo - demacrado,
endurecido de Angélica, que olla a
humedad.
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