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NOTA DE EDITORA

En este espacio, compartimos el didlogo de poctas que se ha entablado entre Adridn Cangillly Laura

Estrinl2], en ocasién de la presentacién de Lomo de Dragon. Se inicia con tres poemas, anticipos del libro de

Cangi, y contintia con una bella glosa poética de Estrin.

DE LoMO DE DRAGON

FroOM LOMO DE DRAGON
Adriédn Cangi

ENCANTADAS

«¢quién viene para poder lo que solo puedo yo?
yo, que habito donde jamas nadie me vio»

«Yo era todo oido,
v crei que podria crear un alma
dentro de la Muertex.

—JoHN MILTON

«Quién viene para poder lo que solo puedo yo?
Yo, que habito donde jamas nadie me vio».
wQuien es el que 036 entrar

en las cavernas mias que nunca desvendo

en mis techos negros del confin del mundo?s.

—FERNANDO PESSOA

«El cuerpo se quebranta,

mientras las palabras parecen eternas
en su infinitivo, crucificadas

para slempre en su apuestas.

—PROEBERTO ECHAVARREN

«5i me ensefiaras qué es el verde claro. _ »

—HECTOR VIELTEMPERLEY
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II

agua como vidrio sucio
expresando un silencio

la tltima hoja que iba a caer
ya cay6 sacudida por el verano

y no habia remedio
como jamds respuestas

acompafo a mi madre
quien me ensend a reinventar el limonero

algo que no habia antes alli
aquel momento duradero verde claro

«¢quién es el que 0s6 entrar

en las cavernas mias que nunca desvendo

en mis techos negros del confin del mundo?»
Hospital Colegiales, Pabellén sin nombre

torbellino sepultando veranos

sobre aquel pastel de pechos y labios
de madre color citrén claro

que mi cuerpo llora con pies desnudos

aqui lejos de los limoneros todo grisiceo o rojo
estoy siempre en la esquina de la habitacién
aqui velando el olor del trébol entre citronelas
vacilando por lo que importa de marfil opaco

venia ella ahora como cosecha de luz
en un nanosegundo liviana como el aire
una atmosfera de trillones de toneladas
pueden durar una eternidad de furia

entre fantasmales neutrinos vibrantes
paraisos de nadie para habitantes de nada
de la siega solo polvos, virus y escamas
de una morada imposible que me sacudi6

yo te busco en un liviano celeste puro hueso
aunque puedo ver en tus 0jos una costa marina
como espumas de recuerdos rosa y jazmin

tal vez muguete con pajarracos de picos rojos
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viejas estrellas ya muertas estallan trasnochadas
brillan en ovillos entre hojas de limén dulce
con un rumor de tambor grisdceo azulino

en una desoladora resbalada de pocos trinos

negro como tic de boca oscura pavorosa

se anade a la luz de huesos por la noche
fresias rojas cual buracos contra el tafetdn
esculpidas en sobrecogedor neén inopinado

recodos de cuerpo materno de rechinar cansado
cual chinook célido y himedo de Las Encantadas
repentino estertor eléctrico de enérgico williwaw
en alucinado infierno de alquitrdn descompuesto

doblén amarillo e hinchado

como si el horizonte lo tragara todo

no es el Big Sur con su puesta de sol

solo hollin que inflama el dltimo resplandor

III

¢cudnto pesa aquel cuarto

en los suburbios del corazén?

¢cudnto el desierto rugoso de piel gastada?
quizd la muerte pueda ser generosa

anodino como el dolor no reconocido
voy hacia tu cuerpo agrio y lechoso

de piel ratonil cerrandose de un golpe

mi oscuridad no tiene hambre de gaviotas

naufraga aqui en cada eczema y ampolla
bajo el verdear limonero de pasado amarillo
aqui nos envuelve boca abierta

aquella salvaje rugosidad rojiza

clavada en las tripas de caucho
fantésticas y frondosas de liquido

el cuerpo sucumbe oscuro en guifios
en conjuros de susurros y seseos

dia a dia el sabor amargo de la bilis

se posa insufrible en amarillo invernal
cuando se oye sin mirar con ojitos persas
se escuchan llagas entre flores y labios
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Iv

olor mediocre de santo intoxicado

entre aromas cuscurrosos fuera de foco
de cémoday alacena inalcanzables

solo papel rameado de pared en el umbral

aroma de carrona cual molino de hollin
se oye un griterio que termina en la morgue
dulce robo de los que prefiere el diablo

en la lujosa ermita de autofrustracion

sus bellos ojos se llenan de ligrimas
codicia sorda que fuerza el aire
canal estrecho fricativo y dental
frescura contorneada de sol negro

espigdn larguisimo, la més corta gana,

solo formas imprevistas, inviables marismas,
tumbado sigo en hojaldrado reclinatorio

de espeso terciopelo de tiburones

huele mejor que cualquier plegaria

muda de recuerdos huele a lo que llora

por qué fallé ante ese encanto poderoso
limones que no veré, ciruelos que he perdido

entre ungiientos de tierras dridas se desmorona
el nunca mas de mirra pardo-rojizo mortecino
granates alturas ausculto velando desde un pozo
mientras contemplo cielos de azul empedrado

a quien le importa el olor a santidad
bramando milagros debajo de los lechos
entre intervalos a croché se viven las cosas
cuando esas mujeres bordan amarguras

por la noche oscura entre tus manos blancas
murmuras la flexién de un hijo que te mece
como polvo insoluble de esfumado vivir
mientras dormito me abduce tu misterio

¢c6mo llegué hasta aqui en maranas de hastio?
nada distinto de incertezas como abismo nulo
palmo a palmo aquel interior nacié mio

en la distancia de absurdo y luto del limonar
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joh milady! mimosa hasta el final masajeo

tu cuerpo de pedregullo molido como vértigo
sin que sepas quién lo hace vacilante

aferras tu sexo en curva incégnita

difuso fastidio te embarga al ser tocada
sensacién prendida de confines vagos
sepultando veranos de inutil postizo
sobre aquel pastel de labios ya sin ruidos

en tu sombra de pajaros marinos

adentro de mi cabeza otros cuchichean

a través de huecos visibles de falanges
pensamientos se zambullen en misterioso nacar

se entrelazan dedos en pequenas reverencias
parten sin més aquellos sin reflejo y eco
pregunto sofocado, ¢a dénde voy a buscarlos?
queda el espigén sombrio y la mas corta gana

¢serd el ancestro de la mirada
el deseo que nos saca de aqui?
¢nos saca del pequefo abismo
por detras de tu sexo invisible?

joh milady! ymilady! de toda bondad
despertando y despertando del hontanar
dentro del oido de pura muerte de tu edad
sin aliento entre marrajos nos hundimos

mi infancia lejos de la noche

tierra de limoneros y tormentas
amarillo y amarillo toda escena
hasta el rosa de perfumes reverbera

mi madre de tallos finos

nacié de un arroyo confitado

en un intenso verde como impresa
de manos febriles y crispadas

mujer pequena vasca de brusco ramal
mejillas de plumosa esparraguera

viajé a la tierra del murmullo retenido
engullida por un majestuoso rosa eléctrico



ADRIAN CANGI, LAURA EsTRIN, DIALOGO DE POETAS

sus palabras como péjaros burlones
punzantes de savia lisonjera
danzaban con prenez alegre

entre espectros de edades y de duelos

repetia y repetia, «silo ves, dejards de verlo»
cuando llegan las sombras, los p4jaros no cantan,
no tomes en tus brazos una imagen fugitiva

los polos se invierten para reencontrar lo perdido

ni bien se sentd resplandeciente y blanca
la piedra persuasiva se hundié como cristal
bajo su peso de voz aguda y clara

gritd su cuerpo con claridad sin nombre

algo fugitivo vino de la umbra
aquel tinte de rosa encarnado
tomo sus huesecitos esculpidos
¢por qué hice culpables a mis ojos?

¢vialgo en el revés adelgazado?

piel de iguana con olor de mujer quemada
lenta marcha hacia la ruina inefable

gota a gota con serenidad irrisoria

la Gltima playa que vi se aleja

es carne desnuda toda cuarteada

i0h milady! como hojarasca de lirios
espera en un tris su fuego liberador

tu ausencia hoy en alto grado

es lo mds cercano a mi presencia,
cuerpo de madre lisiado por violacién
de un arroyo, cometida por un rio feroz

VI

pasan parejas de blanco como diablos

en fila cual gavillas mayores que manojos

corren multitudes de verde hacia el abismo

ella abierta como mate en sus cabos por las drizas

haz corredizo de nudos y de lazos, rema y rema,
rodeada de doctores, por sus peninsulas y espumas,
como catadores funestos de pajaros sin cabeza

de pronto se eleva su voz estridente desde la isla
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divisé al fondo del espigén una vieja bolsa
de piel muy abrigada con negro embudo
dispuestos a engastar la sonda bien metida
en el buraco hasta que ella pase sin comer

todo alrededor parece un nido de caranchos
corren y corren como punzadas de una aguja
sin ningun sabio blanco, solo olvido sin ayuda
en anomalia permanente de precipitado albar

gritos como cartabdén-volcan de bestiario
arden muslos como sefa insita funesta
tela de arana de arideces de alquitran
reverbera secretos el cojo elegido por azar

como profana gallina sin nido en rondé
sonda y sonda, despierta y silenciosa,
solo veo el anzuelo recién encendido

en amoroso estribillo sin mar de fondo

resta el sonido de una vegetal lufa desabrida
que raspa lo que llora mientras restriega

lo que llora tiene espinillas y algo negro

por la llaga donde se escurre el animalaccio

ningtn sabio blanco camina por la noche
solo negros entuertos de sangrados uterinos
tras los gemidos sin parto alguno acontecido
solo sondas tubulares que alcanzan orificios

ningtn sacerdote pone huevos de gallina

solo caprichos de la suerte cruzan por el aire
Ulises se las arregla para no renunciar a nada
Butes salta de repente mientras las olas hierven

combates sin cesar en la mds corta gana

gritos sin paz de un ultimo reino de contagios
casa embrujada de crénicas y corazonadas
donde solo las sirenas son atadoras de gavillas

sangrante mds mujer que dngel joh milady!
imilady! en la tierra virgen de mi ojo nifo
aventurado lugar de clepsidra entre seseos
como pérdida cruzé esa sefiora de los magos
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VIII

quizd porque no vivo del aliento de Hawii
me encanta el olor a mar paradisiaco
como oleadas de Chipre obsequiado

en mi oquedad sin doble fondo ya vivida

de lo dicho a escondidas poco escuché
rumian, susurran, castafietean voces,
«la planta mas comun en el mar

es una célula que vive veinte dias nomas

entre olas hay cuatro plantas por animal
en la tierra casi un millar por cabeza
seiscientas veces mdas vida de hambre
insiste en la tierra que en el mar»

toco tu cuerpo desnudo a bajo ritmo

con la extraneza de un lejano primer reino
perdido en la fauna remota de Galapagos
en un anterior mas antiguo que el pasado

ya no resta ningun Big Sur en la costra salida
solo linaje de campo adentro en el gemido

de aquellas cuerdas en la noche entre las bestias
algo aflora en un grito afiejo de dolor

crines me humedecen de tu playa encantada
eruptiva surge como lava roja-piedra carmesi
que devasta la costa sélida por antiguos aludes
en fantastico fracaso de un vientre que chilla

sombra de caballadas de infancia verde urgido

se deslizan tras la caida por ancas tierra adentro
de un dominio perdido en aliento fugaz invocado
que atn recuerdo ladeado en latencia derramada

joyas preciosas de manantial de toda vejez
aunque vacilo al borde de tu edad de oro

en una calle calma con sus veredas y sus taxis
mientras transido espero el fuego liberador

miserable destino como vidrio sucio casi negro

el demonio de la oscuridad ronda piscando

al menos un destino expresado en su silencio
obliga a no jurar por laluna en pascos serpentinos
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quejidos y bufidos cual bramidos
ululaciones y estertores como baladros
castaneteos de la boca desinhiben

su revelacién tan excesiva como vana

consuélate con mirar divisando lejanias

si eres incapaz de tocar roca fundida

de oler la memoria en las minas lujuriosas
en una afectiva vital euforia de tu tacto

lo tieso detrés de lejanos astros brillantes
en lenta marcha de paraiso distante

su silencio invade el porvenir aqui

en intensidad varada de tiempos muertos

pérdida del espesor del tejido
musculo expuesto, cavitaciones,
tunelizaciones de la cdpsula articular
como esfacelos de Galdpagos

Las Encantadas se niegan

a darme acogida, la tierra arde,
solo piel de reptil mientras el sol
se consume en un silbido de vida

verdosos contra rojos tan estridentes
amarillo claro de carne agujereada
nada cierra en bolsas pletéricas de pus
ante el abismo de infeccién subita

los dedos de los pies se enfrian

la garganta pide agua con excitacién
trances encarnados de todas las raicillas
ardidos de asfixia bermeja gutural

«yo era todo oido,

y crei que podria crear un alma
dentro de la muerte»

en el umbral de la conciencia

escucho la voz entre terrores

me dejo arrastrar por los escollos
deletreado tiempo muerto naufragado
saltando en pedazos contra viejas piedras

«el cuerpo se quebranta,
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mientras las palabras parecen eternas
en su infinitivo, crucificadas
para siempre en su apuesta»

IX

desorientado entre volcanes ya extintos,
agujeros de carne de garrobo negro,

de cola espinosa, de toscas hendiduras,
zumbaba aquella piel de escamoso igudnido

tolok de isla de verdor mohoso
nada cura las fisuras que alli gimen
atllan manos hacia la luz lejana
entre espectros errantes de tu fuga

en desesperado trance de sangre
ctumulos de ceniza todavia liquidos
osamentas aqui o alld aun resisten
por el tic tac de locos miocardios

en Idumea baldia no he cavado

copla ni epitafio, cancién ninguna,
beben en amistoso trago desolados

por el descanso de difuntos en la sombra

ya no espio tras mis anteojeras vanas
aqui me estoy, en contraccion, pleno
solo en pulsacién ritmica de espera

cubierto de escombros en tu magma

ahora pasas tu

como eres hoy,

asi fui yo,
pendenciero y alegre

castafieteos y bufidos, ululaciones y quejidos,

la garganta pide agua lejos del rumor de la ribera
cortocircuitos de algas envuelven mi cabeza
hacia el recodo final de la aventura atin viva

las glindulas hacen su trabajo en el marfil

alli me quedo un instante, aunque al fin regresa,
imilady! elipse celeste, ruina liviana y poderosa,
de bruma y sol encima de tantas sepulturas
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raicillas dan noticias
de barbaros clarines
albatros volando

que se devora el mar

cuando el dia muere leemos «todo llega»

llega como «todo» y pasa como «muerte>
alguien espera continuar empecinado

roca profunda en stbito temblor ante la onda azul

«¢quién viene para poder lo que sélo puedo yo?
yo, que habito donde jamas nadie me vio»

agua como vidrio sucio
expresando un silencio

en el umbral de la conciencia
escucho acrobacias de sobrevivientes

pechos de luz verde enfermera
regocijo recéndito, como de antilope

solo acompano a mi madre
quien me ensefi6 a reinventar el limonero

algo que no habia antes alli,
aquel momento duradero limén verde claro.

VERDEAR

«Veinticinco cumulos de ceniza
desparramados aqui v alld
en un terreno baldion.

—HERMAN MEIVILIE

«Llegaron los dias invernales,
amarillos v colmados
de aburrimientoy.

—BRUNG SCHULZ
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«Sale el sol de noche;

esta en el cenit,

con poca luz y rayos cortos,
retorcidos».

—MAROSA DI GIORGIO

«Tus ojos estaban siempre 4l acecho,
aunque el mundo aguardara distantes.

PASCAL QUIGNARD

me esfuerzo por no morir en silencio
«llegaron los dfas invernales,
amarillos y colmados

de aburrimiento»

algo que no habia en mi oquedad
aquel momento duradero verde claro
«tus ojos estaban siempre al acecho,
aunque el mundo aguardara distante»

vago recuerdo intangible
hacen que mi corazén se dilate
cuerpo desnudo tendido
de un reino antiguo ya perdido

II

creci entre ramilletes

la casa no era un bosque
solo hojas celosas

de un limonero amarillo

habia rumores de pdjaros

las hojas caian naranjas

entre mindsculas mariposas

en el umbral aullaban las perras

fiebre de un fulgor de cielo negro
tres rosales se recortan en la lumbre
y un grito horrible corté el aire
desde la habitacién de mi abuela



III

Iv
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ningtn lobo entra en escena

el fondo de la materia era roja
solo el cascar6n oprime el mundo
como enano con su azul del este

blanco y patético chubasco toma mi reino
cay6 en la noche hirviendo de estrellas
fija y pobre cayd, real de puro rojo rosado
en un hastio de maranas de mas hastio

perduraba un perfume a limén verde
todo en nosotros lo sabia

nuestro sexo lo sabia

mi corazén lo recuerda

aqui todo parece solitario y vacio
vibrando una risa cristalina de nadie
y no sabia que pasaba,

o no pasaba nada al fin

solo picos invertidos del color de volcanes
ocres que andaban sin rumbo

entre aire y oxigeno el suefio entré de golpe
heterdgrafo en su ingesta como btho y diablo

lo que vemos son varas azules

estan penetrando ese negro erizado de malezas
solo zurcir desenreda disuelto en polvo

dice la abuela «el pulgar alumbra el rojo»

nubes oscuras y movedizas de dorado palido
olor pegajoso soso y frutal

de colcha de flores anaranjadas

fulgor intempestivo de machacén plomizo

como en un bosque solitario
hurgado, deshonrado, ajusticiado,
cada arrumaco es prometedor

y merece sabanas propias

en un sueno de sombras
con voluntad de muerte

: 1850-0155 / ISSN-E: 1850-0161
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siempre alerta
irrumpe lo inhumano

cerré la puerta
con furia
volvi al sitio
ya solitario

delante de mi
sentado el diablo
rosado y quicto
en el verdear

extrafa mision

liberarnos de nosotros mismos
humilde y extrana misién
desanudar el lazo

me esfuerzo por no morir en silencio
contando «cimulos de ceniza
desparramados aqui y all,

en un terreno baldio»

vago recuerdo intangible
hacen que mi corazén se dilate
cuerpo desnudo tendido
de un reino antiguo ya perdido

«sale el sol de noche;

estd en el cenit,

con poca luz y rayos cortos,
retorcidos>»

VISITACION

#Aquel que desea, pero no actia,
engendra peste.
Espera veneno del agua estancadan.

—WILLIAM BLAKE
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«Cuatro vientos soplan de los cuatro nncones del mundo.
Tres son maléficos v uno favorables.

—D. H. LAWRENCE

«En el prncipio era el cerebro secreto.
El cerebro encerrado v soldado en el pensamienton.

—DYLAN THOMAS

«Todas las mafianas del mundo
SON CAMINOS Sin retornoy.

—PASCAL QUIGNARD

Y delante habia como un mar de vidrio semejante a un cristal. Alrededor, cuatro seres vivientes de ojos
delante y detrds. Cudnto les hubiera gustado beber alli. Y, al no poder hacerlo, creen que gozan
estrellandolo. Cualquier santo se vuelve maligno, se convierte en pervertidor. «Espera veneno del agua
estancada.

Como caminos sin retorno, solo nuestro dolor atin nos retiene...

Todo lo que se llevardn estd en su noche. «Cuatro vientos soplan de los cuatro rincones del mundo.
Tres son maléficos y uno favorable». Luchando contra el viento, un hontanar rojo-plateado heria los
ojos abiertos. Diciendo su adiés se oye un aria, que se destaca como antiguos placeres del mundo. Al
fondo espera veneno de agua estancada.

Como caminos sin retorno, solo nuestro dolor atin nos retiene...

Vidrios como mares y rojos como rios. «En el principio era el cerebro secreto. El cerebro encerrado y
soldado en el pensamiento». Vestida de purpura y escarlata, la vieja dama avanza, bajo el sol iracundo.
El gran dragén rojo estd furioso como prostituta sentada, magnifica y rebosante de sensualidades.
Humeda, los invita a beber de ella, al rayar el alba.

Como caminos sin retorno, solo nuestro dolor atin nos retiene...

Unos hombres desnudos se lavan en agua estancada, con el miasma hasta las corvas, mezclados con una
bruma roja. Heridas sangran sobre las aguas pestilentes. Irremediables charcos melancélicos, como el
deseo que no acttia. «Todas las mananas del mundo son caminos sin retorno>.

Solo nuestro dolor atin nos retiene...

Era el tiempo en el que vino medianejo se avinagra, la zozobra crece con los dias. Tiempo violento e
irritable bajo la presion regular del metal. Nada sobria, la dama yacia como un membrillo pasado, por el
semen y la sangre. Invitaba a beber de ella con cabeza erguida y timbres vibrantes. Gritaba: «en el fin
de los tiempos lloveran sapos del cielo.
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Nuestro dolor apenas nos retiene...

Semejantes a espumarajos de leche, bajo serpentinos timbres, se escuchan estertores desordenados. Los
cuerpos se dispersan donde atin crecen manantiales. Albures y gobios rompen el silencio por el coletazo
de las bestias. Figuras de un caparazén incomprensible avanzan con su beso de muerte.

Solo nuestro dolor...

eran tiempos de visitacién,
ninguna estancia estaba a salvo
del pavor taciturno.

DEBE SER QUE NOS HICIMOS VIEJOS. SOBRE LOMO DE DRAGON, DE ADRIAN CANGI

IT MUST BE THAT WE GOT OLD. ON LOMO DE DRAGON, BY ADRIAN CANGI
Laura Estrin

Beckett también discutid con Harvey sus sentimientos sobre su propia escritura.
Escribir era para él, dijo, una cuestion de «bajar debajo de la superficies

hacia lo que descrbid como «la auténtica debilidad del sem.

Esto se asocié con un fuerte sentido de la inadecuacién de las palabras

para explorar las formas del ser.

«Todo lo que se dice estd muy lejos de la experiencia.

51 realmente te pones a la altura del desastre,

la mas minima elocuencia se vuelve msoportables.

—_}—PL\[ES KNOWLSON

Condenadp a la fanea: La vida de Samuel Becket

Adrian Cangi escribe a sus padres, Tsvietdieva los memora en «Mi madre y la musica» y «Mi padre y el
museo». La poeta los memora con su prosa entrecortada, definida por el ritmo musical de la infancia
autobiogrifica, consigue trasladar los recuerdos a través del tiempo perdido, a través del espacio real y los abre
ante nosotros, reviviendo la pulsién de aquellas primeras inquietudes, de su madre y su piano, del hechizo
artistico que ya desde tan nifia vibraba dentro de ella. Y nos confiesa que «el suefio de un museo ruso de
escultura nacid, lo puedo decir sin temor, el mismo dia que mi padre». «Una cosa més. Por naturaleza soy
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muy alegre. Necesitaba muy poco para ser feliz. Una mesa mia. La salud de los mios. Un clima cualquiera. La
libertad entera. —Y nada mds. Pero obtener as7 esta desdichada dicha, en esto no solo hay crueldad, hay
estupidez». La vida deberia alegrarse de quien es feliz, alentarlo en ese don «tan poco frecuente», clamaba en
Confesiones, en agosto de 1940. El 31 de agosto de 1941 se ahorcé en Yeldbuga, Tartaristdn, agotada de la
mala dicha histérica sobre su cuerpo. (Tsvietdieva, me dice Cangi, supo de su borde y su vacio: «No puedo no
marcharme, pero tampoco puedo no regresar: asi es como un hijo le habla a su madre y un ruso le habla a
Rusia». Y agrega que hay una justa distancia en la desdichada dicha: «No me dejaré seducir por mi lengua
materna, ni por su promesa de leche». Y en su insistencia me recuerda que Milita Molina, en una versién de
La misma miisica, dice que «si la literatura es siempre descolocada es porque escribiendo no se gana
identidad: se pulveriza la identidad. No escribimos para encontrarnos sino para perdernos y la publicacién
nos obliga (aunque sea por un momento) a enfrentarnos a ese simulacro de identidad que somos cuando
decimos “yo”. Se supone que hay una identidad de un autor, uno mismo ve su nombre como acoplado al
titulo de los textos y lo ve “entero”, “unificado”, y se “espanta”. Esto lo supo Henri Beyle (Stendhal) de
entrada, y como un iluminado escribié: “Ha muerto el genio poético, ha nacido el genio de la sospecha”> ).

Insisto en que Cangi escribe a sus padres, no los memora, pone sus cuerpos en el poema, hace expreso acto
de escribirlos, recuerda sus cuerpos, sus gestos, sus maneras y, sobre todo, su irse. Al escribir los cuerpos los
ficciona, no los cuenta como quien dice: «Me habia jurado no olvidar la infancia». Lo hace en acto
descarnado, entre lo vivido imposible de decir y lo rodeado en la fatiga de la espera. Pertenece su escritura a
quienes fabulan la experiencia vital sosteniendo el desespero sin resuello. Creo que «es triste / porque la
tristeza es siempre vieja». Cangi no escribe para «quedarse para siempre / en una biografia larga». Aunque
un dejo plebeyo de su grafia abre un humor satirico de destellos y promisorias transformaciones. (Me confiesa
mientras le digo con porfia que su libro me excede: «Me revuelvo en una voz que se busca a si misma y me
entrego al acto sin atenuantes. Solo restan unas vibraciones y unos colores». Y Cangi prosigue: «Dura y
cierta la frase de Knowlson, conversada de mas con Milita Molina: “si realmente te pones a la altura del
desastre, la mds minima elocuencia se vuelve insoportable”>». Me dice al oido: «Presiento que lees, mi
querida, elocuencia en algun grado». Y confirma ante mi carcajada: «jQué problema la distancia justa! Ojala
pudiera...». «Insiste en su decir: “La desdicha dicha puede ser estupidez...”. “Hay que traspasar la crueldad de
la mirada junto con cualquier eminencia...”»).

Hace tiempo que entiendo la experiencia, lo real vivido, como enlace o deixis necesaria para lo literario,
escribir lo que se vive, se siente, se padece, es decir, todo lo contrario de alguna gratuidad, y alli, justo
encuentra «fundamento» la escritura: autor-obra. Echavarren lo dice en el prélogo, recorta y define la
muerte de los padres en Lomo de Dragén, y c6mo es esa muerte: «Su tema, en las figuras de los padres. No
escribe una elegfa, un canto ante la pérdida. Es mas bien un forcejeo entre las 4nimas o sombras de cuerpos
conocidos en su piel, en su musculatura, en su enfermedad, en su debilitamiento, cuerpos vividos cuerpo a
cuerpo, a cuerpo presente. [...]. Nada més lejos aqui del conflicto generacional. El hijo salva a sus padres, en
cada uno de sus brazos levanta a un padre, y los sostiene en alto; yo estoy sano y me encargo de ellos, constato
sus huellas, sus existencias. Por lo tanto, estin vivos». Echavarren conoce la obra de Adridn Cangi, puede
acompanarla bien al decir: «Descubri que el nombre de una madre muerta es un grito nunca ajeno a un
p4jaro que modula y resuena. [...]. La madre estd viva porque no deja de producir efectos. [...]. Piedad hacia
los ancestros. Hacerlos participar en el banquete de la vida. Siguen siendo comensales» .
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Entretanto, Cangi escribe sobre Libro de autor (2024) con afecto y entrega. Lo hace sin demora. No espera
nada, solo escribe. (Me dice sabiendo que anoto todo por escriba: «También entiendo la escritura como el
“aqui” encarnado y por eso la incisién de la letra es deshaderente, como su doble de proximidad en el “alli” de
la grafia, contrario por cierto a cualquier gratuidad simulada o formal>». Recuerda en el intercambio una nota
al final del libro Lomo de dragén: «Pascal Quignard anota: “Escribir no consiste en bendecir. Escribir es bajar
la mano al suelo o a la piedra, o al plomo, o a la piel, o a la pagina, y anotar el mal”». Y me exaspera como a
Milita Molina, pero me salen carcajadas como a ella: «Nada confesional me convoca. Como cualquiera fui
impactado por unos hechos y algunas practicas. Restan improntas, a veces esquirlas y otras manchas. Se dira
que me impulsan algunos fraseos interrumpidos, voces coloquiales y mordiscos de algunas lecturas. Insisten
cuforias tragicas y algunos berretines vanos. Hacen la biticora de la escritura, una mezcla de tristeza y deseo,
sin melancolia. Una deseada pérdida de las anécdotas de vida, culminan en senderos de atmdsferas oblicuas y
jamds transparentes. Me dejo llevar por las facetas de algunas corazonadas, propias de oleadas de la
manifestacién verbal». Y agrega para mi sorpresa un gesto de su fiel provocacion: « Aunque viejo, por suerte,
no llegué solo a este entuerto...» ).

El libro de Cangj, lleno de epigrafes de autores eminentes (cuatro por poema da cuenta de un archivo
g0z0s0), luego incluidos en la construccién de la escritura, dentro del poema, es saber (bien aprendido) que se
hace propiedad. Ademds, la presencia palpable, legible, de lo «religioso» (en sus términos: «una fe en este
mundo y nada mds...») que hace a toda poética que se precie, en Lomo de Dragén —digo— se vuelve
existencia contundente de transformaciones del lejano Oriente, chinerias —diria, sin més, Nicolds Rosa—, y
cito de nuevo a Echavarren que lo dice mejor: «No se trata de la resurreccion de los muertos, como en la
parusia cristiana, sino de la renovacién de las estaciones». Cangi, sabemos, siempre ha sido extremo vy,
también, ademas, encima, siempre anda en andurriales «barrocos> y «barrosos». Con exquisitos autores se
rodea, en complejos cruces y teorias lectoras. Con palabras de alli derivadas, inventadas o armadas se hace una
lengua y un mundo propios que acuna a sus padres en sus padecimientos y muertes, asi se inventa una especie
de delirio, de fantasmagoria que ha vivido y ahora traspone. Entonces, con esas magias terribles, alcanza
hermosos versos, como cuando cercano al de Ajmdtova, a «el dolor traza péginas cuneiformes», escribe: «el
dolor teje cenizas...», o cuando anota: «...la vista clavada en su vértigo». Su «hiperinteligencia licida» (no
menos sensible y escéptica) arma Lomo de Dragdn como un experimento o un aparato tragico, artefacto tejido
que encantarfa a nuestro maestro Nicolds Rosa.

Con versos (no converso) como «raya el garrotillo / confin de gran tamafio» hace ruidos entre las letras y
mientras teje espera, preambulo, espera, demora: lo que puede narrarse, ponerse, decirse, la espera, ¢el tiempo
muerto que antecede a la muerte? (Me confiesa en un audio que da risa, casi como si fuera una clase
clocuente: «Ante el proceso de despedida —a veces larga despedida como la mia— solo se escribe la espera.
No se refiere la mia a una actitud de espera pasiva o a la simple anticipacién de un evento futuro. Mds bien, se
vincula con la experiencia de lo que estaba por venir, la potencialidad del evento y la capacidad de la
diferencia para transformar lo real. En lugar de esperar pasivamente, hice el camino con demoras de una
espera activa, de una disposicién para encontrarme con lo inesperado y me dejé atravesar por la experiencia
que me transformé...». Y deja la clase y entra en el libro: «Ante mis padres enfrenté un proceso de
agotamiento de ciertas formas de expresion y de la capacidad de generar sentido. Caminé en el filo del
agotamiento vital, experiencia lejana de la simple fatiga o del cansancio...» ).
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Cangi arrastra toda la «vanguardia» («solo el zureo bajo y repetitivo / vibra decisorio» ), trasunta todos
los movimientos y traqueteos de las lenguas de vanguardias argentinas y latinoamericanas, en sus versos
suenan variados Lezama Lima, suenan multiples Néstor Perlongher, pero también pluralidades de Oliverio
Girondo, o tal vez no, pero parece que hubiera hecho tronar a Borges con los ritmos que sus palabras traen.
Por ejemplo, en «...como decir al pasar, / para saber tricotar hay que poder llevar una casa/ sin devenir
feroces / punto a mano transitivo sin méquina tejedora». También, por supuesto, engarza « retaguardias » a
sus lenguas, términos y cifras que trac de «cangilescas ciencias» (recordemos su formacién europea, nada
despreciable por aprendida, donde Cervantes es uno de sus epigonos): «en un nanosegundo liviana como el
aire / una atmosfera de trillones de toneladas». Mejor dicho, arrastra una retahila de discursos de mezcla, de
saberes que acumula y trasfunde: «sus bellos ojos se llenan de lagrimas / codicia sorda que fuerza el aire /
canal estrecho fricativo y dental / frescura contorneada de sol negro». Asi acompana a la madre muerta,
acompana el cuerpo de la madre, de su madre, mientras, también, se hace hueco para la pérdida de su padre.
(Y de manera inesperada, me cita un gesto que «hace hueco», de otro de sus libros Antibiografia.
Declaraciones impropias (2022) y dice: «Recuerdo casi de memoria aquella frase de Cervantes: “Llendsele la
imaginacién de todo aquello que lefa en los libros, asi de encantamientos como de pendencias”. En nuestra
vida actual, el Quijote permite imaginar heridas, desafios, batallas, amores, requiebros, pero, sobre todo,
disparates sanadores. La serie de requiebros son la base de las diferencias en la repeticién del habito. Y solo en
ellos se traman diferencias. Me siento mds cerca de pensadores que abordan lo real de frente y con entereza,
despejando o evocando sus dobles y aceptando sus virtuales de modo critico por su condicién tragica. Pero si
deseamos imaginar de modo radical como el personaje de Cervantes imagina, tenemos que intentar vaciar la
causa para que existan sus consecuencias como efectos azarosos» ).

Y retomo, debe ser que nos hicimos viejos porque comparto su devaneo de versos asi conseguidos en esta
retrama de la infancia, de la vida pasada que ya tenemos y en la muerte de los padres. Leo: «la infancia puede
ser un fino estilete / clavado en la gola / y no se saca ficilmente / como la muerte de otro / es la partida de su
mirada / cuando llega la temporada de apagarse» y eso que leo me hace pensar, también, retomando, que en
la demasia que es este libro hay muchas otras cosas, hay cosas... Cosas veredes, cosas veredes ... Sancho, que no
crederes: la infancia, ya alld lejos, en la muerte, en los padres y en el recuerdo del limonero amarillo: «creci
entre ramilletes / la casa no era un bosque / solo hojas celosas / de un limonero amarillo». Limonero real —
dirfa yo en mi necesario realismo—, Limonero real, dirfa Nicolds Rosa —siempre literario— trayendo un
libro que le gustaba: E/ limonero real (1974), de Juan José Sacr, donde el ritmo que escande la repeticion a
orillas del rio dice: «Amanece./ Y ya estd con los ojos abiertos». Diria limonero real, porque veo un édrbol
frutal perenne, con frutos de sabor acido y aroma fragante. Cangi sabe de estas tramas, y justo «alli», elije
«amarillo». Un comun sentido literal, donde tal vez... no queden ni cosas ni lugares «reales» para su decir.
(Piensa en voz alta, y me lo dice casi desconfiando: «Sandy Tolan en E/ Limonero: Un drabe, un judio y el
corazén de Oriente Medio (2006) narra la historia real de dos personas —un judio y un palestino sefaradi—
que se entrelazan. A lo largo del relato, Tolan explica con gran detalle la lucha entre ambos, bajo el limonero.
Aunque me recuerda que la novela no es de nuestro agrado, y repone las carcajadas tantas veces vividas,
cuando Milita Molina nos decfa: «chotos bajo el peral», tienen «nostalgia de la literatura»... «Y esa
nostalgia dice mejor que nunca: “debe ser que nos hicimos viejos”>. Y replica, elegante y juguetén: «Nos van
quedando veredes, que no crederes...» ).
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Y, aun, creo que el exceso de este libro se me hace Géngora. Escribir dificil para que los brutos crean que es
Gdngora, recuerdo que dectfa Libertella, pero seguro que me equivoco... vos ves mejor, Adridn... (Y no me
responde nada..., aunque lo hace Echavarren de modo indirecto: «El espanol de la lengua poética del siglo
diecisiete no es dificil. Todavia lo hablamos. Quevedo acusé a Géngora de ridiculizar el idioma espafiol con
sus “neologismos”. Resulta que los términos que Géngora ingresé a la lengua culta son los mismos que
utilizamos hoy» ); como le dice Tsvietdieva a Rilke a un afo de su muerte en Carta de A7io Nuevo expresando
su dolor y su busqueda de consuelo en la poesia, como una especie de mondélogo lirico. Incluso puedo seguir y
abundar sin red o «camino a la red» —como dijo Shklovsky que vivi6 Mandelstam— porque recuerdo que
Milita Molina sabia y decia de este relato del exceso-amor de hijo-madre en Cangi. La jueza eterna, el oido
tisico, lo vio-lo escuché y supo de este libro: literaturas con literaturas se chocan, mejor dicho. Cangi se volvié
resistente a /a jueza eterna porque escuchd «alld ellos». (Me lee y recuerda que escribi: «Libertella cité del
diario del norteamericano Kerouac: “Nadie me comprende. Piensan que estoy loco. Lo tinico que deseo es ser
amable y educado, y luego irme por mi cuenta solo como siempre. Eso no se hace”. Héctor era un solitario
muy amistoso, se ve que ¢l también corria a anotarlo. No desconfiaron de él, pero en un momento, por el
2000, ese mercado lo abandoné a su entera suerte. Ningtin mercado banca perder presencia, importancia,
Libertella se habia desentendido de ¢l con esa frase-gesto que pudo compartir con Nicolds Rosa: “alla
ellos”> ).

Adridn Cangi hace un «réquiem», claro, insomne, cierto: «la vida parece una metamorfosis donde solo se
permanece en vigilia / sin saber ni dia ni hora en el que nazca una visién de la muerte / que conoce sus
descansos en el 6bito cuando aparecen los incisivos / corre la esperma sin retenes ante ella y ella viene cuando
quiere / ni mas tarde ni mds temprano esa muerte no se calcula ni previene / “la vida al fin le empezé a
sonreir / mostrindole todos los dientes”; el tiempo de la muerte es quebradizo / la descomposicién de la
carne / es lenta atn a pesar de las cavidades / solo descompuesta la pulpa / los huesos al fin se desligan / para
unirse en el fondo de lo viviente». Lomo de Dragdn —libro de un loco razonante, como nos llamaba Nicolés
Rosa— profesa una pasionaria: «extrana misién / liberarnos de nosotros mismos/ humilde y extrafia
misién / desanudar el lazo». «;Qué es lo que viste? Los muertos tienen mdrgenes de maniobrax,
«¢interpreté bien la farsa de vida hasta el final donde la mirada mata?». (Y lo escucho, porque me escucha,
cuando me cuenta que Milita Molina le dice «poseido»: «;Por qué no un entre- jtanto! ¢Un entre-
(jtenerse!)? También ese tenerse —que es un haberlo y perdido—. Llegamos lejos: al fastidio, de la vida, de
hotel: ja esa primura! “La vida entera me he jugado para entre(tener) entre(tener) y entretener y entretener y
entretener” [acd lo paran] ... “ese fastidio”, completa el poseido, “no te quedaba otra”>).

Pero leo, y me parece que al final, los versos se aligeran, se repiten y cambian, de frases largas pasa a engarzar
algunas més cortas, la prosa de la vida queda lejos pero siempre ocurre, y me pregunto: ¢qué es ser extremo,
que es una escritura extrema, abundosa, del deseoso que huye sin huir, pero amando-riendo? Y Lezama Lima
que trac a Osvaldo Lamborghini, tan certero en «¢Qué tanto lio con la muerte? ;Si es como sonreir! Reimos,
sin embargo, y lloramos. O reimos. O lloramos. jY no podemos sonreir nunca!». La enorme trama citacional
de este libro convoca a los mejores, claro, de Silvia Plath a Herman Melville, a Bruno Schultz... Entonces
Lomo de Dragion responde, como dice Savino, que dice Claudel: «Escucho. No siempre entiendo. Pero igual
respondox. Libro que replica autores y obras largamente leidas y traidas a la escritura, me confirma todo el
tiempo que nos hicimos viejos, incluso més alld de la mitad del camino de la vida: «se escribe en la mitad de la
vida / cuando nadie nos mira / cuando nadie ya escucha». Y pienso que para poder con este libro hay que
entresacar lecturas, genio, maneras y anos, porque tal como aqui dice: «la vida se registra en lente convexa
para ayudar a regresar a los muertos». Y creo como Tsvietdieva que «la vida es un camino con multiples
encrucijadas, y cada eleccién que hacemos define nuestro destino». Entonces habra que seguir leyendo, seguir
haciendo lugar a los que ya no estan y seguir escribiéndolo.
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