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NOTA DE EDITORA

En este espacio, compartimos el diálogo de poetas que se ha entablado entre Adrián Cangi
[1]

y Laura 

Estrin
[2]

, en ocasión de la presentación de Lomo de Dragón. Se inicia con tres poemas, anticipos del libro de 

Cangi, y continúa con una bella glosa poética de Estrin.

DE LOMO DE DRAGÓN

FROM LOMO DE DRAGÓN

Adrián Cangi

ENCANTADAS

I

«¿quién viene para poder lo que solo puedo yo?

yo, que habito donde jamás nadie me vio»
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agua como vidrio sucio

expresando un silencio

la última hoja que iba a caer

ya cayó sacudida por el verano

y no había remedio

como jamás respuestas

acompaño a mi madre

quien me enseñó a reinventar el limonero

algo que no había antes allí

aquel momento duradero verde claro

II

«¿quién es el que osó entrar

en las cavernas mías que nunca desvendo

en mis techos negros del confín del mundo?»

Hospital Colegiales, Pabellón sin nombre

torbellino sepultando veranos

sobre aquel pastel de pechos y labios

de madre color citrón claro

que mi cuerpo llora con pies desnudos

aquí lejos de los limoneros todo grisáceo o rojo

estoy siempre en la esquina de la habitación

aquí velando el olor del trébol entre citronelas

vacilando por lo que importa de marfil opaco

venía ella ahora como cosecha de luz

en un nanosegundo liviana como el aire

una atmósfera de trillones de toneladas

pueden durar una eternidad de furia

entre fantasmales neutrinos vibrantes

paraísos de nadie para habitantes de nada

de la siega solo polvos, virus y escamas

de una morada imposible que me sacudió

yo te busco en un liviano celeste puro hueso

aunque puedo ver en tus ojos una costa marina

como espumas de recuerdos rosa y jazmín

tal vez muguete con pajarracos de picos rojos
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viejas estrellas ya muertas estallan trasnochadas

brillan en ovillos entre hojas de limón dulce

con un rumor de tambor grisáceo azulino

en una desoladora resbalada de pocos trinos

negro como tic de boca oscura pavorosa

se añade a la luz de huesos por la noche

fresias rojas cual buracos contra el tafetán

esculpidas en sobrecogedor neón inopinado

recodos de cuerpo materno de rechinar cansado

cual chinook cálido y húmedo de Las Encantadas

repentino estertor eléctrico de enérgico williwaw

en alucinado infierno de alquitrán descompuesto

doblón amarillo e hinchado

como si el horizonte lo tragara todo

no es el Big Sur con su puesta de sol

solo hollín que inflama el último resplandor

III

¿cuánto pesa aquel cuarto

en los suburbios del corazón?

¿cuánto el desierto rugoso de piel gastada?

quizá la muerte pueda ser generosa

anodino como el dolor no reconocido

voy hacia tu cuerpo agrio y lechoso

de piel ratonil cerrándose de un golpe

mi oscuridad no tiene hambre de gaviotas

naufraga aquí en cada eczema y ampolla

bajo el verdear limonero de pasado amarillo

aquí nos envuelve boca abierta

aquella salvaje rugosidad rojiza

clavada en las tripas de caucho

fantásticas y frondosas de líquido

el cuerpo sucumbe oscuro en guiños

en conjuros de susurros y seseos

día a día el sabor amargo de la bilis

se posa insufrible en amarillo invernal

cuando se oye sin mirar con ojitos persas

se escuchan llagas entre flores y labios
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olor mediocre de santo intoxicado

entre aromas cuscurrosos fuera de foco

de cómoda y alacena inalcanzables

solo papel rameado de pared en el umbral

aroma de carroña cual molino de hollín

se oye un griterío que termina en la morgue

dulce robo de los que prefiere el diablo

en la lujosa ermita de autofrustración

sus bellos ojos se llenan de lágrimas

codicia sorda que fuerza el aire

canal estrecho fricativo y dental

frescura contorneada de sol negro

espigón larguísimo, la más corta gana,

solo formas imprevistas, inviables marismas,

tumbado sigo en hojaldrado reclinatorio

de espeso terciopelo de tiburones

huele mejor que cualquier plegaria

muda de recuerdos huele a lo que llora

por qué fallé ante ese encanto poderoso

limones que no veré, ciruelos que he perdido

IV

entre ungüentos de tierras áridas se desmorona

el nunca más de mirra pardo-rojizo mortecino

granates alturas ausculto velando desde un pozo

mientras contemplo cielos de azul empedrado

a quien le importa el olor a santidad

bramando milagros debajo de los lechos

entre intervalos a croché se viven las cosas

cuando esas mujeres bordan amarguras

por la noche oscura entre tus manos blancas

murmuras la flexión de un hijo que te mece

como polvo insoluble de esfumado vivir

mientras dormito me abduce tu misterio

¿cómo llegué hasta aquí en marañas de hastío?

nada distinto de incertezas como abismo nulo

palmo a palmo aquel interior nació mío

en la distancia de absurdo y luto del limonar
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¡oh milady! mimosa hasta el final masajeo

tu cuerpo de pedregullo molido como vértigo

sin que sepas quién lo hace vacilante

aferras tu sexo en curva incógnita

difuso fastidio te embarga al ser tocada

sensación prendida de confines vagos

sepultando veranos de inútil postizo

sobre aquel pastel de labios ya sin ruidos

en tu sombra de pájaros marinos

adentro de mi cabeza otros cuchichean

a través de huecos visibles de falanges

pensamientos se zambullen en misterioso nácar

se entrelazan dedos en pequeñas reverencias

parten sin más aquellos sin reflejo y eco

pregunto sofocado, ¿a dónde voy a buscarlos?

queda el espigón sombrío y la más corta gana

¿será el ancestro de la mirada

el deseo que nos saca de aquí?

¿nos saca del pequeño abismo

por detrás de tu sexo invisible?

¡oh milady! ¡milady! de toda bondad

despertando y despertando del hontanar

dentro del oído de pura muerte de tu edad

sin aliento entre marrajos nos hundimos

v

mi infancia lejos de la noche

tierra de limoneros y tormentas

amarillo y amarillo toda escena

hasta el rosa de perfumes reverbera

mi madre de tallos finos

nació de un arroyo confitado

en un intenso verde como impresa

de manos febriles y crispadas

mujer pequeña vasca de brusco ramal

mejillas de plumosa esparraguera

viajó a la tierra del murmullo retenido

engullida por un majestuoso rosa eléctrico



Adrián Cangi, Laura Estrin,  DIÁLOGO DE POETAS

Modelo de publicación sin fines de lucro para conservar la naturaleza académica y abierta de la comunicación científica
PDF generado a partir de XML-JATS4R

sus palabras como pájaros burlones

punzantes de savia lisonjera

danzaban con preñez alegre

entre espectros de edades y de duelos

repetía y repetía, «si lo ves, dejarás de verlo»

cuando llegan las sombras, los pájaros no cantan,

no tomes en tus brazos una imagen fugitiva

los polos se invierten para reencontrar lo perdido

ni bien se sentó resplandeciente y blanca

la piedra persuasiva se hundió como cristal

bajo su peso de voz aguda y clara

gritó su cuerpo con claridad sin nombre

algo fugitivo vino de la umbra

aquel tinte de rosa encarnado

tomó sus huesecitos esculpidos

¿por qué hice culpables a mis ojos?

¿vi algo en el revés adelgazado?

piel de iguana con olor de mujer quemada

lenta marcha hacia la ruina inefable

gota a gota con serenidad irrisoria

la última playa que vi se aleja

es carne desnuda toda cuarteada

¡oh milady! como hojarasca de lirios

espera en un tris su fuego liberador

tu ausencia hoy en alto grado

es lo más cercano a mi presencia,

cuerpo de madre lisiado por violación

de un arroyo, cometida por un río feroz

VI

pasan parejas de blanco como diablos

en fila cual gavillas mayores que manojos

corren multitudes de verde hacia el abismo

ella abierta como mate en sus cabos por las drizas

haz corredizo de nudos y de lazos, rema y rema,

rodeada de doctores, por sus penínsulas y espumas,

como catadores funestos de pájaros sin cabeza

de pronto se eleva su voz estridente desde la isla
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divisé al fondo del espigón una vieja bolsa

de piel muy abrigada con negro embudo

dispuestos a engastar la sonda bien metida

en el buraco hasta que ella pase sin comer

todo alrededor parece un nido de caranchos

corren y corren como punzadas de una aguja

sin ningún sabio blanco, solo olvido sin ayuda

en anomalía permanente de precipitado albar

gritos como cartabón-volcán de bestiario

arden muslos como seña ínsita funesta

tela de araña de arideces de alquitrán

reverbera secretos el cojo elegido por azar

como profana gallina sin nido en rondó

sonda y sonda, despierta y silenciosa,

solo veo el anzuelo recién encendido

en amoroso estribillo sin mar de fondo

resta el sonido de una vegetal lufa desabrida

que raspa lo que llora mientras restriega

lo que llora tiene espinillas y algo negro

por la llaga donde se escurre el animalaccio

ningún sabio blanco camina por la noche

solo negros entuertos de sangrados uterinos

tras los gemidos sin parto alguno acontecido

solo sondas tubulares que alcanzan orificios

ningún sacerdote pone huevos de gallina

solo caprichos de la suerte cruzan por el aire

Ulises se las arregla para no renunciar a nada

Butes salta de repente mientras las olas hierven

combates sin cesar en la más corta gana

gritos sin paz de un último reino de contagios

casa embrujada de crónicas y corazonadas

donde solo las sirenas son atadoras de gavillas

VII

sangrante más mujer que ángel ¡oh milady!

¡milady! en la tierra virgen de mi ojo niño

aventurado lugar de clepsidra entre seseos

como pérdida cruzó esa señora de los magos
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quizá porque no vivo del aliento de Hawái

me encanta el olor a mar paradisíaco

como oleadas de Chipre obsequiado

en mi oquedad sin doble fondo ya vivida

de lo dicho a escondidas poco escuché

rumian, susurran, castañetean voces,

«la planta más común en el mar

es una célula que vive veinte días nomás

entre olas hay cuatro plantas por animal

en la tierra casi un millar por cabeza

seiscientas veces más vida de hambre

insiste en la tierra que en el mar»

toco tu cuerpo desnudo a bajo ritmo

con la extrañeza de un lejano primer reino

perdido en la fauna remota de Galápagos

en un anterior más antiguo que el pasado

ya no resta ningún Big Sur en la costra salida

solo linaje de campo adentro en el gemido

de aquellas cuerdas en la noche entre las bestias

algo aflora en un grito añejo de dolor

crines me humedecen de tu playa encantada

eruptiva surge como lava roja-piedra carmesí

que devasta la costa sólida por antiguos aludes

en fantástico fracaso de un vientre que chilla

sombra de caballadas de infancia verde urgido

se deslizan tras la caída por ancas tierra adentro

de un dominio perdido en aliento fugaz invocado

que aún recuerdo ladeado en latencia derramada

joyas preciosas de manantial de toda vejez

aunque vacilo al borde de tu edad de oro

en una calle calma con sus veredas y sus taxis

mientras transido espero el fuego liberador

miserable destino como vidrio sucio casi negro

el demonio de la oscuridad ronda piscando

al menos un destino expresado en su silencio

obliga a no jurar por la luna en paseos serpentinos

VIII
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quejidos y bufidos cual bramidos

ululaciones y estertores como baladros

castañeteos de la boca desinhiben

su revelación tan excesiva como vana

consuélate con mirar divisando lejanías

sí eres incapaz de tocar roca fundida

de oler la memoria en las minas lujuriosas

en una afectiva vital euforia de tu tacto

lo tieso detrás de lejanos astros brillantes

en lenta marcha de paraíso distante

su silencio invade el porvenir aquí

en intensidad varada de tiempos muertos

pérdida del espesor del tejido

músculo expuesto, cavitaciones,

tunelizaciones de la cápsula articular

como esfácelos de Galápagos

Las Encantadas se niegan

a darme acogida, la tierra arde,

solo piel de reptil mientras el sol

se consume en un silbido de vida

verdosos contra rojos tan estridentes

amarillo claro de carne agujereada

nada cierra en bolsas pletóricas de pus

ante el abismo de infección súbita

los dedos de los pies se enfrían

la garganta pide agua con excitación

trances encarnados de todas las raicillas

ardidos de asfixia bermeja gutural

«yo era todo oído,

y creí que podría crear un alma

dentro de la muerte»

en el umbral de la conciencia

escucho la voz entre terrores

me dejo arrastrar por los escollos

deletreado tiempo muerto naufragado

saltando en pedazos contra viejas piedras

«el cuerpo se quebranta,
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mientras las palabras parecen eternas

en su infinitivo, crucificadas

para siempre en su apuesta»

IX

desorientado entre volcanes ya extintos,

agujeros de carne de garrobo negro,

de cola espinosa, de toscas hendiduras,

zumbaba aquella piel de escamoso iguánido

tolok de isla de verdor mohoso

nada cura las fisuras que allí gimen

aúllan manos hacia la luz lejana

entre espectros errantes de tu fuga

en desesperado trance de sangre

cúmulos de ceniza todavía líquidos

osamentas aquí o allá aún resisten

por el tic tac de locos miocardios

en Idumea baldía no he cavado

copla ni epitafio, canción ninguna,

beben en amistoso trago desolados

por el descanso de difuntos en la sombra

ya no espío tras mis anteojeras vanas

aquí me estoy, en contracción, pleno

solo en pulsación rítmica de espera

cubierto de escombros en tu magma

ahora pasas tú

como eres hoy,

así fui yo,

pendenciero y alegre

castañeteos y bufidos, ululaciones y quejidos,

la garganta pide agua lejos del rumor de la ribera

cortocircuitos de algas envuelven mi cabeza

hacia el recodo final de la aventura aún viva

las glándulas hacen su trabajo en el marfil

allí me quedo un instante, aunque al fin regresa,

¡milady! elipse celeste, ruina liviana y poderosa,

de bruma y sol encima de tantas sepulturas
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raicillas dan noticias

de bárbaros clarines

albatros volando

que se devora el mar

cuando el día muere leemos «todo llega»

llega como «todo» y pasa como «muerte»

alguien espera continuar empecinado

roca profunda en súbito temblor ante la onda azul

X

«¿quién viene para poder lo que sólo puedo yo?

yo, que habito donde jamás nadie me vio»

agua como vidrio sucio

expresando un silencio

en el umbral de la conciencia

escucho acrobacias de sobrevivientes

pechos de luz verde enfermera

regocijo recóndito, como de antílope

solo acompaño a mi madre

quien me enseñó a reinventar el limonero

algo que no había antes allí,

aquel momento duradero limón verde claro.

VERDEAR
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I

me esfuerzo por no morir en silencio

«llegaron los días invernales,

amarillos y colmados

de aburrimiento»

algo que no había en mi oquedad

aquel momento duradero verde claro

«tus ojos estaban siempre al acecho,

aunque el mundo aguardara distante»

vago recuerdo intangible

hacen que mi corazón se dilate

cuerpo desnudo tendido

de un reino antiguo ya perdido

II

crecí entre ramilletes

la casa no era un bosque

solo hojas celosas

de un limonero amarillo

había rumores de pájaros

las hojas caían naranjas

entre minúsculas mariposas

en el umbral aullaban las perras

fiebre de un fulgor de cielo negro

tres rosales se recortan en la lumbre

y un grito horrible cortó el aire

desde la habitación de mi abuela
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ningún lobo entra en escena

el fondo de la materia era roja

solo el cascarón oprime el mundo

como enano con su azul del este

blanco y patético chubasco toma mi reino

cayó en la noche hirviendo de estrellas

fija y pobre cayó, real de puro rojo rosado

en un hastío de marañas de más hastío

III

perduraba un perfume a limón verde

todo en nosotros lo sabía

nuestro sexo lo sabía

mi corazón lo recuerda

aquí todo parece solitario y vacío

vibrando una risa cristalina de nadie

y no sabía que pasaba,

o no pasaba nada al fin

solo picos invertidos del color de volcanes

ocres que andaban sin rumbo

entre aire y oxígeno el sueño entró de golpe

heterógrafo en su ingesta como búho y diablo

lo que vemos son varas azules

están penetrando ese negro erizado de malezas

solo zurcir desenreda disuelto en polvo

dice la abuela «el pulgar alumbra el rojo»

nubes oscuras y movedizas de dorado pálido

olor pegajoso soso y frutal

de colcha de flores anaranjadas

fulgor intempestivo de machacón plomizo

IV

como en un bosque solitario

hurgado, deshonrado, ajusticiado,

cada arrumaco es prometedor

y merece sábanas propias

en un sueño de sombras

con voluntad de muerte



Adrián Cangi, Laura Estrin,  DIÁLOGO DE POETAS

Modelo de publicación sin fines de lucro para conservar la naturaleza académica y abierta de la comunicación científica
PDF generado a partir de XML-JATS4R

siempre alerta

irrumpe lo inhumano

cerré la puerta

con furia

volví al sitio

ya solitario

delante de mí

sentado el diablo

rosado y quieto

en el verdear

extraña misión

liberarnos de nosotros mismos

humilde y extraña misión

desanudar el lazo

V

me esfuerzo por no morir en silencio

contando «cúmulos de ceniza

desparramados aquí y allá,

en un terreno baldío»

vago recuerdo intangible

hacen que mi corazón se dilate

cuerpo desnudo tendido

de un reino antiguo ya perdido

«sale el sol de noche;

está en el cenit,

con poca luz y rayos cortos,

retorcidos»

VISITACIÓN
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Y delante había como un mar de vidrio semejante a un cristal. Alrededor, cuatro seres vivientes de ojos 

delante y detrás. Cuánto les hubiera gustado beber allí. Y, al no poder hacerlo, creen que gozan 

estrellándolo. Cualquier santo se vuelve maligno, se convierte en pervertidor. «Espera veneno del agua 

estancada».

Como caminos sin retorno, solo nuestro dolor aún nos retiene…

Todo lo que se llevarán está en su noche. «Cuatro vientos soplan de los cuatro rincones del mundo. 

Tres son maléficos y uno favorable». Luchando contra el viento, un hontanar rojo-plateado hería los 

ojos abiertos. Diciendo su adiós se oye un aria, que se destaca como antiguos placeres del mundo. Al 

fondo espera veneno de agua estancada.

Como caminos sin retorno, solo nuestro dolor aún nos retiene…

Vidrios como mares y rojos como ríos. «En el principio era el cerebro secreto. El cerebro encerrado y 

soldado en el pensamiento». Vestida de púrpura y escarlata, la vieja dama avanza, bajo el sol iracundo. 

El gran dragón rojo está furioso como prostituta sentada, magnífica y rebosante de sensualidades. 

Húmeda, los invita a beber de ella, al rayar el alba.

Como caminos sin retorno, solo nuestro dolor aún nos retiene…

Unos hombres desnudos se lavan en agua estancada, con el miasma hasta las corvas, mezclados con una 

bruma roja. Heridas sangran sobre las aguas pestilentes. Irremediables charcos melancólicos, como el 

deseo que no actúa. «Todas las mañanas del mundo son caminos sin retorno».

Solo nuestro dolor aún nos retiene…

Era el tiempo en el que vino medianejo se avinagra, la zozobra crece con los días. Tiempo violento e 

irritable bajo la presión regular del metal. Nada sobria, la dama yacía como un membrillo pasado, por el 

semen y la sangre. Invitaba a beber de ella con cabeza erguida y timbres vibrantes. Gritaba: «en el fin 

de los tiempos lloverán sapos del cielo».
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Nuestro dolor apenas nos retiene…

Semejantes a espumarajos de leche, bajo serpentinos timbres, se escuchan estertores desordenados. Los 

cuerpos se dispersan donde aún crecen manantiales. Albures y gobios rompen el silencio por el coletazo 

de las bestias. Figuras de un caparazón incomprensible avanzan con su beso de muerte.

Solo nuestro dolor…

eran tiempos de visitación,

ninguna estancia estaba a salvo

del pavor taciturno.

DEBE SER QUE NOS HICIMOS VIEJOS. SOBRE LOMO DE DRAGÓN, DE ADRIÁN CANGI

IT MUST BE THAT WE GOT OLD. ON LOMO DE DRAGÓN, BY ADRIÁN CANGI

Laura Estrin

Adrián Cangi escribe  a sus padres, Tsvietáieva los memora  en «Mi madre y la música» y «Mi padre y el 

museo». La poeta los memora  con su prosa entrecortada, definida por el ritmo musical de la infancia 

autobiográfica, consigue trasladar los recuerdos a través del tiempo perdido, a través del espacio real y los abre 

ante nosotros, reviviendo la pulsión de aquellas primeras inquietudes, de su madre y su piano, del hechizo 

artístico que ya desde tan niña vibraba dentro de ella. Y nos confiesa que «el sueño de un museo ruso de 

escultura nació, lo puedo decir sin temor, el mismo día que mi padre». «Una cosa más. Por naturaleza soy 
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muy alegre. Necesitaba muy poco para ser feliz. Una mesa mía. La salud de los míos. Un clima cualquiera. La 

libertad entera. —Y nada más. Pero obtener así  esta desdichada dicha, en esto no solo hay crueldad, hay 

estupidez». La vida debería alegrarse de quien es feliz, alentarlo en ese don «tan poco frecuente», clamaba en 

Confesiones, en agosto de 1940. El 31 de agosto de 1941 se ahorcó en Yelábuga, Tartaristán, agotada de la 

mala dicha histórica sobre su cuerpo. (Tsvietáieva, me dice Cangi, supo de su borde y su vacío: «No puedo no 

marcharme, pero tampoco puedo no regresar: así es como un hijo le habla a su madre y un ruso le habla a 

Rusia». Y agrega que hay una justa distancia en la desdichada dicha: «No me dejaré seducir por mi lengua 

materna, ni por su promesa de leche». Y en su insistencia me recuerda que Milita Molina, en una versión de 

La misma música, dice que «si la literatura es siempre descolocada es porque escribiendo no se gana 

identidad: se pulveriza la identidad. No escribimos para encontrarnos sino para perdernos y la publicación 

nos obliga (aunque sea por un momento) a enfrentarnos a ese simulacro de identidad que somos cuando 

decimos “yo”. Se supone que hay una identidad de un autor, uno mismo ve su nombre como acoplado al 

título de los textos y lo ve “entero”, “unificado”, y se “espanta”. Esto lo supo Henri Beyle (Stendhal) de 

entrada, y como un iluminado escribió: “Ha muerto el genio poético, ha nacido el genio de la sospecha”»).

Insisto en que Cangi escribe a sus padres, no los memora, pone sus cuerpos en el poema, hace expreso acto 

de escribirlos, recuerda sus cuerpos, sus gestos, sus maneras y, sobre todo, su irse. Al escribir los cuerpos los 

ficciona, no los cuenta como quien dice: «Me había jurado no olvidar la infancia». Lo hace en acto 

descarnado, entre lo vivido imposible de decir y lo rodeado en la fatiga de la espera. Pertenece su escritura a 

quienes fabulan la experiencia vital sosteniendo el desespero sin resuello. Creo que «es triste / porque la 

tristeza es siempre vieja». Cangi no escribe para «quedarse para siempre / en una biografía larga». Aunque 

un dejo plebeyo de su grafía abre un humor satírico de destellos y promisorias transformaciones. (Me confiesa 

mientras le digo con porfía que su libro me excede: «Me revuelvo en una voz que se busca a sí misma y me 

entrego al acto sin atenuantes. Solo restan unas vibraciones y unos colores». Y Cangi prosigue: «Dura y 

cierta la frase de Knowlson, conversada de más con Milita Molina: “si realmente te pones a la altura del 

desastre, la más mínima elocuencia se vuelve insoportable”». Me dice al oído: «Presiento que lees, mi 

querida, elocuencia en algún grado». Y confirma ante mi carcajada: «¡Qué problema la distancia justa! Ojalá 

pudiera…». «Insiste en su decir: “La desdicha dicha puede ser estupidez…”. “Hay que traspasar la crueldad de 

la mirada junto con cualquier eminencia…”»).

Hace tiempo que entiendo la experiencia, lo real vivido, como enlace o deíxis necesaria para lo literario, 

escribir lo que se vive, se siente, se padece, es decir, todo lo contrario de alguna gratuidad, y allí, justo 

encuentra «fundamento» la escritura: autor-obra. Echavarren lo dice en el prólogo, recorta y define la 

muerte de los padres en Lomo de Dragón, y cómo es esa muerte: «Su tema, en las figuras de los padres. No 

escribe una elegía, un canto ante la pérdida. Es más bien un forcejeo entre las ánimas o sombras de cuerpos 

conocidos en su piel, en su musculatura, en su enfermedad, en su debilitamiento, cuerpos vividos cuerpo a 

cuerpo, a cuerpo presente. […]. Nada más lejos aquí del conflicto generacional. El hijo salva a sus padres, en 

cada uno de sus brazos levanta a un padre, y los sostiene en alto; yo estoy sano y me encargo de ellos, constato 

sus huellas, sus existencias. Por lo tanto, están vivos». Echavarren conoce la obra de Adrián Cangi, puede 

acompañarla bien al decir: «Descubrí que el nombre de una madre muerta es un grito nunca ajeno a un 

pájaro que modula y resuena. […]. La madre está viva porque no deja de producir efectos. […]. Piedad hacia 

los ancestros. Hacerlos participar en el banquete de la vida. Siguen siendo comensales».
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Entretanto, Cangi escribe sobre Libro de autor (2024) con afecto y entrega. Lo hace sin demora. No espera 

nada, solo escribe. (Me dice sabiendo que anoto todo por escriba: «También entiendo la escritura como el 

“aquí” encarnado y por eso la incisión de la letra es deshaderente, como su doble de proximidad en el “allí” de 

la grafía, contrario por cierto a cualquier gratuidad simulada o formal». Recuerda en el intercambio una nota 

al final del libro Lomo de dragón: «Pascal Quignard anota: “Escribir no consiste en bendecir. Escribir es bajar 

la mano al suelo o a la piedra, o al plomo, o a la piel, o a la página, y anotar el mal”». Y me exaspera como a 

Milita Molina, pero me salen carcajadas como a ella: «Nada confesional me convoca. Como cualquiera fui 

impactado por unos hechos y algunas prácticas. Restan improntas, a veces esquirlas y otras manchas. Se dirá 

que me impulsan algunos fraseos interrumpidos, voces coloquiales y mordiscos de algunas lecturas. Insisten 

euforias trágicas y algunos berretines vanos. Hacen la bitácora de la escritura, una mezcla de tristeza y deseo, 

sin melancolía. Una deseada pérdida de las anécdotas de vida, culminan en senderos de atmósferas oblicuas y 

jamás transparentes. Me dejo llevar por las facetas de algunas corazonadas, propias de oleadas de la 

manifestación verbal». Y agrega para mi sorpresa un gesto de su fiel provocación: «Aunque viejo, por suerte, 

no llegué solo a este entuerto…»).

El libro de Cangi, lleno de epígrafes de autores eminentes (cuatro por poema da cuenta de un archivo 

gozoso), luego incluidos en la construcción de la escritura, dentro del poema, es saber (bien aprendido) que se 

hace propiedad. Además, la presencia palpable, legible, de lo «religioso» (en sus términos: «una fe en este 

mundo y nada más…») que hace a toda poética que se precie, en Lomo de Dragón  —digo— se vuelve 

existencia contundente de transformaciones del lejano Oriente, chinerías —diría, sin más, Nicolás Rosa—, y 

cito de nuevo a Echavarren que lo dice mejor: «No se trata de la resurrección de los muertos, como en la 

parusía cristiana, sino de la renovación de las estaciones». Cangi, sabemos, siempre ha sido extremo y, 

también, además, encima, siempre anda en andurriales «barrocos» y «barrosos». Con exquisitos autores se 

rodea, en complejos cruces y teorías lectoras. Con palabras de allí derivadas, inventadas o armadas se hace una 

lengua y un mundo propios que acuna a sus padres en sus padecimientos y muertes, así se inventa una especie 

de delirio, de fantasmagoría que ha vivido y ahora traspone. Entonces, con esas magias terribles, alcanza 

hermosos versos, como cuando cercano al de Ajmátova, a «el dolor traza páginas cuneiformes», escribe: «el 

dolor teje cenizas…», o cuando anota: «…la vista clavada en su vértigo». Su «hiperinteligencia lúcida» (no 

menos sensible y escéptica) arma Lomo de Dragón como un experimento o un aparato trágico, artefacto tejido 

que encantaría a nuestro maestro Nicolás Rosa.

Con versos (no converso) como «raya el garrotillo / confín de gran tamaño» hace ruidos entre las letras y 

mientras teje espera, preámbulo, espera, demora: lo que puede narrarse, ponerse, decirse, la espera, ¿el tiempo 

muerto que antecede a la muerte? (Me confiesa en un audio que da risa, casi como si fuera una clase 

elocuente: «Ante el proceso de despedida —a veces larga despedida como la mía— solo se escribe la espera. 

No se refiere la mía a una actitud de espera pasiva o a la simple anticipación de un evento futuro. Más bien, se 

vincula con la experiencia de lo que estaba por venir, la potencialidad del evento y la capacidad de la 

diferencia para transformar lo real. En lugar de esperar pasivamente, hice el camino con demoras de una 

espera activa, de una disposición para encontrarme con lo inesperado y me dejé atravesar por la experiencia 

que me transformó…». Y deja la clase y entra en el libro: «Ante mis padres enfrenté un proceso de 

agotamiento de ciertas formas de expresión y de la capacidad de generar sentido. Caminé en el filo del 

agotamiento vital, experiencia lejana de la simple fatiga o del cansancio…»).



Gramma, 2026, vol. XXXVII, núm. 76, Enero-Junio, ISSN: 1850-0153 / ISSN-E: 1850-0161

Modelo de publicación sin fines de lucro para conservar la naturaleza académica y abierta de la comunicación científica
PDF generado a partir de XML-JATS4R

Cangi arrastra toda la «vanguardia» («solo el zureo bajo y repetitivo / vibra decisorio»), trasunta todos 

los movimientos y traqueteos de las lenguas de vanguardias argentinas y latinoamericanas, en sus versos 

suenan variados Lezama Lima, suenan múltiples Néstor Perlongher, pero también pluralidades de Oliverio 

Girondo, o tal vez no, pero parece que hubiera hecho tronar a Borges con los ritmos que sus palabras traen. 

Por ejemplo, en «…cómo decir al pasar, / para saber tricotar hay que poder llevar una casa / sin devenir 

feroces / punto a mano transitivo sin máquina tejedora». También, por supuesto, engarza «retaguardias» a 

sus lenguas, términos y cifras que trae de «cangilescas ciencias» (recordemos su formación europea, nada 

despreciable por aprendida, donde Cervantes es uno de sus epígonos): «en un nanosegundo liviana como el 

aire / una atmósfera de trillones de toneladas». Mejor dicho, arrastra una retahíla de discursos de mezcla, de 

saberes que acumula y trasfunde: «sus bellos ojos se llenan de lágrimas / codicia sorda que fuerza el aire / 

canal estrecho fricativo y dental / frescura contorneada de sol negro». Así acompaña a la madre muerta, 

acompaña el cuerpo de la madre, de su madre, mientras, también, se hace hueco para la pérdida de su padre. 

(Y de manera inesperada, me cita un gesto que «hace hueco», de otro de sus libros Antibiografía. 

Declaraciones impropias  (2022) y dice: «Recuerdo casi de memoria aquella frase de Cervantes: “Llenósele la 

imaginación de todo aquello que leía en los libros, así de encantamientos como de pendencias”. En nuestra 

vida actual, el Quijote permite imaginar heridas, desafíos, batallas, amores, requiebros, pero, sobre todo, 

disparates sanadores. La serie de requiebros son la base de las diferencias en la repetición del hábito. Y solo en 

ellos se traman diferencias. Me siento más cerca de pensadores que abordan lo real de frente y con entereza, 

despejando o evocando sus dobles y aceptando sus virtuales de modo crítico por su condición trágica. Pero si 

deseamos imaginar de modo radical como el personaje de Cervantes imagina, tenemos que intentar vaciar la 

causa para que existan sus consecuencias como efectos azarosos»).

Y retomo, debe ser que nos hicimos viejos porque comparto su devaneo de versos así conseguidos en esta 

retrama de la infancia, de la vida pasada que ya tenemos y en la muerte de los padres. Leo: «la infancia puede 

ser un fino estilete / clavado en la gola / y no se saca fácilmente / como la muerte de otro / es la partida de su 

mirada / cuando llega la temporada de apagarse» y eso que leo me hace pensar, también, retomando, que en 

la demasía que es este libro hay muchas otras cosas, hay cosas…  Cosas veredes, cosas veredes … Sancho, que no 

crederes: la infancia, ya allá lejos, en la muerte, en los padres y en el recuerdo del limonero amarillo: «crecí 

entre ramilletes / la casa no era un bosque / solo hojas celosas / de un limonero amarillo». Limonero real —

diría yo en mi necesario realismo—, Limonero real, diría Nicolás Rosa —siempre literario— trayendo un 

libro que le gustaba: El limonero real  (1974), de Juan José Saer, donde el ritmo que escande la repetición a 

orillas del río dice: «Amanece. / Y ya está con los ojos abiertos». Diría limonero real, porque veo un árbol 

frutal perenne, con frutos de sabor ácido y aroma fragante. Cangi sabe de estas tramas, y justo «allí», elije 

«amarillo». Un común sentido literal, donde tal vez… no queden ni cosas ni lugares «reales» para su decir. 

(Piensa en voz alta, y me lo dice casi desconfiando: «Sandy Tolan en El Limonero: Un árabe, un judío y el 

corazón de Oriente Medio (2006) narra la historia real de dos personas —un judío y un palestino sefaradí— 

que se entrelazan. A lo largo del relato, Tolan explica con gran detalle la lucha entre ambos, bajo el limonero. 

Aunque me recuerda que la novela no es de nuestro agrado, y repone las carcajadas tantas veces vividas, 

cuando Milita Molina nos decía: «chotos bajo el peral», tienen «nostalgia de la literatura»… «Y esa 

nostalgia dice mejor que nunca: “debe ser que nos hicimos viejos”». Y replica, elegante y juguetón: «Nos van 

quedando veredes, que no crederes…»).
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Y, aún, creo que el exceso de este libro se me hace Góngora. Escribir difícil para que los brutos crean que es 

Góngora, recuerdo que decía Libertella, pero seguro que me equivoco… vos ves mejor, Adrián… (Y no me 

responde nada…, aunque lo hace Echavarren de modo indirecto: «El español de la lengua poética del siglo 

diecisiete no es difícil. Todavía lo hablamos. Quevedo acusó a Góngora de ridiculizar el idioma español con 

sus “neologismos”. Resulta que los términos que Góngora ingresó a la lengua culta son los mismos que 

utilizamos hoy»); como le dice Tsvietáieva a Rilke a un año de su muerte en Carta de Año Nuevo expresando 

su dolor y su búsqueda de consuelo en la poesía, como una especie de monólogo lírico. Incluso puedo seguir y 

abundar sin red o «camino a la red» —como dijo Shklovsky que vivió Mandelstam— porque recuerdo que 

Milita Molina sabía y decía de este relato del exceso-amor de hijo-madre en Cangi. La jueza eterna, el oído 

tísico, lo vio-lo escuchó y supo de este libro: literaturas con literaturas se chocan, mejor dicho. Cangi se volvió 

resistente a la jueza eterna  porque escuchó «allá ellos». (Me lee y recuerda que escribí: «Libertella citó del 

diario del norteamericano Kerouac: “Nadie me comprende. Piensan que estoy loco. Lo único que deseo es ser 

amable y educado, y luego irme por mi cuenta solo como siempre. Eso no se hace”. Héctor era un solitario 

muy amistoso, se ve que él también corría a anotarlo. No desconfiaron de él, pero en un momento, por el 

2000, ese mercado lo abandonó a su entera suerte. Ningún mercado banca perder presencia, importancia, 

Libertella se había desentendido de él con esa frase-gesto que pudo compartir con Nicolás Rosa: “allá 

ellos”»).

Adrián Cangi hace un «réquiem», claro, insomne, cierto: «la vida parece una metamorfosis donde solo se 

permanece en vigilia / sin saber ni día ni hora en el que nazca una visión de la muerte / que conoce sus 

descansos en el óbito cuando aparecen los incisivos / corre la esperma sin retenes ante ella y ella viene cuando 

quiere / ni más tarde ni más temprano esa muerte no se calcula ni previene / “la vida al fin le empezó a 

sonreír / mostrándole todos los dientes”; el tiempo de la muerte es quebradizo / la descomposición de la 

carne / es lenta aún a pesar de las cavidades / solo descompuesta la pulpa / los huesos al fin se desligan / para 

unirse en el fondo de lo viviente». Lomo de Dragón —libro de un loco razonante, como nos llamaba Nicolás 

Rosa— profesa una pasionaria: «extraña misión / liberarnos de nosotros mismos / humilde y extraña 

misión / desanudar el lazo». «¿Qué es lo que viste? Los muertos tienen márgenes de maniobra», 

«¿interpreté bien la farsa de vida hasta el final donde la mirada mata?». (Y lo escucho, porque me escucha, 

cuando me cuenta que Milita Molina le dice «poseído»: «¿Por qué no un entre- ¡tanto! ¿Un entre-

(¡tenerse!)? También ese tenerse —que es un haberlo y perdido—. Llegamos lejos: al fastidio, de la vida, de 

hotel: ¡a esa primura! “La vida entera me he jugado para entre(tener) entre(tener) y entretener y entretener y 

entretener” [acá lo paran] … “ese fastidio”, completa el poseído, “no te quedaba otra”»).

Pero leo, y me parece que al final, los versos se aligeran, se repiten y cambian, de frases largas pasa a engarzar 

algunas más cortas, la prosa de la vida queda lejos pero siempre ocurre, y me pregunto: ¿qué es ser extremo, 

que es una escritura extrema, abundosa, del deseoso que huye sin huir, pero amando-riendo? Y Lezama Lima 

que trae a Osvaldo Lamborghini, tan certero en «¿Qué tanto lío con la muerte? ¡Si es como sonreír! Reímos, 

sin embargo, y lloramos. O reímos. O lloramos. ¡Y no podemos sonreír nunca!». La enorme trama citacional 

de este libro convoca a los mejores, claro, de Silvia Plath a Herman Melville, a Bruno Schultz... Entonces 

Lomo de Dragón responde, como dice Savino, que dice Claudel: «Escucho. No siempre entiendo. Pero igual 

respondo». Libro que replica autores y obras largamente leídas y traídas a la escritura, me confirma todo el 

tiempo que nos hicimos viejos, incluso más allá de la mitad del camino de la vida: «se escribe en la mitad de la 

vida / cuando nadie nos mira / cuando nadie ya escucha». Y pienso que para poder con este libro hay que 

entresacar lecturas, genio, maneras y años, porque tal como aquí dice: «la vida se registra en lente convexa 

para ayudar a regresar a los muertos». Y creo como Tsvietáieva que «la vida es un camino con múltiples 

encrucijadas, y cada elección que hacemos define nuestro destino». Entonces habrá que seguir leyendo, seguir 

haciendo lugar a los que ya no están y seguir escribiéndolo.



Gramma, 2026, vol. XXXVII, núm. 76, Enero-Junio, ISSN: 1850-0153 / ISSN-E: 1850-0161

Modelo de publicación sin fines de lucro para conservar la naturaleza académica y abierta de la comunicación científica
PDF generado a partir de XML-JATS4R

Notas

[1] Escritor, filósofo, poeta, editor, curador y realizador audiovisual. Correo electrónico: 

adriancangi@hotmail.com

[2] Poeta, investigadora y docente en la Facultad de Filosofía y Letras Universidad de Buenos Aires (UBA). 

Forma parte de las cátedras Teoría Literaria III y Literaturas Eslavas. Investigadora en el Instituto de 

Literatura Argentina y en el de Artes del Espectáculo en el Área de Judeidad (UBA). Correo 

electrónico: lauraestrin@gmail.com
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