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Alguien percutia la aldaba en el insondable corazén de la noche destemplada. Eran repiqueteos suaves pero
continuos, denotaban insistencia, una inflexible decisién de interrumpir el elocuente sosiego nocturno.
Quienes han experimentado estos signos audibles, conocen el significado de esos presagios sombrios que se
agazapan para asaltarnos sin piedad durante las oscuras horas. Irrumpen con su fragor quebrando esa quietud
aparente que nos cubre cuando caen las primeras sombras. Es precisamente durante su trayecto cuando la
vida cobra una dimensién sustanciosa, de plenitud multivocal. Todo puede suceder en el 4mbito denso de la
nocturnidad. Podria decirse que contiene una condicién ontoldgica, por lo tanto, de sensible materialidad
corporea.

En ese entorno Mora fue presa de un inquicetante despertar. Abri6 sus ojos en la misma gama insondable de
la oscuridad reinante. De forma inmediata tuvo la presunta convicciéon de que la envolvia un estado de
ensofiacion y que las huellas sonoras percibidas eran su engafioso producto. Sin embargo, las sefiales audibles e
inequivocas, esta vez, confirmaron una presencia reveladora.

Aunque se esforzé por incidir con su vista los contornos de su habitacién, ni un minimo rayo de luz la
estimuld. Transcurria el ciclo de luna nueva. La realidad otra de un descanso suspendido la envolvié. Sus
parpados se cerraron solo por un instante. La tenacidad de quien insistia en quebrar la quietud aparente de la
noche, convirtiendo sus intenciones en signos vibrantes, logré encender su estado de vigilia. Rapidamente se
sacudié el sopor y con la voz atin presa de un tono grave, trat6 de apaciguar al no convocado visitante en esas
avanzadas horas.

—Ya va, un momento por favor.

Ante el resonante eco de estas palabras, el reclamo audible y pertinaz ces6 de inmediato. Le insumié apenas
un instante tomar conciencia que la separaba una corta distancia del origen del reclamo. Abrié la puerta con
decisién. Una racha de aire helado le impacté en el rostro, al mismo tiempo que sentia la presencia acechante
de una espectral figura. ;Por qué la noche es una eficaz e inequivoca portadora de mensajes funestos?
Precisamente, no estdbamos frente a una excepciéon. La dama de negro se filtraba clandestinamente, reptaba
por los muros sin que mediara invocacién alguna.

Regresé a refugiarse entre las delicadas sibanas de algoddn egipcio, pero ya el suefio no la congregd para
unirse a su estado. El insomnio la flagel6 como muda rehén, abatiéndola en los pensamientos mis
paraddjicos, transportando su mente por caminos alternativos. ¢Era posible que su fértil imaginacién onirica
la hubiera confundido al punto tal de conducirla a la puerta y provocar esa alucinacién visual fantasmal
cuando la entreabrié?

Una dilatada transicién derivé en un amanecer brumoso inundando cada recodo del camino por el que
finalmente lleg6 la noticia sobre su abuela paterna. La tristeza fue descendiendo por el gracil cuello de la
joven, oprimiéndola con una angustia irreprimible. De inmediato, se abri6 el dilatado escenario de los
recuerdos y florecieron los relatos que desde nifia encendian su fantasia en el sugerente decir de dona Antuca.
Uno a uno se dieron cita en su memoria, recuperando su elocuente materialidad.

—Mora, ¢alguna vez te he contado que las almas andan y tienen el don de anunciarnos el porvenir?

Esta pregunta, primera en acudir a la trama enmaranada del pasado, la interpelé con pertinacia. No fue
casual sino adecuada a esas circunstancias. {Cudntas temporadas de verano, las mas felices de sus verdes anos,
habian transcurrido en la centenaria casa de la madre de su progenitora! Sus firmes cimientos descansaban
desde tiempos imprecisos en la transicién fronteriza entre el monte y aquella ciudad recéndita, impregnada
de un aparente letargo, extendida en las entranas profundas de Santiago del Estero. Esos vigorosos muros de
adobe, pacientemente amasados con recia tierra atiborrada de salitre, fueron inevitables y complacidos
escuchas de las innumerables historias a las que Mora se asomé desde su temprana infancia.
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Dos momentos del dia eran los preferidos para compartir con su nieta las experiencias vitales que
conservaba estratificadas en su lozana memoria. La siesta y la noche. Cuando las primeras horas de la tarde
estival cefifan los cuerpos con un letargo propio de los ardientes trépicos, se acomodaban en la amplia
mecedora esterillada. Mora encontraba alli el refugio amoroso de suaves carnes alabastrinas. Se fundia en ellas
para que no se desvaneciera ese conjurado aroma a lavanda que desprendian y la inundaba como un dulce
bélsamo colmado de placer sensorial. El mismo gozo que le producia durante la cena cada cucharada de la
omnipresente sopa. Alin con temperaturas que sugerfan preparaciones que resguardaran de los ardores de
enero y febrero, cada comida se iniciaba como un ritual, con la presencia de la globosa sopera en el medio de la
mesa. El sabor del caldo, espeso, aromiético, que volcaba el cucharén de alpaca, era inigualable y el tamafio de
los ojos en su superficie ofrecia la certeza de que no se habian escatimado los productos caseros de la matanza.
Otra ceremonia narrativa se producia a partir de las diez, cuando la abuela se acercaba con el candelero a la
cama de Mora. Los rostros revelados por la luz de la vela insinuaban el agrado mutuo por esa pausa que
compartirfan y que se prolongaria hasta que la pequefa dejara de repetir la letdnica pregunta: «¢Y
entonces...?», pronunciada en cada ocasién que Antuca interrumpfa el relato. Ya sea porque sospechara que
el sueno la habia vencido o porque efectuaba una pausa mas prolongada en el hilo de la crénica, en este caso,
con el fin de escuchar esa vocecita dulce que la estimulaba a continuar.

Un golpe seco que provino del tejado la devolvié inmediatamente al presente. Fueron seguidos de dos
impactos mas. Todos de la misma intensidad. Nuevamente el incidente nocturno la estremecié. ¢Podrian
estar relacionados? Como si su abuela estuviera ahi para interpelarla, regresé a esos inquietantes testimonios
vivenciales sobre la capacidad predictiva de las almas. Tantas veces los habia escuchado que su mente fue
forjando secuencias de algunas escenas. Como un cineasta que debe realizar el montaje del material
producido, ella cortaba y pegaba los relatos en su imaginacién, creando su propia pelicula. El guion
transcurria por variadas historias. Una de ellas vino a recobrar protagonismo por el enigmético
acontecimiento reciente.

—Sabes, lo que ahora te contaré, sucedié una de esas noches de verano en que toda la familia dormia
protegida bajo el alero. Corria una tenue brisa que lograba atenuar los ardores de febrero. Mird Mora, si
cerrara mis ojos se encenderia esa luna plena que inundaba con su ldctea luz nuestros cuerpos y los contornos
de los inmensos algarrobos que atin cifien esta casa. ¢Reinaba el silencio? Quien no ha vivido la experiencia de
habitar en estos confines podria dejarse seducir por esa idea. Sin embargo, ya conoces cémo son de
estrepitosas estas horas envueltas por las sombras. Con el atronador coro de coyuyos, el suclo parece vibrar
bajo el ritmo constante, mondtono y alborotador que difunden incansablemente. No son los tnicos que
hacen visible su presencia. Aqui y alli se suceden sonoridades desconcertantes, sobrecogedoras por su incierta
procedencia, magnificadas en nuestro imaginario por concentrarse en los tiempos reinantes de la
nocturnidad. Habitantes depredadores que salen de sus madrigueras, otros que hacen vuelos rasantes
graznando o unas solapadas pisadas que trituran cada rama seca que se interpone ante su firme paso. Un
bestiario de seres fabulosos y desconocidos bajo la protecciéon de las tinieblas, ocultos durante el dia, pero que
ahora deambulan en busca de sus presas.

—En este ambiente donde predomina el estimulo de sones intensos, el sueno abraza de forma
intermitente. La vigilia me mantenia mas o menos en alerta cuando fui sobresaltada por la sucesion de tres
objetos que cayeron sobre el angulo derecho de la galeria. —Mora se sobresalté nuevamente al evocar el eco
reciente de la caida de inexplicable origen. Sintié que una punzante espina de itin atravesaba su pecho, pero
su memoria continud reproduciendo la narracién de dofia Antuca. —Comprobé que alrededor de mi, todos
continuaban entregados al reposo, indiferentes a mi alerta auditiva. ;Cémo era posible? ; Acaso mi nivel de
conciencia estaba alterandose, tal vez como producto del prolongado desvelo? De ninguna manera. Menos
aun, cuando con certeza senti a continuacién un persistente y agudo silbido que rasgé el aire. Mis ojos,
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impavidos, se atrevieron a posarse sobre las ramas del algarrobo bajo cuyo magno porte reposaba el telar de mi
madre. Desde alli procedia el intimidante sonido. jFiuuuuu! jFiuuuu! Se repitié un par de veces més y en cada
una, fue disminuyendo su intensidad, como si motivado por una extrana cualidad se debilitara. Era imposible
que sus ejecutores fueran un crespin o un kakuy. Ya te he contado Mora que estas aves, por su génesis
mitoldgica, tienen dilatada fama por estos lugares y han inspirado a numerosos musicos y poetas. Estaba bien
segura al excluirlos. El arbol resplandecia impactado por la luminosidad lunar como un candelabro de plata de
intrincados brazos y en ninguno de ellos se observaba su malhadada presencia.

—En ese momento, mds imagenes acudieron para ofrecerme su asistencia y, como si se tratara de un
rompecabezas, fui uniendo las piezas que imprimieron cierta coherencia a los hechos. Durante la vispera, mi
perrita Huaira, a la que casi casi podrias decir que la conociste por todas las veces que te la he mencionado,
tuvo un comportamiento desacostumbrado. Habiamos ido juntas hasta el cerco, como lo haciamos cada
mafiana, para comprobar el crecimiento del maiz y los ancos. Aunque fueran escasamente perceptibles las
transformaciones de un dia hacia el otro, siempre encontraba alguna satisfaccién: una incipiente hoja, un
brote nuevo o la sensacién de que esa temporada tendriamos una copiosa cosecha a juzgar por las flores que
iban cuajando. Mientras estaba concentrada, examinando escrupulosamente esos detalles, senti que Huaira
estaba alborotada. Presa de agitacidn, iba y venia de un lado al otro, hasta que se colocé antarca sobre uno de
los surcos. Movida por una llamativa inquietud no dejaba de mirarme fijamente. Seguramente no has
olvidado que en quichua usamos esta palabra cuando un animal se apoya en el lomo, colocando sus patas
hacia arriba.— Mora asintié con un solo y breve gesto, no deseaba ni por un segundo interrumpir el
palpitante relato de su abuela.

—Incorporada totalmente en mi cama ya que era en vano luchar contra el suefio cada vez mas esquivo me
perturbé otro suceso, ocurrido hacia unos pocos dias atras, que habia relegado en un rincén del pensamiento,
quizds por estar esos dias concentrada en tratar de aprender a tejer mi primera faja, cuya lana también habia
hilado. Sucedié més o menos asi. Ayudaba a mi madre a poner la mesa, ya que se acercaba el mediodia y
tendriamos invitados de la ciudad, cuando Huaira comenzé a ladrar y aullar al mismo tiempo que se dirigia
hacia un montecito, préximo a la parte posterior de la casa en el que se concentraban tres o cuatro mistoles.
Tenia la cola entre las patas, clara evidencia que algo la atemorizaba. Muy pronto descubrimos el motivo de su
anémalo comportamiento. Un formidable ejemplar de lampalagua se desplazaba serpenteante en direccién al
patio. Me atrajo inmediatamente el preciso dibujo impreso en su piel y recordé que, en la escuela, habia
encontrado en la biblioteca un precioso libro donde se hablaba de la cultura arqueoldgica local, llamada
sunchituyoj. Uno de los motivos ornamentales que decoraban las piezas era el de ofidios. El grito de alarma
que escuché me alejo de este pensamiento. Afortunadamente el intimidante reptil no logré paralizarnos. A
pesar de la conmocién de todas las mujeres, quienes en ese momento éramos las tnicas presentes, mi madre
tuvo el valor de actuar bien rapida de reflejos. Corri6 a buscar la pala que descansaba sobre la puerta de
alambre de la entrada al gallinero. Sin dudarlo se acercé temerariamente a la vibora constrictora vy, sin
dudarlo, le asesté un certero golpe en la cabeza que la obligd a replegarse sobre si misma para seguidamente
quedarse inerte. Es la misma cuyo cuero estd expuesto en una de las paredes del corredor que comunica con
las habitaciones.
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Mora habia escuchado este relato en otras oportunidades, aunque, es oportuno destacar que, cada vez, el
testimonio iba adquiriendo renovadas variantes, pero invariablemente le seguia produciendo la misma
fascinacién. Forjaba en su mente una y otra vez la secuencia de acciones que convertian a su abuela en un
impensado personaje épico, digno de las semblanzas de Salgari que nutrian su espiritu libresco de hazanas en
tierras remotas. No obstante, las temporadas transcurridas en ese monte, embebido de asombrosas presencias
mégicas: la salamanca, la umita, el almamula o el runauturunco, por ejemplo, contenian un caudal infinito de
inspiracién para ella. Mucho mas que las de Sandokdan en las selvas de la lejana Malasia. La abuela continué la
trama de los hechos.

—Comenz6 a amanecer. El sol fue ascendiendo con cierta parsimonia, mientras se recortaba en fragmentos
dorados por el horizonte de cardones, dispuestos como un sélido muro erizado en direccion al levante. Ya se
advertia en el ambiente, tendriamos otro dia abrasador. Contemplé el especticulo con renovados ojos. Cada
dia era la prueba irrefutable de una creacién que me acercaba desde este territorio a los origenes mismos del
universo. La tortilla estaba asindose al rescoldo, desprendiendo una fragancia noble y pristina, cuando llegé la
imprevista noticia. A medida que su infausto portador, don Sixto, nuestro solicito vecino més préximo, se fue
acercando a esta casa, no hicieron falta las palabras que siguieron para comprender aquello que nos
comunicarfa. La expresion de su rostro, palido, compungido, con su mirada dirigida hacia el suelo,
transmitian que una gran angustia lo embargaba. Nos fue dificil hacerlo romper el mutismo en que se habia
encerrado. La noticia lo consumia por dentro. Julia, mi amiga con la que me unia ese sentimiento de genuino
afecto reciproco e incontables complicidades montaraces y escolares, habia sufrido un fatal accidente. Se
apoder6 de mi cuerpo un estado de turbacién. Temblaba sin poder controlarme. Mis oidos se negaban a
escuchar la noticia. Al principio dudé sobre su veracidad. ;Podria ser un producto enganoso del agotamiento
por una noche de desvelo? Ojala hubiera sido asi, pero los penosos detalles de coémo habian sucedido los
tragicos acontecimientos, me certificaron lo que mi sensatez se negaba a aceptar. Finalmente terminaron
siendo concluyentes los augurios que habian ido sumandose sin que los hubiera tenido en consideracién.
¢Cudles eran esos eslabones de incidentes que se confabularon para anunciarnos tan funesto desenlace? ¢A
qué naturaleza o potencia animica obedecian? Intentaré que puedas seguir el proceso de mis reflexiones.

La abuela produjo intencionalmente una pausa orientada a crear suspenso en su reducido auditorio.

A esta altura del relato, Mora sentia tal agitacién interna que el ritmo de su respiracién parecia detenerse
por momentos en su pecho, tal vez intentando inconscientemente que esta actividad fisioldgica vital no
interfiriera en el hilo de la apasionante historia que llegaba a sus oidos. Era tal la conmocién producida en su
cuerpo, muy seguramente, incrementada por la calidad de la retérica de la emisora. Sin lugar a dudas, dofia
Antuca dominaba el arte de la oratoria. Con sabiduria imprimia matices sorprendentes al tono de su voz,
recreando con maestria las formas del habla de los personajes que protagonizaban la exhumacién de esos
sedimentos dejados por el pasado. Portadora de un lenguaje gestual que incluia cada parte de su cuerpo,
creaba habilmente un escenario dramdtico del que a su auditorio le resultaba imposible sustraerse.
Transcurrido el intervalo que evalué indispensable continud, mientras escrutaba con satisfaccién el rostro
expectante de su nieta, prueba incontrastable de la eficacia de sus virtudes que la legitimaban como soberbia
narradora.
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—PFueron tres los golpes contundentes, sin repercusion, que me sobresaltaron aquella noche, como ya te
adelanté. Hilvané en mi mente varias conjeturas sobre su posible génesis, pero al principio ninguna me
conformd. El alero al igual que la cubierta protectora de esta casa fueron cuidadosamente cimentados con
tierra apisonada, més la estructura inferior de tirantes de quebracho blanco y su entramado de canas. Debido
a su volumen, solo la caida de un objeto de gran tamafo podia provocar un efecto audible. Condicién poco
probable en este caso porque, como habrés notado, la vivienda fue pensada para descansar en un lugar a buen
resguardo de los arboles circundantes. Cuando se desencadenan las tormentas bravas, con vientos
impetuosos, acompanadas de lluvias torrenciales en el verano, entrafan un alto riesgo las ramas que quedan
expuestas a merced del aluvién.

Llegando a esta altura del relato, Mora pronunci6 otra vez con voz ansiosa: «¢Y entonces?». Su cardcter
empirico necesitaba menos detalles descriptivos para arribar mas rédpido al desenlace. Sin darse por aludida, la
abuela prosigui6 con renovada calma.

—Otro signo advertido cre6 un estimulo rotundo en mi cerebro, el silbido, cuyo desconocido productor,
animal, humano o quizas de sustancia inmaterial, procedia del arbol que cobijaba al telar. Y, como te anticipé,
hubo un punto de inflexién que me fue exponiendo los hechos con una traslicida claridad y congruencia. A
las senales acusticas se incorporaron el episodio de la lampalagua y mi perro que varias veces se cruzaba
delante de mi para que estuviera obligada a verlo, mientras se colocaba con sus patas apuntando hacia arriba,
arrastrandose con la cola. « jHuafujruna, huaﬁujruna! >, grité.

Mora se sobresalté de tal modo que sus ojos no se atrevian a parpadear, no fuera cosa que al hacerlo
perdiera algun detalle sustancial de su histriénica abuela. Ni siquiera se atrevié a interrumpirla para que le
explicara esta palabra que no comprendia.

—;Huaﬁujruna! —repitié dofia Antuca, como si hubiera tomado repentinamente cuenta que en esta
expresion de «la quichua» radicaba el secreto mejor guardado, la piedra de toque que contenia—. Es el
espiritu del finado o del que va a morir que sale a despedirse de sus espacios domésticos y de los seres queridos.
El alma de Julia abandoné su cuerpo en dias previos al tragico desenlace que nos alejé para siempre de su
presencia. Aca cobraban sentido pleno las dos pruebas que rompieron los ruidos corrientes de esa noche y que
solo yo parecia haber percibido. Estibamos unidas por una genuina amistad y sentia urgencia por anunciarme
su inminente partida de este mundo. He escuchado por estos montes que ciertos animales son «tapia», es
decir, que tienen capacidades proféticas. «Presagian sepultura», contaba dofa Laureana.

Mora sabia por otros episodios escuchados que, la recién mencionada, habia sido una afamada rezadora de
esos pagos, por tal motivo hizo una pregunta retérica:

—¢Y sobre las viboras que se acercan a la casa, tenia alguna creencia?

—iClaro que si! Me acuerdo de una vez... habia venido a casa dona Laureana, 22 de mayo era. Puedo
afirmarlo con precisiéon porque mi madre la habia llamado para que le rezara a santa Rita para pedirle por la
salud de su comadre que la preocupaba. Como era la hora de la oracién y estaba destemplado, dispusimos en
esta misma habitacion algunas sillas y una pequefia mesa que cubrimos con un lienzo blanquisimo.
Prendimos dos velas que impactaban en el rostro didfano de la imagen. Todos aci le guardidbamos especial
devocion por su poder de mediacién en causas de dificil resolucién. Sucedié algo inesperado mientras casi
concluiamos el primer misterio del rosario. Movida por un estimulo desconocido, la rezadora elevé sus ojos,
dirigiéndolos hacia la puerta. Una exclamacién ahogada broté de sus labios: «jatoj!>». Un pequeno zorro nos
miraba curioso. Ese dia la escuché decir que cuando los animales dejan sus hébitats originarios en el monte y
se los halla en inmediaciones de poblados o ingresan al perimetro de una vivienda, representan mal agtiero.
Notifican con su anémala aparicién que pronto habrd un cuerpo presente de algiin pariente o amigo. La senal
oracular fue inequivoca, escasos dias después, asistiamos al velorio de la apreciada vecina y cuma.
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Regresé Mora a su presente noche sin luna que le revel6 con certidumbre quién le habia hecho una visita
péstuma.
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