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Viala muerte entrar a un hotel sin espejos
Vi al conserje cerrar una puerta al infinito
Vi a Dios salir del brazo de Rimbaud

Vi a la muerte abordar el tranvia

Vien el lobby: Cerrado por duelo

Vi llegar la policia, vi fotégrafos

Vi una vieja ambulancia llevarse un cadéver

Vial conserje desnudo en esa ambulancia
Vi su cuello tajeado, vi sangre

Vi sus ojos de buey camino al matadero
Vi su nombre escrito en la frente de Dios
Se llamaba Verlaine

Vi un ovni cruzar los cielos de Jerusalén
el mismo instante que bajaban mi cuerpo
del Calvario

La tierra oscurecia de presagios

Mi madre rezaba en lengua extrana

Los nifos jugaban a crucificarse

Las luces de nedn eran palomas ciegas

en un desierto de sal

Alguien arrastraba el cadaver de Judas
Alguien lanzaba monedas desde una nube

a pedales

Los gritos del vendedor de clavos asustaban

al centurién

Pedro escribia su epitafio en una cruz de pan

Mi madre ya no rezaba en lengua extrana

y ahora limpiaba mis llagas con agua bendita

El inconsciente es un manicomio
con vista al mar

Cada pez que sale del agua

trae camisa de fuerza

Ojald tuviéramos algo de Rimbaud
aungque sea una pierna menos

El aplauso espontineo de las focas
para aquel que bajan de la cruz
estimula la adrenalina del verdugo
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Maria Magdalena habia desaparecido
Se la llevaron los ovnis, me dijo el buen ladrén
a ese cielo te referias

Vi a Picasso montado en un caballo verde

llevaba camisa de fuerza y una mascara africana

Sus mujeres lo segufan (a pie) por un desierto de sal
cargaban sus cuadros al hombro y un paraguas

de Matisse

El caballo lucia una extrana peluca

sus patas ortopédicas se abrian hacia todos lados
desesperando a Picasso que lo golpeaba con un palo
de ceniza

Aburrido bajé del caballo

y comenzd a trazar en el suelo figuras amorfas
lineas arrancadas de un alfabeto imposible

Aqui cavaré la tumba de Dios, se dijo

los gusanos jamds me perdonaran

Y ordend a sus mujeres cortarse las venas

mientras ¢| pintaba su caballo de eternidad

Via Sinatra en la maquina del tiempo
Sonaba interpretar sus grandes éxitos
arriba de un tiranosaurio rex

Pero llegd a una aldea de pescadores

en el momento exacto

que un sujeto marchaba sobre las aguas
Deja tu voz y sigueme, le dijo

desde hoy probards mi palabra

Ante tal ofrecimiento Sinatra dio media vuelta
y parti6 hacia el futuro

Solo avanzé unos segundos

y vio al mismo tipo ahora crucificado
Canta para mi, le suplicé esta vez

y te llevaré al reino de los cielos

Entonces nuestro héroe

comenzo a masticar un extrafo gemido
una especie de lamento gregoriano

que dej6 a las piedras del Gélgota
temblando de eternidad

Quédate con nosotros, pidié el centurién
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y serds el protegido de Roma

Pero Frankie tenia una espina atravesada
queria grabar a dao con el hijo de una sirena
Lo siento, respondid, debo volver a casa

me espera el fantasma de mi madre

para darme las buenas noches

Se despidi6 de alli firmando todos sus discos
mientras la maquina del tiempo

reproducia los acordes de My way

Via Tarzdn en silla de ruedas

sus gritos se ofan en todo el manicomio

De noche veia leones en los pasillos
mandriles en los barrotes de las celdas
serpientes bajo su cama

Les decia Jane a todas las enfermeras

Le decia Boy al médico de turno

Mientras salia al patio la selva cobraba vida
Los pacientes semejaban cazadores furtivos
negros con sus lanzas afiladas

Y cuando al fin cerraba los ojos

extranos gorilas irrumpian en su habitacién
le ponian camisa de fuerza

le aplicaban electroshock

y lo portaban en hombros al pais de los enanos
donde nuevas aventuras lo esperaban

junto a rios perfumados de cocodrilos

Via Kafka en el cuarto de los juguetes
Conducia un tren infinito

sobre rieles que parecian anguilas
Bajo la cama otro nifio desarmaba
una oruga fluorescente

La oruga tenia el rostro de Katka
también los muebles, los relojes

las paredes tenian su rostro

las arafias aburridas en sus telas

los juguetes en la habitacién

Eves como los viejos rios
que mueven los pies en el fondo
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El tnico que no tenia el rostro de Katka
era el propio Katka cuyo rostro
semejaba una pagina en blanco

Via Dios por el espejo retrovisor

mientras saliamos de un tnel transparente
Viajabamos a toda velocidad

vestidos para una fiesta de cenizas

Cada quien llevaba una méscara

y una piedra atada al cuello

para lanzarnos en el primer rio

Vagamos toda la noche por un desierto de sal
delirando con la tierra prometida

En el asiento trasero las musas bostezaban
sacaban sus pechos por la ventana

como si fueran restos arqueoldgicos

Los gatos que olvidamos en la cajuela

nos habian predicho el futuro

Ninguno verd el amanecer, confesaron

con una certeza que nos paraba los pelos
En la ultima gasolinera compramos tabaco
y alimentamos los gatos antes de abandonarlos
Maullaban a un lado del camino

cuando encendimos motores

Laluna era una trenza de ajo

pegada al parabrisas

las estrellas semejaban estacas

que aforaban nuestro corazén

Con los primeros rayos de luz
comenzamos a desaparecer

Razén tenian los gatos, dije

subiendo el volumen de la radio

mientras vefa a los Sex Pistols

por el €spejo retrovisor

De Esperando a Perec (2021). RIL Editores.

Si no es pariente de Dios
no se acerque por estos lados
el cielo es una bolsa de gatos
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(1] Poeta chileno considerado como una de las voces més originales de la nueva poesia latinoamericana.
Correo electrénico: mariomelendez71@hotmail.com
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