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El inconsciente es un manicomio

con vista al mar

Cada pez que sale del agua

trae camisa de fuerza

11

Ojalá tuviéramos algo de Rimbaud

aunque sea una pierna menos

Vi a la muerte entrar a un hotel sin espejos

Vi al conserje cerrar una puerta al infinito

Vi a Dios salir del brazo de Rimbaud

Vi a la muerte abordar el tranvía

Vi en el lobby: Cerrado por duelo

Vi llegar la policía, vi fotógrafos

Vi una vieja ambulancia llevarse un cadáver

Vi al conserje desnudo en esa ambulancia

Vi su cuello tajeado, vi sangre

Vi sus ojos de buey camino al matadero

Vi su nombre escrito en la frente de Dios

Se llamaba Verlaine

14

El aplauso espontáneo de las focas

para aquel que bajan de la cruz

estimula la adrenalina del verdugo

Vi un ovni cruzar los cielos de Jerusalén

el mismo instante que bajaban mi cuerpo

del Calvario

La tierra oscurecía de presagios

Mi madre rezaba en lengua extraña

Los niños jugaban a crucificarse

Las luces de neón eran palomas ciegas

en un desierto de sal

Alguien arrastraba el cadáver de Judas

Alguien lanzaba monedas desde una nube

a pedales

Los gritos del vendedor de clavos asustaban

al centurión

Pedro escribía su epitafio en una cruz de pan

Mi madre ya no rezaba en lengua extraña

y ahora limpiaba mis llagas con agua bendita



Mario Meléndez,  POEMAS

Modelo de publicación sin fines de lucro para conservar la naturaleza académica y abierta de la comunicación científica
PDF generado a partir de XML-JATS4R

María Magdalena había desaparecido

Se la llevaron los ovnis, me dijo el buen ladrón

a ese cielo te referías

17

Vi a Picasso montado en un caballo verde

llevaba camisa de fuerza y una máscara africana

Sus mujeres lo seguían (a pie) por un desierto de sal

cargaban sus cuadros al hombro y un paraguas

de Matisse

El caballo lucía una extraña peluca

sus patas ortopédicas se abrían hacia todos lados

desesperando a Picasso que lo golpeaba con un palo

de ceniza

Aburrido bajó del caballo

y comenzó a trazar en el suelo figuras amorfas

líneas arrancadas de un alfabeto imposible

Aquí cavaré la tumba de Dios, se dijo

los gusanos jamás me perdonarán

Y ordenó a sus mujeres cortarse las venas

mientras él pintaba su caballo de eternidad
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Vi a Sinatra en la máquina del tiempo

Soñaba interpretar sus grandes éxitos

arriba de un tiranosaurio rex

Pero llegó a una aldea de pescadores

en el momento exacto

que un sujeto marchaba sobre las aguas

Deja tu voz y sígueme, le dijo

desde hoy probarás mi palabra

Ante tal ofrecimiento Sinatra dio media vuelta

y partió hacia el futuro

Solo avanzó unos segundos

y vio al mismo tipo ahora crucificado

Canta para mí, le suplicó esta vez

y te llevaré al reino de los cielos

Entonces nuestro héroe

comenzó a masticar un extraño gemido

una especie de lamento gregoriano

que dejó a las piedras del Gólgota

temblando de eternidad

Quédate con nosotros, pidió el centurión
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y serás el protegido de Roma

Pero Frankie tenía una espina atravesada

quería grabar a dúo con el hijo de una sirena

Lo siento, respondió, debo volver a casa

me espera el fantasma de mi madre

para darme las buenas noches

Se despidió de allí firmando todos sus discos

mientras la máquina del tiempo

reproducía los acordes de My way

21

Eres como los viejos ríos

que mueven los pies en el fondo

Vi a Tarzán en silla de ruedas

sus gritos se oían en todo el manicomio

De noche veía leones en los pasillos

mandriles en los barrotes de las celdas

serpientes bajo su cama

Les decía Jane a todas las enfermeras

Le decía Boy al médico de turno

Mientras salía al patio la selva cobraba vida

Los pacientes semejaban cazadores furtivos

negros con sus lanzas afiladas

Y cuando al fin cerraba los ojos

extraños gorilas irrumpían en su habitación

le ponían camisa de fuerza

le aplicaban electroshock

y lo portaban en hombros al país de los enanos

donde nuevas aventuras lo esperaban

junto a ríos perfumados de cocodrilos

22

Vi a Kafka en el cuarto de los juguetes

Conducía un tren infinito

sobre rieles que parecían anguilas

Bajo la cama otro niño desarmaba

una oruga fluorescente

La oruga tenía el rostro de Kafka

también los muebles, los relojes

las paredes tenían su rostro

las arañas aburridas en sus telas

los juguetes en la habitación
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El único que no tenía el rostro de Kafka

era el propio Kafka cuyo rostro

semejaba una página en blanco

29

Si no es pariente de Dios

no se acerque por estos lados

el cielo es una bolsa de gatos

Vi a Dios por el espejo retrovisor

mientras salíamos de un túnel transparente

Viajábamos a toda velocidad

vestidos para una fiesta de cenizas

Cada quien llevaba una máscara

y una piedra atada al cuello

para lanzarnos en el primer río

Vagamos toda la noche por un desierto de sal

delirando con la tierra prometida

En el asiento trasero las musas bostezaban

sacaban sus pechos por la ventana

como si fueran restos arqueológicos

Los gatos que olvidamos en la cajuela

nos habían predicho el futuro

Ninguno verá el amanecer, confesaron

con una certeza que nos paraba los pelos

En la última gasolinera compramos tabaco

y alimentamos los gatos antes de abandonarlos

Maullaban a un lado del camino

cuando encendimos motores

La luna era una trenza de ajo

pegada al parabrisas

las estrellas semejaban estacas

que añoraban nuestro corazón

Con los primeros rayos de luz

comenzamos a desaparecer

Razón tenían los gatos, dije

subiendo el volumen de la radio

mientras veía a los Sex Pistols

por el espejo retrovisor

De Esperando a Perec (2021). RIL Editores.
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Notas

[1] Poeta chileno considerado como una de las voces más originales de la nueva poesía latinoamericana. 

Correo electrónico: mariomelendez71@hotmail.com
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