MARRATIVA

A todos aquellos que cotidianamente
hacemos ese raro y siempre nuevo
turismo interurbano...

BOLETOS, POR FAVOR

Cuando Clara salié de su casa, supo que no llegaria a
tiempo; la idea le surgio como esclarecedora -como surgen
los reconditos presagios que a menudo o casi siempre van
contranuestra voluntad. Se encontraba envuelta en unasola
soledad, vaciade soledades solas, solitariay con una bruma
ignota vallindole el camino hasta la parada del colectivo. A
esa hora inverosimil, la calle parecia un paisaje londinense,
eninviemo, cuando ni siquiera latltima astucia de Sherlock,
el elemental, vigila la niebla encubridora. Aquella mafiana
apoenfa de junio Clara Equis de la Calle emprendio un viaje
ultimo de veinte cuadras. Se disponia a ir al trabajo como
otro dia cualquiera, aunque ese no era un dia como todos,
debia llegar a la oficina con mas puntualidad que nunca,
porqueiban a darle el resultado del concurso, y si lo ganaba,
seria la nueva jefa de la seccion Envios. El cadencioso
devenir de sus parpados mal dormidos le indico que debia
consultar su reloj pulsera: ciertamente el colectivo tenia
cinco minutos de retraso, y Clara Equis de la Calle comenzo
a sentir como el frio cordon de la vereda, que yase asimilaba
a sus zapatos, se filtraba en la sangre.

Las monedas que lanoche anterior habia preparado para
que el chofer no se incomodara comenzaron a marcar ensu
mano esa mezcla de frio azul y nervios blancos que se
traducia en un tintineo electrizante y apenas percibido.

En la calle, ya los primeros autos, y por fin Clara Equis
de la Calle, empleada plblica para mds datos, diviso el
colectivo. Sintid que sus hombros se relajaban y cayd en la
cuentade que habia pasado quince minutos contraida dentro
de su tapado mamdn, que disimulaba su diminuta anatomia
invemalmente oculta detrés de gruesos suéteres y pares de
medias.

“...Altn no me siento viajero -y so
quie, como usted sin duda sabe,
tengo una admirable vocacion en ese
sentido, v soy capaz de viajar en

el mismisimo centro de la ciudad".*

Extendio el brazo con la esperanza de poder, rapidamen-
te, refugiarlo en el bolsillo del sobretodo. Habia olvidado los
guantes sobre lamesa dela cocina -y Clara Equis dela Calle
nunca olvidaba los guantes.

Cuando el colectivo frend pararecogerla, Clara Equis de
la Calle, empleada piblica -como dije-, notd que no era el
mismo chofer de todas las mafianas. Pero la rareza de esa
ausencia fue olvidada al instante; después de todo, ya habia
olvidado los guantes. Depositd ritmicamente las monedas
en la mano limosnera y extendida del conductor. Se tomo
como siempre del pasamanos del omnibus, pero encontrd
un asiento vacid -Clara Equis de la Calle jamas encontraba
un lugar desocupado; sinembargo, ya habiaolvidado queel
chofer no era el mismo- y se sentd.

Contaba con veinte minutos de retraso. De pronto recor-
do quedebiallegar temprano, puessi ellano estabale darian
el puesto a Celia, que desde hacia tiempo envidiaba a Clara
esa preferenciainconsciente que el gerente le profesaba con
devocion casi mistica.

Clara se sintid inquieta, la expectativa por el puesto
transformada en impaciencia. Apenas recormridas dos cua-
dras, el colectivo se frend en seco y subid el guarda que
controlaba los boletos. Un interrogante moteado de deses-
peracion temprana colored el rostro de Clara Equis de la
Calle -que debia llegar temprano-: el guarda jamas subia a
esa hora

-Boletos, por favor.

Uno por uno pidié a todos los pasajeros su boleto, y a

* Julio Cortdzar, en Cartas desconocidas de Julio Cortdzar, de Migndn Dominguez.
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Claratambién. El conductor no avanzd hasta que el guarda,
luego de revisar la tabla de horarios, se bajé del dmnibus.
Clara volvid a mirar la hora, que ya no era la prevista,
mientras el temblor de las manos y las piemas testificaba esa
cuota de impaciencia, tan cuota e impaciencia que incomo-
da.

Otras tres cuadras, la proxima parada, y el colectivo
volvid a frenarse en seco. Nuevamente subié el guarda-otro
guarda- y volvié a pedir uno por uno:

-Boletos, por favor.

El colectivo seguia sin moverse; parecia que aquel
guarda antipético exigia boletos a cada minuto de los diez
que durd su initil inspeccion. Sin dar explicacién alguna
acerca del porqué de aquella minuciosa vigilancia, Regia-
mento, mascullaba mientras descendia del micro, que para
esa hora era ya una carcelaria tumba ambulante que fagoci-
taba con cada escala ilusiones y necesidades diarias poster-
gadas.

Losnerviosyladesesperacion sembraronen las sienes de
Clara Equis de la Calle, empleada piblica, gotitas de un
sudor atemporal v frio.

Cuando en la tercera parada el dmnibus se detuvo
nuevamente y el guarda -otro guarda- volvid a subir y
Holetos, por favor..., Clara Equis de la Calle perdid la
paciencia de que era capaz, y con un alarido entre desespe-
rado, impotente y sordamente incomprensible -porque a
menudo lo queno nos sucede anosotros mismos nos parece
sumamente ridiculo en las reacciones de otros- quiso correr
v bajar -después detodo, habia olvidado los guantes yla cara
del chofer y la rareza del guarda subiendo a aquella hora, y
hasta habia olvidado el trabajo y el ascenso y también habia
olvidado a Celia-, quiso salir de alli y volver a su casa y
acostarse y taparse y no haber nacido. Pero las puertas se
cerraron herméticamente a la orden del guarda.

-Boletos, por favor, sefiorita, no intente bajar. BOLE-
TOS, dije, jno me oy6? La voz de aquel gris carcelero le
hacia eco en la cabeza que ella sentia vacia, o que ya no
sentia.
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Se sentd resignada, el guarda bajé y el colectivo siguid
adelante. Clara Equis de la Calle ya habia perdido toda
ilusién de llegar a tiempo, haciaunahoraquesehabiasubido
y el trayecto en realidad no era largo, pero a esa altura ya
tendria que estar sirviéndole el café a su jefe. El colectivo
siguit. Clara era un ente transpirado, desgarbado y con el
pelo revuelto como si hubiera corrido treinta cuadras con el
viento en contra, y sdlo habia andado una hora en dmnibus
en un trayecto de diez cuadras.

Cuando por fin ya no subieron més guardas, luego de
cinco paradas de Boletos, por favor, el micro seguia su
camino, y faltando dos cuadras para bajarse, Clara vio como
el colectivo viraba en sentido opuesto al esperado. Livida -
casi desahuciada-, se abalanzo sobre la maquina de los
boletos y le suplicd al conductor que la dejara bajar, que
debia llegar al trabajo. Pero asu grito le faltd fuerza; fue un
grito oval, como de lagnma, un grito salado y liquido que
solo sirvio para que el chofer se quejara de las cosas que
debia aguantar y le parara siete cuadras mas adelante.

Clara Equis dela Calledescendid del micro alos tumbos:
hacia dos horas que habia salido de su casay estaba ain a
veinte cuadras del trabajo, que ya debia ser de Celia. Lucia
demacrada, el maquillaje le enmarcaba el rostro con difusas
lineas negras, mezcla rara de piel y ligrima, el pelo ajeno a
toda hebilla, las medias enganchadas por todos lados, sin
guantes y tan lejos.

Olvidé todo, olvidd incluso lo que olvidaba y porqué
olvidaba, cuando lo hacia. Por temor a subir al colectivo, ya
no volvié al trabajo, como tampoco volvid nunca mas al
centro de la ciudad. Se limité a su circuito de ocho o nueve
cuadras a la redonda. Cuando se le gastaron los zapatos que
tenia, como no habia ninguna zapateria cerca, salid sélo en
verano, y después no salié més, Celia, su ex-compaiiera, le
llevaba las provisiones del mercado. Jamas volvid a tomar
un colectivo. Se descubrit no apta para las largas travesias
ciudadanas, En los Gltimos tiempos, para conciliar el suefio
-seguin nos contd luego Celia-, Clara contaba boletos viejos,
de los afios tranquilos, los afios del trabajo, del jefe, de los
guantes y de la bruma espesa de junio en las maiianas
andnimas de la sefiorita Equis de la Calle, ex-empleada

piiblica, para més datos.
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