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Resumen: En la Argentina, el Partido Comunista fue
expandiéndose desde principios del siglo XX siguiendo las
directrices de Europa, pero se enfrentd a la coyuntura propia
que le impuso el peronismo. El movimiento de masas llevé al
peronismo al poder y, desde esa hegemonia, la nueva fuerza
politica ubicé al PC como una oposicién que se vio limitada en
su capacidad de reaccién ante la violencia politica que
empezaba a considerarlo como una amenaza. En este marco, el
PC se convierte en un «otro» —ain mas peligroso por lo
cercano ¢ interno— que el poder vigila, persigue y encarcela.
En este trabajo se examinard la violencia politica ejercida
durante el gobierno peronista en la novela La Casa Modesa
(1949). A partir de la narrativa experimental propiciada por el
modernismo, Fina Warschaver aborda la descripciéon del
horror politico al vincular las fuerzas revolucionarias a los
cristianos primitivos, y la persecucién politica, al Imperio
romano. Asumiendo que lo real se aloja en la mirada interior y
que la accién vanguardista también ocupa el territorio de lo
siniestro  (Foster, 2008), se identificardn las estrategias
narrativas que hacen posible la denuncia politica al cuestionar
no solo el orden establecido, sino también las politicas de
representacion que se adoptan estéticamente frente a la
violencia.

Palabras clave: comunismo, revolucién, represion, vanguardia,
siniestro.

Abstract: In Argentina, the Communist Party emerged and

expanded from the early 207 century Sfollowing the European
guidelines, but faced its own challenges when Peronism arises.
The mass movement gave Peronism the force to be the official
hegemony from where, took the power of the State. The new
political space perceived the Communist Party as an opposition in
the battle to lead the social revolution and began to consider it a
threat. As a result of this perception, the Communist Party
becomes an “other” -even more dangerous because of its closeness
and its internality- that the power watches, pursues and
imprisons. This essay examines the political violence exercised
during the Peronist government in the novel La Casa Modesa
(1949). From an experimental narvative framed into
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modernism, Fina Warschaver describes the political horror by
linking the revolutionary forces to primitive Christianism and
the political persecution to the Roman Imperio. If reality resides
in the inner gaze and the Avant-garde action also occupies the
territory of the sinister (Foster, 2008), the narrative strategies
that make political denunciation possible will be identified,
questioning not only the established order but also the

representation policies that are aesthetically adopred in the face of
violence.

Keywords: Communism, revolution, repression, Avant-garde,
uncanny.
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INTRODUCCION

El terror es una experiencia que atraviesa el cuerpo, pero, al mismo tiempo, es una experiencia atravesada por
el limite del afuera; ya sea un otro que encarna el horror o esa parte maldita que es necesario expulsar del
propio ser. Sin embargo, nada es més extremo que el terror de la violencia politica; quizas por esa razén social,
colectiva y corporizada, el siglo XX le adjunté la propiedad de los -ismos, transforméndolo en terrorismo de

Estadol2]. A partir de 1930, esa arista politica se define como la represiéon que el Estado realiza sobre sus
propios ciudadanos e inaugura una etapa de persecuciones, encarcelamientos y torturas, que desembocara en
el horror extremo de las dictaduras militares. En esta primera instancia, lo que se hace visible es la violencia
creciente del nazismo, el fascismo y el stalinismo, y es alli donde se ubica la narrativa de Fina Warschaver
(1910-1989), una escritora de origen judio, ligada ideoldgicamente al socialismo y, desde 1935, afiliada al
Partido Comunista. Doblemente implicada en los avatares de la revolucién, Warschaver se sumerge en la
problematica capital de las vanguardias, aquella que, al acercar el arte a la vida, intercede en la realidad para
transformarla también politicamente. Esta impronta ilumina el acontecer revolucionario de las luchas obreras
que, al calor de la Revolucién rusa, prosperan y se expanden para conquistar el poder a fuerza de un cambio
estructural que provoca distintas respuestas. La guerra civil espanola y, luego, el discurrir de la Segunda
Guerra Mundial marcaran el desarrollo de este combate que se adaptara a las circunstancias particulares de
cada nacién. En la Argentina, el comunismo registra, en esa década, su momento de conformacién,
consolidacion y mayor presencia politica (Petra, 2017). Por su gran incidencia social es uno de los objetivos
claros que el poder oficial tiende a controlar y reprimir. La propia escritora y su esposo, Ernesto Giudice, son
detenidos en un cine en diciembre de 1944 y pasan varios meses en prisién. Esta persecucion se repetird con
mayor rigor después del golpe de 1955.

Mientras el Estado cobra consciencia de los reclamos sociales como amenaza de su propio estatuto
institucional, la problemadtica de la lucha armada accede al mundo de la representacion. Desde la ficcidn, La
Casa Modesa (1949) pone en escena las vicisitudes de la militancia politica frente a la violencia de un
gobierno que oculta sus mecanismos de represion bajo artificiosas instituciones y leyes creadas en democracia.
Una de las primeras formas de controlar a las organizaciones obreras ligadas al anarquismo y al comunismo
fue la Ley de residencia, que habilitaba la expulsién de los extranjeros que atentaran contra el orden publico.
En la década del veinte, la violencia politica escal6 en los desmanes de la Semana Trégica, donde el accionar de
la Liga patridtica, una organizacion paraestatal, acometié «la caza de anarquistas, obreros y judios para darles
muerte o detenerlos ilegalmente y trasladarlos a las comisarfas para aplicar las primeras torturas policiales del
Estado» (Larraquy, 2013, p. 89). La violencia comandada desde el Estado desembocé en los primeros centros
clandestinos de detencidn, en el sétano de la penitenciaria, donde Piri Lugones dirigia la Seccién del orden
publico, después del golpe de Uriburu en 1930.

Los antecedentes de la violencia de Estado son muchos. Sin embargo, las ficciones que se animaron a
contarlo se centralizan en el golpe de Estado de 1976 y no en los gobiernos democréticos. Por eso, lo que me
interesa de este relato, anterior a las novelas sobre la dictadura, es la precocidad de su denuncia y la forma
vanguardista con la que Fina Warschaver aborda la representacién de la violencia politica. Se trata de un
terror ligado al Estado, pero también de un terror que se emparenta con la estética de lo siniestro. En efecto,
oculta bajo la estética que el surrealismo hizo posible a partir de la gramdtica del inconsciente, la novela
despliega una serie de imdgenes que proyecta el horror de la violencia desplazada del realismo documentalista
para proponer una realidad polifacética en la que caben muchos tipos de violencia y otro tipo de denuncias.
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Me propongo examinar los elementos que, sostenidos en el estudio de Freud, sirven para articular lo
siniestro como principio constructor del surrealismo (Foster, 2008), asi como también la compleja
articulacién del terror dentro de los organismos sociales y culturales que construyen la subjetividad.
Partiendo de esta doble articulacién, examinaré cémo la denuncia politica contra la represion y las torturas se
desplaza hacia otros ambitos que contemplan la opresién de género, la censura estética y la manifestacion de
un terror primordial que reconoce una pulsién destructiva capaz de incidir en el propio sujeto y en su
entorno mas intimo.

LA CASA DE LA ESCRITURA

En principio, La Casa Modesa es una novela experimental que construye su trama a partir de la articulacién
de relatos breves. Estas primeras piezas adquieren sentido a través de la voz narrativa que relata, en primera
persona, los peligros de la accién combativa militante, el temor por una «violencia que se desencadena (, p.
54), la persecucion politica de los opositores y sus estrategias de sobrevivencia.

«Otravez lo mismo... De nuevo lo mismo... Otra vez recomienza... De nuevo lo mismo...».

Repito estas palabras en una especie de estribillo mental. La persecucién recomienza y todo vuelve a producirse de la misma
forma. Siento lo mismo que antes, lo mismo que otras veces, la misma inquietud e incertidumbre del que debe ocultarse y
rehuir siempre, en todo momento, algo que lo acosa. (Warschaver, 2019, p. 51; el destacado es mio)

Esta cita describe la angustia de una militante que se sabe vulnerable porque ha perdido su refugio, pero,
sobre todo, porque ha reconocido, en la mecénica de la repeticién, una condicién ominosa que presagia lo
siniestro. A partir de ese momento, la novela se desvia de la representacion realista, y la escritura se desliza por
un terreno onirico que permite establecer un paralelismo entre la lucha armada y la persecucién de los
primeros cristianos acosados por el Imperio romano. Podriamos estudiar los desplazamientos narrativos que
trasladan la representacién hacia el terreno del fantastico, la simultaneidad temporal, los elementos de pasaje
entre un plano y otro, entre el siglo XX y el Iv d. C,, los indicios que funcionan como umbral, el incendio del
Trastevere, de la biblioteca de Alejandria y de la posibilidad de incendiar todo a partir de un accidente
doméstico, pero voy a concentrarme solo en uno de ellos: en «la Casa Modesa», porque esa casa allanada por
los centuriones y asediada por el Ejército es también la casa de la ficcion. Refugiados en un departamento
secreto, esa casa perdida aparece como una incégnita capaz de adquirir multiples significados. «Igual que en
la Casa Modesa... ¢Qué es “La Casa Modesa”? pienso. “Es el titulo de una pelicula o de una novela? ;Qué? Y
después agrega estas palabras mas inexplicables aun: “Igual que la ciudad de la juventud
alemana”» (Warschaver, 2019, p. 54). La cita establece una conexién entre la casa en peligro y la ciudad
territorio del nazismo que asciende. Una vez mds, el limite entre eso interno que protege y el afuera aterrador.

El sentido siempre desplazado de esa casa senala el extranamiento de lo familiar, que sirve como
interpretacién de lo siniestro. En su ensayo capital, Freud indaga la inquietante cualidad que revela lo
siniestro para explicar la mecdnica de la represion. Del recorrido etimoldgico que le sirve para desenmascarar
lo extranamente familiar, me interesa su relacién con la sexualidad, tan natural y extrana como lo siniestro; y
su vinculo con las pulsiones que definen tanto la vida como la muerte. En primer lugar, la casa es el hogar, la
proteccion, la seguridad de lo conocido. Pero esta acepcién de lo familiar recae, segun la interpretacién
psicoanalitica, en la exposicion de fantasias primitivas relacionadas, en la mayoria de los casos, con la
sexualidad, incluso con la figura materna:
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Este lugar unheimlich (siniestro), sin embargo, es la entrada del Heim (hogar) previo de todo ser humano, del lugar en el que
todos moraron habia una vez y en el comienzo. Hay una expresién graciosa: «El amor es aforar el hogar»; y cuando un
hombre suefia con un lugar o un pais y atn en el suefio se dice a si mismo, «este lugar me es familiar, ya estuve aqui», podemos
interpretar el lugar como el cuerpo o los érganos genitales de su madre. (Freud, 2003, p. 55)

Entre ellas me interesa destacar dos: por un lado, el mal de ojo, relacionado con el temor a la castracién,
pero, ademas, con la vigilancia que opera tanto en relacién con la mirada del otro como en el sistema de
control que acosa a los militantes, por un lado; por otro, el tema del doble reflejado en las dos protagonistas,
la mujer militante dividida entre la vida doméstica y la revolucién; y Flavia, la mujer patricia que se suma a la
causa de los cristianos rebeldes, pero, también, en la duplicacién de una casa que se multiplica en otras,

refugios secretos y departamentos con largos pasillos que confunden el adentro y el afueral3].

«Otra vez lo mismo...». Aunque el teléfono esté al lado mio, tengo que salir a otra parte; salir, salir tomando todas las
precauciones; todo un proceso meticuloso, toda una escuela, toda una tensién, una penosa tension. Se estd tan bien adentro.
Comuinmente salir no es nada. Un acto rutinario. Pero la idea de salir ahora, bajo la persecucién, no es lo mismo. [...]. Salgo.
No sabia que la casa daba a una plaza tan grande. Por lo visto, es la primera vez que estoy en este lugar. Es una plaza como todas
y sin embargo tiene algo de siniestro. En primer lugar, su extension; luego las grandes avenidas que la circundan, ddndole un
aspecto de descampado; luego el asfalto negro y brillante que reluce como millares de ojos desorbitados; luego las luces de los
carteles luminosos que se reflejan en él. Ademads, otro detalle sombrio, los carteles son la tinica iluminacién de la plaza, los focos
estan apagados. Pero el asfalto reluce como el blanco de unos ojos vidriosos. (Warschaver, 2019, pp. 52-53; el destacado es mio)

Lo siniestro, esa sensacién de haber estado antes en ese lugar, conjura el deseo de volver a la casa Modesa,
mientras el sujeto se siente vigilado por ese gran ojo que habita en lo inconsciente. La angustia que expresa el
retorno de lo reprimido se concreta a partir de esa repeticion. Aquello que debiera permanecer oculto regresa
en forma de nuevas casas y de ciudades que reiteran, en forma compulsiva, la cercania de la destruccion.

El segundo elemento, el particular vinculo que establece lo siniestro con la pulsién de muerte, es también el
eje narrativo que elige Warschaver para representar el mundo de la militancia politica. No se trata de la épica
del héroe y del sacrificio de la guerra, sino de la fragmentacién de la subjetividad que se sabe para siempre
descentrada. Por esta razén, lo siniestro no senala tanto un desvio hacia el fantéstico, sino la exploraciéon
surrealista que encuentra en lo siniestro «un interés en los eventos en los que la materia reprimida regresa de
manera tal que desestabiliza la identidad unitaria, las normas estéticas y el orden social» (Foster, 2008, p. 18).

En la novela, la identidad unitaria se quiebra con el ingreso de lo reprimido, que invade la rutina doméstica
de la casa. Contrariamente a la liberacion de los sentidos que festejaban las premisas surrealistas, lo siniestro
que regresa contribuye a descentrar la subjetividad planteando no solo la existencia fragmentaria de lo real,
sino también la existencia supeditada al vinculo con el otro.

Ahora la veo més de cerca. Las casas son todas de madera, elevadas sobre altos zancos y con escalerilla para alcanzar la puerta de
entrada, como las que se construyen a orillas de los rios. Todas las casas tienen las puertas abiertas. Y, como en este instante es
de noche, se vislumbra adentro un poco de luz, una luz débil, precaria. [...]. Junto a mi pasa sin advertir mi presencia una
muchacha asquerosa y demacrada, de cabellos descoloridos, que lleva en la mano un palo extendido hacia adelante, en cuyo
extremo pende un pedazo de carne cruda. Yo me aparto y voy pasando entre las casas. En cada puerta me detengo y llamo a
alguien, a una persona determinada, para que me dé albergue... Es de noche, las puertas siguen abiertas y nadie sale. Una especie
de panico me hace volver a la plaza, esa plaza que no conozco, pero cuyo aspecto me es singular por el brillo del asfalto y algo mds, no
sé por qué. (Warschaver, 2019, p. 55; el destacado es mio)

Ese «algo méds» remite a la primera plaza, a los mismos ojos desorbitados que siguen a la mujer que
escapaba de la redada policial. La casa allanada se transforma en el emblema de la represién porque indica, al
mismo tiempo, el temor a la persecucién y el reconocimiento de lo abyecto que, lejos de proyectarse fuera de
si, se reconoce como parte de una subjetividad interna alterada por lo siniestro.
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A su vez, si es cierto que el surrealismo avanzé sobre la exploracién del inconsciente porque vio en ¢l una
especie de liberacién del deseo, también es cierto que aquello que aflora se funda en una represién primordial
incapaz de negar la fragmentacién del sujeto, pero esa escisiéon que siembra el conflicto y la duda es
justamente lo que la lucha armada no se puede permitir. Ya desde el inicio, la narradora se angustia por perder
el tiempo en veleidades artisticas y delirios de trascendencia frente a la urgencia de la accién politica.

Llamo por teléfono y arreglo la entrevista. Seguro no detendra la represiéon mi entrevista. No importa. Los monopolizadores
del tiempo nos invaden. El enemigo nos cerca. A mi, que me cuesta tanto aprehender la inmortalidad del minuto, de un infimo
homunculo, a mi no me importa. Haré algo. No me interesa su solucién inmediata. Pero estoy en paz; nunca mayor paz me
inundard que ahora que he rechazado a mi muerte, que la he rechazado hasta convertirla en el titulo «Suicido por un piso

encerado». (Warschaver, 2019, p. 62)

Se trata del dilema vanguardista que identifica la tensién entre el arte y la vida, la trascendencia a través de
la obra y la accién a través de los hechos. De todas maneras, ambas respuestas comparten la cualidad siniestra
de haberse reconocido en la pulsién de muerte que, como contraparte del principio del placer, parece guiar las
premisas del movimiento. Lo que importa es el presente que estd, de hecho, condenado a perecer.

Asimismo, la alteracién de lo reprimido afecta las normas estéticas. La Casa Modesa fue censurada por
miembros del comité editorial del partido debido a las marcas de una experimentacién narrativa que explora
en el fluir de la consciencia. Esa estrategia que funciona desde el mondlogo interior de un ama de casa
abstraida por el reflejo de una realidad capaz de cobrar sentido solo cuando se la pasa por el pensamiento no
parece adecuada para ilustrar la épica de la lucha armada. A esa sentencia Warschaver responde con otro
desafio, no le interesa «la literatura revolucionaria propagandistica» o «la crénica edificante de la
militancia», sino «el testimonio real y vivido de una época», en otras palabras, quiere «convertir la teoria
marxista en un tema artistico» mas alla de los imperativos estéticos del PC. «Cdémo no iba a escandalizar a
algunos puritanos metidos a pontificar sobre el realismo. ¢Qué es lo real? ;Lo que esta fuera de nosotros o lo
que estd adentro?» (Carta de Warschaver a Héctor Anabitarte, 1973, p. 138).

Warschaver defiende la ficcién que siente por encima de cualquier totalitarismo estético y se aparta de la
vanguardia oficialista anclada en el realismo social. De esta manera, se arriesga a plantear tambi¢n la
disidencia ideolégica en el interior de la revolucién. Por primera vez, se duda del sermén del sacrificio, de la
promesa de un mundo mejor y de la trascendencia de la revolucién. Lo més asombroso de la puesta en escena
de esa vacilacién no es tanto la valentia de plantearla en la escritura, sino el protagonismo de una voz que se
alza desde la perspectiva de género animédndose a poner, junto a la critica ideoldgica, el cuestionamiento de las
normas patriarcales. En la historia central, el reclamo de género se entrecruza con el reclamo del artista en la
carta al editor. La mujer resigna su obra, una escritura que no logra avanzar mis alla de la intencién atrapada
en el trabajo doméstico superpuesto a la accién revolucionaria. En la historia paralela, se ahonda un poco mas.
Flavia indaga sobre su propia fe en la rebelidn al cuestionar lo colectivo de la causa y la promesa de un
bienestar futuro.

Para mi, la persecucién es lo principal. [...]. El fin en si mismo no me preocupa. Quiero saber de cada hermano por qué estd
aqui y no para qué. No estoy en la accién del movimiento sino en las intenciones de los individuos. (Warschaver, 2019, p. 94)

Una perspectiva que se corresponde con la defensa que hace Warschaver sobre la necesidad de trabajar
sobre los hechos, sobre la epidermis de la historia y no sobre su propia generalidad.
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Por ultimo, la ruptura estética provocada por una vanguardia mds experimental abre también una
inquietud dentro del orden social, ya que la critica hacia Warschaver se desvia de la lectura poética usando
argumentos que limitan la escritura femenina a los imperativos de género propios de la sociedad patriarcal.
Respecto del caricter surrealista que apela a la exploracién del inconsciente abriendo la brecha de lo siniestro,
aquel no solo es percibido como inadecuado para respaldar el compromiso con la realidad, sino como
territorio vedado a la escritura femenina. Una de las criticas mds conservadoras de La Casa Modesa le imputa
ese atrevimiento.

Su fuerte —el psicoandlisis— es un arma de dos filos. Para frecuentar los llamados territorios del alma y proyectar allf alguna
luz se requiere una valentia y una franqueza dificil en el hombre, casi insalvable en la mujer. De lo contrario, se mete uno en un
atolladero. No es que se viaje a tientas, pero se viaja con escaso provecho. No siempre la pintura que uno hace de su intimidad

corresponde al original. (Carta de Elfas Castelnuovo a Warschaver, 1949, p. 153)

La ir6nica apelacién que desautoriza la escritura de la intimidad termina siendo una bandera para la
denuncia de género a partir del Movimiento de Liberacién de la mujer. Si «lo personal es politico», esto
debe ingresar no solo en la escritura, sino en los principios de toda revolucién.

CONCLUSIONES

La escritura comprometida no es solo una bandera de la vanguardia que oficializ6 la Revolucién rusa, sino
uno de los principios que sostiene otras estéticas experimentales muy alejadas del realismo social. La impronta
vanguardista de Warschaver asimila la revolucion politica a la imaginacion estética. Toda revolucion debe ser
producto de la imaginacién para generar el cambio, y todo arte debe ser revolucionario para comprometerse
con su tiempo. En este sentido, su eleccién estética se vuelca a la experimentacién y adopta herramientas
propias del surrealismo y del modernismo e incorpora elementos inconscientes, que recalan en la sonoridad
de las palabras, en su asociacién aldgica y en un ritmo que le otorga a la narrativa otra consciencia temporal.
El desafio de marcar otra direccién para el compromiso excede la forma narrativa tradicional de la novela, ya
que también experimenta con los géneros menores, relatos fantasticos y novelas de ciencia ficcién que
trabajan sobre lo fragmentario del género narrativo, pero también sobre lo fragmentario de la subjetividad y
de lo real. No es extrano que la ideologia del partido no comprendiera su avanzada estética y, si bien
Warschaver siguié siendo parte de ese compromiso que se expresaba a través del circulo abierto por la
editorial Claridad, en la que publica su primera novela, E/ retorno de la primavera (1947), nunca resigné su
libertad de expresion ni sus decisiones estéticas. Quizés hubiera podido publicar bajo el ala de la editorial Sur,
en la que convivian intereses y gustos ligados a la experimentacién, pero también alli hubiera encontrado un
limite, ya que el impulso que la llevaba a cuestionar y a dudar de las tradiciones dogmaticas no estaba guiado
por el deslumbramiento ante Europa ni por la incoémoda division entre civilizacién y barbarie. Su interés por
lo social es tan genuino como el impulso revolucionario de su escritura, que no solo hace ingresar la militancia
al mundo de la representacién, sino que también inaugura una nueva manera de entender el arte y la
revolucién.
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miedo a la castracidn, ademds de enfatizar la figura del doble al confundirlo con el vendedor ambulante de ojos artificiales Giuseppe Coppola. Ambas
identificaciones focalizan el lugar de la mirada como centro de la angustia.
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