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Resumen: En la Argentina, el Partido Comunista fue 

expandiéndose desde principios del siglo XX  siguiendo las 

directrices de Europa, pero se enfrentó a la coyuntura propia 

que le impuso el peronismo. El movimiento de masas llevó al 

peronismo al poder y, desde esa hegemonía, la nueva fuerza 

política ubicó al PC como una oposición que se vio limitada en 

su capacidad de reacción ante la violencia política que 

empezaba a considerarlo como una amenaza. En este marco, el 

PC se convierte en un «otro» —aún más peligroso por lo 

cercano e interno— que el poder vigila, persigue y encarcela. 

En este trabajo se examinará la violencia política ejercida 

durante el gobierno peronista en la novela La Casa Modesa

(1949). A partir de la narrativa experimental propiciada por el 

modernismo, Fina Warschaver aborda la descripción del 

horror político al vincular las fuerzas revolucionarias a los 

cristianos primitivos, y la persecución política, al Imperio 

romano. Asumiendo que lo real se aloja en la mirada interior y 

que la acción vanguardista también ocupa el territorio de lo 

siniestro (Foster, 2008), se identificarán las estrategias 

narrativas que hacen posible la denuncia política al cuestionar 

no solo el orden establecido, sino también las políticas de 

representación que se adoptan estéticamente frente a la 

violencia.

Palabras clave: comunismo, revolución, represión, vanguardia, 

siniestro.

Abstract: In Argentina, the Communist Party emerged and 

expanded from the early 20
th

 century following the European 

guidelines, but faced its own challenges when Peronism arises. 

The mass movement gave Peronism the force to be the official 

hegemony from where, took the power of the State. The new 

political space perceived the Communist Party as an opposition in 

the battle to lead the social revolution and began to consider it a 

threat. As a result of this perception, the Communist Party 

becomes an “other” -even more dangerous because of its closeness 

and its internality- that the power watches, pursues and 

imprisons. This essay examines the political violence exercised 

during the Peronist government in the novel La Casa Modesa

(1949). From an experimental narrative framed into 
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modernism, Fina Warschaver describes the political horror by 

linking the revolutionary forces to primitive Christianism and 

the political persecution to the Roman Imperio. If reality resides 

in the inner gaze and the Avant-garde action also occupies the 

territory of the sinister (Foster, 2008), the narrative strategies 

that make political denunciation possible will be identified, 

questioning not only the established order but also the 

representation policies that are aesthetically adopted in the face of 

violence.

Keywords: Communism, revolution, repression, Avant-garde, 

uncanny.
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INTRODUCCIÓN

El terror es una experiencia que atraviesa el cuerpo, pero, al mismo tiempo, es una experiencia atravesada por 

el límite del afuera; ya sea un otro que encarna el horror o esa parte maldita que es necesario expulsar del 

propio ser. Sin embargo, nada es más extremo que el terror de la violencia política; quizás por esa razón social, 

colectiva y corporizada, el siglo XX  le adjuntó la propiedad de los -ismos, transformándolo en terrorismo de 

Estado
[2]

. A partir de 1930, esa arista política se define como la represión que el Estado realiza sobre sus 

propios ciudadanos e inaugura una etapa de persecuciones, encarcelamientos y torturas, que desembocará en 

el horror extremo de las dictaduras militares. En esta primera instancia, lo que se hace visible es la violencia 

creciente del nazismo, el fascismo y el stalinismo, y es allí donde se ubica la narrativa de Fina Warschaver 

(1910-1989), una escritora de origen judío, ligada ideológicamente al socialismo y, desde 1935, afiliada al 

Partido Comunista. Doblemente implicada en los avatares de la revolución, Warschaver se sumerge en la 

problemática capital de las vanguardias, aquella que, al acercar el arte a la vida, intercede en la realidad para 

transformarla también políticamente. Esta impronta ilumina el acontecer revolucionario de las luchas obreras 

que, al calor de la Revolución rusa, prosperan y se expanden para conquistar el poder a fuerza de un cambio 

estructural que provoca distintas respuestas. La guerra civil española y, luego, el discurrir de la Segunda 

Guerra Mundial marcarán el desarrollo de este combate que se adaptará a las circunstancias particulares de 

cada nación. En la Argentina, el comunismo registra, en esa década, su momento de conformación, 

consolidación y mayor presencia política (Petra, 2017). Por su gran incidencia social es uno de los objetivos 

claros que el poder oficial tiende a controlar y reprimir. La propia escritora y su esposo, Ernesto Giudice, son 

detenidos en un cine en diciembre de 1944 y pasan varios meses en prisión. Esta persecución se repetirá con 

mayor rigor después del golpe de 1955.

Mientras el Estado cobra consciencia de los reclamos sociales como amenaza de su propio estatuto 

institucional, la problemática de la lucha armada accede al mundo de la representación. Desde la ficción, La 

Casa Modesa  (1949) pone en escena las vicisitudes de la militancia política frente a la violencia de un 

gobierno que oculta sus mecanismos de represión bajo artificiosas instituciones y leyes creadas en democracia. 

Una de las primeras formas de controlar a las organizaciones obreras ligadas al anarquismo y al comunismo 

fue la Ley de residencia, que habilitaba la expulsión de los extranjeros que atentaran contra el orden público. 

En la década del veinte, la violencia política escaló en los desmanes de la Semana Trágica, donde el accionar de 

la Liga patriótica, una organización paraestatal, acometió «la caza de anarquistas, obreros y judíos para darles 

muerte o detenerlos ilegalmente y trasladarlos a las comisarías para aplicar las primeras torturas policiales del 

Estado» (Larraquy, 2013, p. 89). La violencia comandada desde el Estado desembocó en los primeros centros 

clandestinos de detención, en el sótano de la penitenciaría, donde Piri Lugones dirigía la Sección del orden 

público, después del golpe de Uriburu en 1930.

Los antecedentes de la violencia de Estado son muchos. Sin embargo, las ficciones que se animaron a 

contarlo se centralizan en el golpe de Estado de 1976 y no en los gobiernos democráticos. Por eso, lo que me 

interesa de este relato, anterior a las novelas sobre la dictadura, es la precocidad de su denuncia y la forma 

vanguardista con la que Fina Warschaver aborda la representación de la violencia política. Se trata de un 

terror ligado al Estado, pero también de un terror que se emparenta con la estética de lo siniestro. En efecto, 

oculta bajo la estética que el surrealismo hizo posible a partir de la gramática del inconsciente, la novela 

despliega una serie de imágenes que proyecta el horror de la violencia desplazada del realismo documentalista 

para proponer una realidad polifacética en la que caben muchos tipos de violencia y otro tipo de denuncias.
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Me propongo examinar los elementos que, sostenidos en el estudio de Freud, sirven para articular lo 

siniestro como principio constructor del surrealismo (Foster, 2008), así como también la compleja 

articulación del terror dentro de los organismos sociales y culturales que construyen la subjetividad. 

Partiendo de esta doble articulación, examinaré cómo la denuncia política contra la represión y las torturas se 

desplaza hacia otros ámbitos que contemplan la opresión de género, la censura estética y la manifestación de 

un terror primordial que reconoce una pulsión destructiva capaz de incidir en el propio sujeto y en su 

entorno más íntimo.

LA CASA DE LA ESCRITURA

En principio, La Casa Modesa es una novela experimental que construye su trama a partir de la articulación 

de relatos breves. Estas primeras piezas adquieren sentido a través de la voz narrativa que relata, en primera 

persona, los peligros de la acción combativa militante, el temor por una «violencia que se desencadena» (, p. 

54), la persecución política de los opositores y sus estrategias de sobrevivencia.

«Otra vez lo mismo… De nuevo lo mismo… Otra vez recomienza... De nuevo lo mismo…».

Repito estas palabras en una especie de estribillo mental. La persecución recomienza y todo vuelve a producirse de la misma 

forma. Siento lo mismo que antes, lo mismo que otras veces, la misma inquietud e incertidumbre del que debe ocultarse y 

rehuir siempre, en todo momento, algo que lo acosa. (Warschaver, 2019, p. 51; el destacado es mío)

Esta cita describe la angustia de una militante que se sabe vulnerable porque ha perdido su refugio, pero, 

sobre todo, porque ha reconocido, en la mecánica de la repetición, una condición ominosa que presagia lo 

siniestro. A partir de ese momento, la novela se desvía de la representación realista, y la escritura se desliza por 

un terreno onírico que permite establecer un paralelismo entre la lucha armada y la persecución de los 

primeros cristianos acosados por el Imperio romano. Podríamos estudiar los desplazamientos narrativos que 

trasladan la representación hacia el terreno del fantástico, la simultaneidad temporal, los elementos de pasaje 

entre un plano y otro, entre el siglo XX y el IV d. C., los indicios que funcionan como umbral, el incendio del 

Trastevere, de la biblioteca de Alejandría y de la posibilidad de incendiar todo a partir de un accidente 

doméstico, pero voy a concentrarme solo en uno de ellos: en «la Casa Modesa», porque esa casa allanada por 

los centuriones y asediada por el Ejército es también la casa de la ficción. Refugiados en un departamento 

secreto, esa casa perdida aparece como una incógnita capaz de adquirir múltiples significados. «Igual que en 

la Casa Modesa… ¿Qué es “La Casa Modesa”? pienso. “Es el título de una película o de una novela? ¿Qué? Y 

después agrega estas palabras más inexplicables aún: “Igual que la ciudad de la juventud 

alemana”» (Warschaver, 2019, p. 54). La cita establece una conexión entre la casa en peligro y la ciudad 

territorio del nazismo que asciende. Una vez más, el límite entre eso interno que protege y el afuera aterrador.

El sentido siempre desplazado de esa casa señala el extrañamiento de lo familiar, que sirve como 

interpretación de lo siniestro. En su ensayo capital, Freud indaga la inquietante cualidad que revela lo 

siniestro para explicar la mecánica de la represión. Del recorrido etimológico que le sirve para desenmascarar 

lo extrañamente familiar, me interesa su relación con la sexualidad, tan natural y extraña como lo siniestro; y 

su vínculo con las pulsiones que definen tanto la vida como la muerte. En primer lugar, la casa es el hogar, la 

protección, la seguridad de lo conocido. Pero esta acepción de lo familiar recae, según la interpretación 

psicoanalítica, en la exposición de fantasías primitivas relacionadas, en la mayoría de los casos, con la 

sexualidad, incluso con la figura materna:
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Este lugar unheimlich (siniestro), sin embargo, es la entrada del Heim (hogar) previo de todo ser humano, del lugar en el que 

todos moraron había una vez y en el comienzo. Hay una expresión graciosa: «El amor es añorar el hogar»; y cuando un 

hombre sueña con un lugar o un país y aún en el sueño se dice a sí mismo, «este lugar me es familiar, ya estuve aquí», podemos 

interpretar el lugar como el cuerpo o los órganos genitales de su madre. (Freud, 2003, p. 55)

Entre ellas me interesa destacar dos: por un lado, el mal de ojo, relacionado con el temor a la castración, 

pero, además, con la vigilancia que opera tanto en relación con la mirada del otro como en el sistema de 

control que acosa a los militantes, por un lado; por otro, el tema del doble reflejado en las dos protagonistas, 

la mujer militante dividida entre la vida doméstica y la revolución; y Flavia, la mujer patricia que se suma a la 

causa de los cristianos rebeldes, pero, también, en la duplicación de una casa que se multiplica en otras, 

refugios secretos y departamentos con largos pasillos que confunden el adentro y el afuera
[3]

.

«Otra vez lo mismo…». Aunque el teléfono esté al lado mío, tengo que salir a otra parte; salir, salir tomando todas las 

precauciones; todo un proceso meticuloso, toda una escuela, toda una tensión, una penosa tensión. Se está tan bien adentro. 

Comúnmente salir no es nada. Un acto rutinario. Pero la idea de salir ahora, bajo la persecución, no es lo mismo. […]. Salgo. 

No sabía que la casa daba a una plaza tan grande. Por lo visto, es la primera vez que estoy en este lugar. Es una plaza como todas 

y sin embargo tiene algo de siniestro. En primer lugar, su extensión; luego las grandes avenidas que la circundan, dándole un 

aspecto de descampado; luego el asfalto negro y brillante que reluce como millares de ojos desorbitados; luego las luces de los 

carteles luminosos que se reflejan en él. Además, otro detalle sombrío, los carteles son la única iluminación de la plaza, los focos 

están apagados. Pero el asfalto reluce como el blanco de unos ojos vidriosos. (Warschaver, 2019, pp. 52-53; el destacado es mío)

Lo siniestro, esa sensación de haber estado antes en ese lugar, conjura el deseo de volver a la casa Modesa, 

mientras el sujeto se siente vigilado por ese gran ojo que habita en lo inconsciente. La angustia que expresa el 

retorno de lo reprimido se concreta a partir de esa repetición. Aquello que debiera permanecer oculto regresa 

en forma de nuevas casas y de ciudades que reiteran, en forma compulsiva, la cercanía de la destrucción.

El segundo elemento, el particular vínculo que establece lo siniestro con la pulsión de muerte, es también el 

eje narrativo que elige Warschaver para representar el mundo de la militancia política. No se trata de la épica 

del héroe y del sacrificio de la guerra, sino de la fragmentación de la subjetividad que se sabe para siempre 

descentrada. Por esta razón, lo siniestro no señala tanto un desvío hacia el fantástico, sino la exploración 

surrealista que encuentra en lo siniestro «un interés en los eventos en los que la materia reprimida regresa de 

manera tal que desestabiliza la identidad unitaria, las normas estéticas y el orden social» (Foster, 2008, p. 18).

En la novela, la identidad unitaria se quiebra con el ingreso de lo reprimido, que invade la rutina doméstica 

de la casa. Contrariamente a la liberación de los sentidos que festejaban las premisas surrealistas, lo siniestro 

que regresa contribuye a descentrar la subjetividad planteando no solo la existencia fragmentaria de lo real, 

sino también la existencia supeditada al vínculo con el otro.

Ahora la veo más de cerca. Las casas son todas de madera, elevadas sobre altos zancos y con escalerilla para alcanzar la puerta de 

entrada, como las que se construyen a orillas de los ríos. Todas las casas tienen las puertas abiertas. Y, como en este instante es 

de noche, se vislumbra adentro un poco de luz, una luz débil, precaria. […]. Junto a mí pasa sin advertir mi presencia una 

muchacha asquerosa y demacrada, de cabellos descoloridos, que lleva en la mano un palo extendido hacia adelante, en cuyo 

extremo pende un pedazo de carne cruda. Yo me aparto y voy pasando entre las casas. En cada puerta me detengo y llamo a 

alguien, a una persona determinada, para que me dé albergue… Es de noche, las puertas siguen abiertas y nadie sale. Una especie 

de pánico me hace volver a la plaza, esa plaza que no conozco, pero cuyo aspecto me es singular por el brillo del asfalto y algo más, no 

sé por qué. (Warschaver, 2019, p. 55; el destacado es mío)

Ese «algo más» remite a la primera plaza, a los mismos ojos desorbitados que siguen a la mujer que 

escapaba de la redada policial. La casa allanada se transforma en el emblema de la represión porque indica, al 

mismo tiempo, el temor a la persecución y el reconocimiento de lo abyecto que, lejos de proyectarse fuera de 

sí, se reconoce como parte de una subjetividad interna alterada por lo siniestro.
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A su vez, si es cierto que el surrealismo avanzó sobre la exploración del inconsciente porque vio en él una 

especie de liberación del deseo, también es cierto que aquello que aflora se funda en una represión primordial 

incapaz de negar la fragmentación del sujeto, pero esa escisión que siembra el conflicto y la duda es 

justamente lo que la lucha armada no se puede permitir. Ya desde el inicio, la narradora se angustia por perder 

el tiempo en veleidades artísticas y delirios de trascendencia frente a la urgencia de la acción política.

Llamo por teléfono y arreglo la entrevista. Seguro no detendrá la represión mi entrevista. No importa. Los monopolizadores 

del tiempo nos invaden. El enemigo nos cerca. A mí, que me cuesta tanto aprehender la inmortalidad del minuto, de un ínfimo 

homúnculo, a mí no me importa. Haré algo. No me interesa su solución inmediata. Pero estoy en paz; nunca mayor paz me 

inundará que ahora que he rechazado a mi muerte, que la he rechazado hasta convertirla en el título «Suicido por un piso 

encerado». (Warschaver, 2019, p. 62)

Se trata del dilema vanguardista que identifica la tensión entre el arte y la vida, la trascendencia a través de 

la obra y la acción a través de los hechos. De todas maneras, ambas respuestas comparten la cualidad siniestra 

de haberse reconocido en la pulsión de muerte que, como contraparte del principio del placer, parece guiar las 

premisas del movimiento. Lo que importa es el presente que está, de hecho, condenado a perecer.

Asimismo, la alteración de lo reprimido afecta las normas estéticas. La Casa Modesa  fue censurada por 

miembros del comité editorial del partido debido a las marcas de una experimentación narrativa que explora 

en el fluir de la consciencia. Esa estrategia que funciona desde el monólogo interior de un ama de casa 

abstraída por el reflejo de una realidad capaz de cobrar sentido solo cuando se la pasa por el pensamiento no 

parece adecuada para ilustrar la épica de la lucha armada. A esa sentencia Warschaver responde con otro 

desafío, no le interesa «la literatura revolucionaria propagandística» o «la crónica edificante de la 

militancia», sino «el testimonio real y vivido de una época», en otras palabras, quiere «convertir la teoría 

marxista en un tema artístico» más allá de los imperativos estéticos del PC. «Cómo no iba a escandalizar a 

algunos puritanos metidos a pontificar sobre el realismo. ¿Qué es lo real? ¿Lo que está fuera de nosotros o lo 

que está adentro?» (Carta de Warschaver a Héctor Anabitarte, 1973, p. 138).

Warschaver defiende la ficción que siente por encima de cualquier totalitarismo estético y se aparta de la 

vanguardia oficialista anclada en el realismo social. De esta manera, se arriesga a plantear también la 

disidencia ideológica en el interior de la revolución. Por primera vez, se duda del sermón del sacrificio, de la 

promesa de un mundo mejor y de la trascendencia de la revolución. Lo más asombroso de la puesta en escena 

de esa vacilación no es tanto la valentía de plantearla en la escritura, sino el protagonismo de una voz que se 

alza desde la perspectiva de género animándose a poner, junto a la crítica ideológica, el cuestionamiento de las 

normas patriarcales. En la historia central, el reclamo de género se entrecruza con el reclamo del artista en la 

carta al editor. La mujer resigna su obra, una escritura que no logra avanzar más allá de la intención atrapada 

en el trabajo doméstico superpuesto a la acción revolucionaria. En la historia paralela, se ahonda un poco más. 

Flavia indaga sobre su propia fe en la rebelión al cuestionar lo colectivo de la causa y la promesa de un 

bienestar futuro.

Para mí, la persecución es lo principal. […]. El fin en sí mismo no me preocupa. Quiero saber de cada hermano por qué está 

aquí y no para qué. No estoy en la acción del movimiento sino en las intenciones de los individuos. (Warschaver, 2019, p. 94)

Una perspectiva que se corresponde con la defensa que hace Warschaver sobre la necesidad de trabajar 

sobre los hechos, sobre la epidermis de la historia y no sobre su propia generalidad.
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Por último, la ruptura estética provocada por una vanguardia más experimental abre también una 

inquietud dentro del orden social, ya que la crítica hacia Warschaver se desvía de la lectura poética usando 

argumentos que limitan la escritura femenina a los imperativos de género propios de la sociedad patriarcal. 

Respecto del carácter surrealista que apela a la exploración del inconsciente abriendo la brecha de lo siniestro, 

aquel no solo es percibido como inadecuado para respaldar el compromiso con la realidad, sino como 

territorio vedado a la escritura femenina. Una de las críticas más conservadoras de La Casa Modesa le imputa 

ese atrevimiento.

Su fuerte —el psicoanálisis— es un arma de dos filos. Para frecuentar los llamados territorios del alma y proyectar allí alguna 

luz se requiere una valentía y una franqueza difícil en el hombre, casi insalvable en la mujer. De lo contrario, se mete uno en un 

atolladero. No es que se viaje a tientas, pero se viaja con escaso provecho. No siempre la pintura que uno hace de su intimidad 

corresponde al original. (Carta de Elías Castelnuovo a Warschaver, 1949, p. 153)

La irónica apelación que desautoriza la escritura de la intimidad termina siendo una bandera para la 

denuncia de género a partir del Movimiento de Liberación de la mujer. Si «lo personal es político», esto 

debe ingresar no solo en la escritura, sino en los principios de toda revolución.

CONCLUSIONES

La escritura comprometida no es solo una bandera de la vanguardia que oficializó la Revolución rusa, sino 

uno de los principios que sostiene otras estéticas experimentales muy alejadas del realismo social. La impronta 

vanguardista de Warschaver asimila la revolución política a la imaginación estética. Toda revolución debe ser 

producto de la imaginación para generar el cambio, y todo arte debe ser revolucionario para comprometerse 

con su tiempo. En este sentido, su elección estética se vuelca a la experimentación y adopta herramientas 

propias del surrealismo y del modernismo e incorpora elementos inconscientes, que recalan en la sonoridad 

de las palabras, en su asociación alógica y en un ritmo que le otorga a la narrativa otra consciencia temporal. 

El desafío de marcar otra dirección para el compromiso excede la forma narrativa tradicional de la novela, ya 

que también experimenta con los géneros menores, relatos fantásticos y novelas de ciencia ficción que 

trabajan sobre lo fragmentario del género narrativo, pero también sobre lo fragmentario de la subjetividad y 

de lo real. No es extraño que la ideología del partido no comprendiera su avanzada estética y, si bien 

Warschaver siguió siendo parte de ese compromiso que se expresaba a través del círculo abierto por la 

editorial Claridad, en la que publica su primera novela, El retorno de la primavera  (1947), nunca resignó su 

libertad de expresión ni sus decisiones estéticas. Quizás hubiera podido publicar bajo el ala de la editorial Sur, 

en la que convivían intereses y gustos ligados a la experimentación, pero también allí hubiera encontrado un 

límite, ya que el impulso que la llevaba a cuestionar y a dudar de las tradiciones dogmáticas no estaba guiado 

por el deslumbramiento ante Europa ni por la incómoda división entre civilización y barbarie. Su interés por 

lo social es tan genuino como el impulso revolucionario de su escritura, que no solo hace ingresar la militancia 

al mundo de la representación, sino que también inaugura una nueva manera de entender el arte y la 

revolución.



Gramma, 2024, vol. 35, núm. 73, Julio-Diciembre, ISSN: 1850-0153 / ISSN-E: 1850-0161

PDF generado a partir de XML-JATS4R
Modelo de publicación sin fines de lucro para conservar la naturaleza académica y abierta de la comunicación científica

Referencias

Foster, H. (2008). Belleza compulsiva. Adriana Hidalgo.

Freud, S. (2003). Obras Completas. El Ateneo.

Larraquy, M. (2013). Los 70. Una historia violenta. Aguilar.

Petra, A. (2017). Intelectuales y cultura comunista. Itinerarios, problemas y debates en la Argentina de posguerra. Fondo 

de Cultura Económica.

Szvalb, D. (2013). El impacto del terrorismo internacional en el debate sobre la relación seguridad-democracia. E. 

Llenderrozas (Coord.). Relaciones internacionales: teorías y debates. Eudeba.

Warschaver, F. (2019). La Casa Modesa. Final Abierto.

Notas

[1] Licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Realizó su doctorado en Literatura Latinoamericana en la Universidad de Maryland. Es 

investigadora adjunta del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas de Argentina con sede en el Laboratorio de investigación en 

Ciencias Humanas y profesora de Teoría y crítica literaria en la UNSAM. Correo electrónico: carinafg@yahoo.com

[2] Szvalb rastrea ese uso político del término desde el régimen de terror que dominó el período posterior a la Revolución francesa (2013, p. 280).
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