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Datos de la Obra

Lojo, M. R. (2023). Lo que hicieron ahi. Buenos Aires: Corregidor. ISBN: 978-950-05-3375-1

Lo que hicieron ahi, de Maria Rosa Lojo, es un magnifico puzz/e literario. Se trata de una constelacién de
relatos, o de una novela, porque los fragmentos-capitulos se enlazan de alguna manera y ninguno resulta ser
del todo un cuento en el sentido moderno del término, aunque se podrian leer de forma independiente y en
otro orden. Lo que sorprende es que el resultado de su lectura no termina solo en el armando de una trama
singular, sino en el trazado de una red de poder, intrigas y filiaciones que condensan la argentinidad como
una puesta en abismo de la historia argentina, desde sus inicios hasta la actualidad, con sus hitos
identificables: el conflicto de la frontera con el indio, las guerrillas y las dictaduras, el peronismo y el
menemismo, entre muchos otros.

El nudo que todo lo ata es un accidente unico y fatal: el autobts de un grupo de ninos con sindrome de
Down es embestido, y ninguno de los pasajeros sobrevive. La tragedia privada de un grupo de familias que se
nuclean en torno al dolor y la pérdida. A partir de este punto nodal, las historias se despliegan, repliegan,
enlazan, superponen y vuelven a enlazar de tal modo que ningtin cabo queda suelto hacia el final.

La clave de lectura del libro parece estar enunciada en una parte del relato «Rey desnudo»:

El espejo tiene un marco en forma de rayos de sol, la luna esta trizada. Solo refleja fragmentos de las caras que componen un
rompecabezas transitorio sobre la superficie rota.

A veces Lia se para frente a ese espejo. Le hace muecas, le saca la lengua. Le divierte que la mitad de la lengua se vea un
centimetro mds arriba que la otra, que un ojo se despedace, desfasado. Como en algunos cuadros o historias donde hay partes
descolocadas, ocultas o perdidas, que solo un ojo completo, por encima de todos, podria descubrir (2023, p. 33).

El ojo que mira por encima de los fragmentos dispersos es el del lector y, por esta razén, el tnico que logra
trazar las lineas de tiempo, dibujar los drboles familiares, constelar sus secretos y traiciones, recurrir a la
memoria individual y colectiva para ubicar cada momento en un contexto histérico determinado. Y las piezas
terminan por encajar como en una obra maestra de orfebreria, porque cada una fue disefiada por Maria Rosa
Lojo para encastrar con la otra en su preciso lugar, a partir de la forma y el sentido de cada palabra justa,
reconocible, pero, al mismo tiempo, sublimada por su talento de poeta.

Sin embargo, hay momentos en que la trama se espesa y no resulta tan clara la salida hacia adelante. Habra
que sortear obstéculos, dificultades: las filiaciones bastardas, los linajes dislocados, las traiciones heredadas, las
transgresiones que provocan el poder y el dinero, los secretos demasiado bien guardados, el lugar de las
mujeres entre los politicos de turno, los avatares de la historia nacional. El camino de salida de la red de
sometimiento y engaio que se establece entre los personajes es el del amor desinteresado, el inico que parece
lograr reparar el dafo que ha marcado a esta familia expandida, tan fragmentada como su historia, a lo largo
de generaciones.

Lo que hicieron ahi no solo recorre la historia nacional, sino también la obra completa de Lojo, sus grandes
temas y obsesiones: los relatos de la frontera con las comunidades originarias nos recuerdan especialmente a
sus novelas Finisterre (2005) y La pasién de los némades (1994). En esta tltima, aparece la saga celta del mago
Merlin como parte de la tradicién gallega de los antepasados de Maria Rosa, a la que se llega también cuando
Justina, protagonista de varios relatos del nuevo libro, elige convertirse en «Ginebra» luego de traicionar a su
esposo Arturo. También hay conexiones con Todos éramos hijos (2014) en las historias relacionadas con la
guerrilla y la dictadura. Ademds, varios de los relatos se ubican en la localidad fronteriza de Chivilcoy, que
remite a Solo queda saltar (2019), la novela juvenil de Lojo. Asimismo, encontramos ciertos paralelismos
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entre Menem, el caudillo del siglo xx, y su antecedente decimonénico, Juan Manuel de Rosas, comparaciéon
que ya aparece en uno de los cuentos de Lojo que conforman Historias ocultas en la recoleta (2000), «Ni el
polvo de sus huesos». Otro guifio de la autora nos sefiala su conocimiento sobre el culto a los santos
populares, y nos recuerda los cuentos de Cuerpos resplandecientes (2007), en los episodios poscarcelarios de
uno de los personajes, Miguel, en su renacer mistico y su devocién por el Gauchito Gil.

Al igual que en todas sus obras, tanto en la prosa como en la poesia, Lojo ofrece, en este nuevo libro, un
trabajo exquisito con la palabra, como se puede apreciar, por ¢jemplo, en el comienzo del relato titulado
«Nacer»:

Esta desnudo. Se sumerge poco a poco en el agua fria de la primavera. El calor se expande en el centro caldeado de las ciudades,
no a la intemperie, en la regién que los mapuches llamaron Huecufsi Mapii: la tierra del diablo, bajo el cielo del Sur.

Si alguien se le aproximara lo suficiente, encontrarfa sobre los vellos enrulados del pubis una marca roja de nacimiento. Su
cuerpo tiene otras marcas posteriores. Un tatuaje del Guacho Antonio Gil, en el antebrazo. Dos o tres cicatrices y quemaduras,
que podrian ser las huellas de un accidente. Surcos netos, crudos, inscritos sobre la piel con un cuchillo, o quizds con una faca
como las que usan los presos en las escaramuzas de las carceles.

El pene se retrae, encogido, minimo como el de un nifo, al contacto con las ondas de esa laguna parecida a un mar, que tiene
tres islas interiores, como pafses en miniatura. Muchos han ido, sin saberlo, a morir ahi, bajo tormentas subestimadas o
imprevistas. Pero él viene a nacer (2023, p. 71).

Maria Rosa Lojo sostiene una firme conviccién a lo largo de toda su obra creativa, asi como en sus trabajos
académicos sobre la ficcién histérica: la literatura es la tnica que puede completar lo no dicho en los otros
discursos, como el de la historiografia, no para tomar partido por una de las facciones de cada época y sus
interpretaciones de los hechos, sino para, simplemente, desentranar lo que hicieron ahi con la mirada de quien
desea ver, sin sesgos ni intereses propios, para luego ofrecernos lo que se revela en la lectura de sus libros.
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