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Resumen: Durante décadas, se ha excluido a las escritoras
mujeres del canon de los estudios literarios en la Argentina.
Pero, en los ultimos veinte afios, la situacion comienza a cambiar
a partir de la masividad que cobran las luchas de género.
Las reivindicaciones de los diversos colectivos feministas han
visibilizado la violencia machista, lo que tuvo su correlato
en la literatura, que ha construido su propia lucha. En esta
investigacién, proponemos pensarlo como una apropiacién de
la palabra: las escritoras mujeres repiensan las representaciones
canénicas y heterocentradas de la violencia de género desde una
«mirada femenina» (Drucaroff, 2011), permitiendo la entrada
de nuevas voces que construyan nuevos sentidos e interviniendo
en las disputas por la visibilidad. En particular, nos interesa
analizar la obra Las cosas que perdimos en el fuego, de Mariana
Enriquez (2016). Sarlo (2012) se ha referido a su literatura como
un juego con los miedos sociales, con aquello que se sale de la
norma e impacta con lo comun; afirma que, en el juego con los
miedos sociales que la autora despliega, hay una novedad que
consiste en construir personajes mujeres que se violentan a ellas
mismas. En 2020, la autora brinda una entrevista a La Nacidn,
donde dialoga sobre la visibilizacién de la literatura escrita por
mujeres. Al respecto, afirma: «La puerta se cay6 después de tanto
patear». Nos centraremos, entonces, en la ficcionalizacién de la
violencia a través del terror y en las posibilidades de accién frente
a esa realidad social.

Palabras clave: Narracién de la Violencia, Apropiacién de la
Palabra, Mariana Enriquez, Terror, Violencia de Género.

Abstract: For decades, women writers have been excluded from
Argentina’s canon literature studies. However, in the last twenty
years time the situation has begun to change due to the massive
nature of gender struggles. The claims of various feminist groups
have made sexist violence visible, which also had its counterpart
in literature where it puts up its own struggle. In this research,
we think of it as an appropriation of the word: women writers
rethink the canonical and heterocentric representations of gender
violence from a ‘female gaze” (Drucaroff, 2011), allowing new
voices to come and build new meanings that intercede in disputes
about visibility. Our interest relapses in the analysis of Las cosas
que perdimos en el fuego, written by Mariana Enriquez (2016).
Sarlo (2012) has referred to her literature as a game with social
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Jears, with what stands out of the norm and impacts in everyday
matters; she claims that, in this game with social fears displayed
by the author there is a novelty that consists in constructing female
characters that abuse themselves. In 2020, the author gave an
interview to La Nacion where she talks abour the visibility of
women-written literature. In this regard, she states: «The door fell
after so much kicking>. As for this, we will focus on the fictional
essence of violence through terror and the possibilities of acting in

the face of this social reality.

Keywords: Violence's Narration, Word Appropiation, Horror,
Mariana Enriquez, Gender based Violence.

INTRODUCCION

Durante décadas, se ha excluido a las escritoras mujeres del canon de los estudios literarios en la Argentina. Y
esto se ha dado a partir de diversos mecanismos: el cierre del campo hacia autores masculinos que legitiman lo
que es labuena literatura, laliteratura que vale la pena estudiarse, a la que debe prestar atencién la critica, pero
también, y es lo que nos interesa particularmente, a través de la puesta en practica de un narrador masculino,
hegeménico, cisheterosexual, que pretendié indagar en lo «femenino» y construyé sentidos universales
sobre las experiencias de las mujeres, sin lugar a la ficcionalizacién de estas tematicas por parte de las propias
mujeres.

Sin embargo, en los tltimos afos, asistimos a una proliferacién de relatos sobre violencia de género, con
la particularidad de que estdn escritos por mujeres, lesbianas y trans. El siguiente trabajo se propone indagar
en la ficcionalizacion de las violencias por parte de autoras que se apropian de la palabra, a nivel autoral, en el
seno de lo social, cuestién que se materializa en procedimientos concretos en el texto, y, por ende, también a
nivel del relato, en lo particular de cada ficcién y las formas del decir que aborda.

Para ello, comenzamos nuestra investigacion atendiendo al concepto de «mirada femenina» desarrollado
por Drucaroff (2011), esto es, una posicién ideoldgica y discursiva que se desprende de la condicion de
marginalidad a la que un canon hegeménicamente masculino ha relegado las obras de otros sujetos. Asi,
entonces, podemos reformular ese concepto y pensarlo, desde el andlisis critico, en clave feminista, mis que
femenina, puesto que se trata de una postura que revisa las jerarquias del género en ciertos relatos. En este
sentido, Nora Dominguez denomina a estos textos «escrituras de la urgencia», «porque siguen el curso de
las demandas politicas del feminismo, las absorben, asimilan y procesan y nunca las detienen. Se despliegan al
pie del acontecimiento politico, lo documentan y hacen de su opacidad un nuevo borde disparador» (2019,
p-2).

Nuestra hipdtesis es que la escritora que aqui nos ocupa ha alzado la voz para intervenir en el modo en el que
la literatura canénica —dominada por puntos de vista heteropatriarcales— venfa narrando la violencia de
género. De esta forma, podemos ver cémo un reclamo que es transversal a toda la sociedad tiene su correlato
en la literatura, donde vemos un claro florecimiento y reivindicacién de autoras que buscan salir del lugar
marginal en el que el canon las ponia para proponer relatos desde una nueva voz narrativa que confronte
estereotipos reproductores de violencia y construya imaginarios de emancipacién. Exploraremos, entonces,
cémo se estd desarrollando este nuevo entramado estético.

Podemos pensar, de esta forma, los cuentos de Las cosas que perdimos en el fuego (2016), de Mariana
Enriquez, en relacidn con lo enunciado por Cano: «El exilio no es solo vacio y silencio, es también la ocasién
de reinventar mundos, lenguas, ficciones. Puede ser la oportunidad de celebrar nuevas voces» (2015, p. 36).
Nos interesa pensar de qué formas la autora resignifica la violencia, ya que, en los relatos, se ve una accién
concreta en contra de esta, en defensa de los cuerpos femeninos, aunque no parece entenderse demasiado
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el porqué, sino que se trata de una reaccién desesperada frente a la violencia cotidiana. Sin embargo, lo
comprendemos como una respuesta que entiende e identifica lo patriarcal en sus facetas mas oscuras, y
ensaya algun tipo de alternativa desde la ficcion. Esto, ademds, narrado desde el género del terror, potencia
los sentidos y expone, de manera directa, la forma en que esa violencia recibida sobre el cuerpo afecta a la
subjetividad. En los cuentos de Enriquez, vemos una «resolucién» al problema de la violencia, aunque sin
la intervencién de la justicia; una resolucién que pareciera ser individual, temporal, que no se aplica a todos
los sujetos. No obstante, la toma de la palabra aqui tiene una visién colectiva, porque la voz de cada mujer
permite el armado de redes y de estrategias con otras para salir de esas situaciones violentas, aunque sea de
forma temporal.

E1. GENERO: 1.0S MIEDOS SOCIALES LATENTES

La escritura de Mariana Enriquez se centra en el terror, con matices extranos, cuasifantdsticos. Gallego
Cuinas (2020) se refiere a la obra de Enriquez y la sintetiza «en el uso militante del gético, atravesado por el
feminismo y la necropolitica» (p. 3). En este sentido, la autora se detiene en la obra de Enriquez, y plantea
que esta ultima toma el gético norteamericano para resignificarlo hacia lo argentino y su historia, pero desde
la resemantizacién de una mirada feminista. Alli, Gallego Cuinas recupera el término «gético femenino» de
Ellen Moers, de 1976, que refiere a la cultivacién de este género como estrategia para visibilizar la opresion
social y politica de la mujer. Pero, para la autora, Enriquez «va mas all4, y desarrolla lo que podriamos
denominar un “feminismo gético” que proclama el empoderamiento de las mujeres a partir de lo siniestro
como proceso de subjetivacién» (2020, p. 4). Entonces, entendemos que la toma de la palabra de parte de
esta autora se relaciona directamente con la escritura de lo vedado, con la exploracién de sentidos asociados
alos escritores varones, a su narrativa, con el trabajo de géneros donde no hay lugar para las mujeres.

LLos CUENTOS: LA MARGINALIDAD Y LO EXTRANO DE SER MUJER
El Terror en Primera Persona: «Tela de Arafna»

Encontramos que, en «Tela de arafia», el narrar en primera persona es la posibilidad que nos permite
espectar ese proceso interno que va gestando la toma de la palabra. Conocer lo que la protagonista se halla
analizando, sin necesidad de acceder a los pensamientos de su marido, es también una toma de posicion sobre
las posibilidades. Porque, en el caso de las mujeres oprimidas de la obra de Enriquez, los hombres juegan
un papel cristalizado, sin posibilidad de cambio, no porque asi lo plantee el contexto, sino porque no es de
su interés que sea diferente. Entonces, la accién queda enteramente en manos de las mujeres que, llegado el
punto de no soportar mas la violencia, accionan.

En este relato, accedemos a la historia de una mujer que afirma haberse casado casi por mandato. Incluso,
cuando su tia lo conoce, luego de un largo tiempo sin presentarlo, intenta consolarla: «Bueno, nena, podria
ser peor —me dijo cuando yo empecé a llorar—. Podria ser como Walter, que me levantaba la mano» (2016,
p- 94). Es decir, es evidente que hay un registro de la violencia vivida en la familia, en especial, en la memoria
de las mujeres, que son quienes hablan, quienes ponen en palabras esas impresiones y tensiones. El comienzo
del conflicto, entonces, es el reconocimiento de la violencia. Lo interesante es que, en este cuento de Enriquez,
las mujeres no estdn solas: han tejido las redes necesarias para acompanarse en estas situaciones violentas.
Es factible el didlogo entre ellas, y no necesariamente deber4 suceder en un encuentro revelador, sino que es
parte de la cotidianeidad. Y la toma de la palabra, aqui, inicia con el poder hablar de lo que est4 ocurriendo:
superar el silencio que estanca y asumir lo propio a través del lenguaje. Esto implica no solo poder decir lo que
sucede, lo que soporta el cuerpo, sino también reconsiderar qué es lo que se merece o bien, més certero, qué
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es lo que no se merece soportar. Y, a partir de todas estas reflexiones, comienza un determinado proceso. En
cuanto a los limites de esta operacién, encontramos, por ejemplo, que la protagonista no tiene nombre. Lo
que conlleva dejar de lado parte importante de su identidad, aunque pueda verbalizar lo que sucede y utilizar
la palabra para generar un cambio; pero, en simultineo, nos incita a pensar que es una situacién tan comun
entre las mujeres que podria ser cualquier persona la que atraviese toda esa violencia. Entonces, el foco no
estd puesto en la protagonista como individualidad tnica, sino que va mas alla y plantea todo un entramado
social de base que afecta a la poblacién femenina en general.
Relacionado a esto, algo importante que vemos en este relato es la necesidad de hablar:

Yo queria contarle més cosas de mi matrimonio [a Natalia]. Cémo Juan Martin me corregia constantemente: si yo tardaba
en servir la mesa era una inutil, alguien que «estaba ahi parada haciendo nada, como siempre>. Si tardaba en elegir algo, lo
estaba haciendo perder tiempo a ¢l (2016, p. 99).

La protagonista reconoce la violencia psicoldgica que su marido ejerce sobre ella, aunque no la nombra
como tal; sin embargo, siente la necesidad de hablar de todo aquello. No obstante, no se da el debate sobre
una solucién posible: no se habla de separacién ni de recurrir a algin profesional, por ejemplo. Si, en cambio,
se materializa una imperiosa necesidad de salir de la situacién, a como dé lugar, incluso contemplando la
posibilidad de la muerte. Comenzamos a ver un recurso frecuente en esta obra de Enriquez: al no encontrar
salida posible, solo queda la autodestrucciéon. Ampliaremos esto en el siguiente cuento por analizar.

Respecto del contexto del relato, se trata de los anos ochenta. Aunque no se especifica con exactitud
en qué ano transcurre el relato, si encontramos referencias al Estado de Paraguay. Lo interesante de esta
referencia, creemos, es que se inserta la sistematicidad de la violencia hacia las mujeres: es desde el Estado que
se perpetua. Por ejemplo, cuando estdn entrando a Paraguay, se hallan con controles militares: uno de ellos
estaba borrachoy se cuenta que los dejaron pasar, pero no sin «mirarles el culo» y realizar comentarios en voz
baja. Juan Martin, esposo de la protagonista, ya lejos del puesto de control, les dice que hay que denunciarlos.
La respuesta de Natalia, prima de la protagonista, es: «;Y a quién vas a denunciar si ellos son el gobierno,
chamigo?» (2016, pp. 99-100). Vemos cémo es recurrente el tdpico del reconocimiento de la violencia, pero
llevando consigo la impotencia de no poder actuar frente a ella. Se identifica, pero se vive con resignacion.

Volviendo al proceso que atraviesa la protagonista, una segunda etapa, luego del poder decir, es el
reconocimiento de los mecanismos de manipulacién y de violencia que ejerce su marido sobre ella. Con esto,
comienzan los cuestionamientos a la propia identidad, preguntdndose por qué no sabe realizar actividades
como manejar, incluso se plantea haberse casado porque no sabia qué hacer ni de qué trabajar. Sin embargo,
en la desesperacion de la intemperie, las posibles soluciones que va imaginando se relacionan siempre con la
violencia: «Y pensé que seria fécil matarlo ahi, podria buscar un destornillador en el batl y clavérselo en el
cuello, ¢l a mi no queria matarme, nada mas queria tratarme mal y quebrarme para que odiara mi viday no
me quedaran ni ganas de cambiarla» (2016, p. 108).

En este punto, traemos a colacién las reflexiones de Sdnchez (2019) sobre el universo narrativo de la autora:

Resulta interesante observar también que la solucién al problema de la violencia contra las mujeres en el universo narrativo
de Mariana Enriquez recae en las propias mujeres: son ellas las que deben organizarse y buscar la forma de contrarrestar la
situacion, mientras que el colectivo masculino no asume ninguna responsabilidad, no se espera nada de él y hasta contintia
con sus hdbitos, dado que las mujeres victimizadas por sus parejas siguen apareciendo (p. 118).

Esto se explica en lo que desarrollamos hasta el momento, puesto que la protagonista del relato no concibe
la posibilidad de que su esposo se comporte diferente, no esta interesada en «reconstruir» el matrimonio,
sino que parte de la base de que siempre serd igual. Por ese motivo, busca escapar de la situacién de cualquier
manera. Y lo hard en complicidad con su prima.

La ultima noche de ese viaje, nuestros personajes descansan en un hotel de Clorinda, Formosa. En
determinado momento, avanzada ya la noche, la protagonista va a buscar a su esposo a su habitacién, pero
no lo encuentra. La cama no estaba desarmada, la ducha estaba seca, no encontré ni su bolso ni su cepillo de
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dientes. Al contarle la situacién a Natalia, le advierte que deben llamar a la policia: «Y me dijo que no. No
seas tonta. Si se fue, se fue» (p. 114). Y dejan el lugar sin contarle a nadie sobre lo sucedido. En este punto,
entendemos que la toma de la palabra también contempla el no decir, el elegir qué es lo que se problematiza
y qué no. Nuestra protagonista decide que ya no es un problema que le concierna. Y se alejan, vislumbrando
las nubes negras que advierten la tormenta.

«Las Cosas que Perdimos en el Fuego»

Pasemos ahora al segundo cuento que nos ocupa, homénimo al libro. El argumento versa sobre mujeres que
comienzan a realizar una suerte de ritual, «las hogueras». Comienza cuando se relatala llegada de una mujer
aunvagon del subte; esta mujer cuenta que su marido la prendié6 fuego: lo enganaba y estaba por abandonarlo;
frente a esto, la prendié fuego, la «arruiné», «que no fuera de nadie mas, entonces». Su marido cuenta que
se habia quemado sola: en medio de una pelea, ella se derrama alcohol encima y, ain mojada, se prende un
cigarrillo. «Y le creyeron —sonref a la chica del subte con su boca sin labios, su bocade reptil —. Hasta
mi papd le creyé» (2016, p. 186). En este relato, se siguen cuestionando, como en el cuento anterior, las
estructuras de poder patriarcales que establecen impunidad sobre algunas personas e impotencia e inaccion
sobre quienes las reconocen, pero no pueden intervenir. Y, aqui, como la toma de la palabra no es posible,
porque no es un relato verosimil, creible para la sociedad, se resignifica esa palabra y se utiliza para crear redes
de accion frente a la violencia: en este caso, las hogueras.

Es interesante la narracidn en este relato porque inicia con una mirada retrospectiva que analiza un
contexto (de violencia) como explicacién de un fenémeno social: la quema de las propias mujeres. En este
punto, creemos importante recuperar un hecho que sucedié en la Argentina, en 2010: el femicidio de Wanda
Taddei. Eduardo Vazquez, su esposo, exbaterista de la banda de rock Callejeros, la prendié fuego durante
una discusién. Lo que nos interesa traer a colacién es lo que desat6 este femicidio: «el efecto Wanda»,
denominado por tedricos y periodistas. Con la muerte de Taddei, se desaté una ola de asesinatos a mujeres
signados por el odio hacia el género: cada 18 horas, una mujer era asesinada con esta modalidad, era prendida
fuego por algin hombre de su entorno, generalmente, por una pareja sexoafectiva. Entonces, aqui, Enriquez
estd utilizando un hecho de la vida real para construir sus ficciones y a sus personajes mujeres, y ver cé6mo,
dentro del imaginario social, se pensaban y configuraban las resoluciones o salidas a problematicas de género.
Toma lo sistemético de la violencia y ficcionaliza, ensaya imaginarios de lucha. En este cuento, se trata la
automutilacién. Una forma de protegerse ante el desamparo, llevada a cabo desde el dolor y la esperanza, en
ese contexto particular, de ser duefias de sus subjetividades.

Interesante de Enriquez es que, en sus textos, se cuenta desde la perspectiva femenina, esto es, encontramos
la palabra de las mujeres violentadas que, de a poco, logran tejer redes para escapar a esas violencias. Sin
embargo, no hay relatos en los que hable un varén, donde se cuente por qué o se intente problematizar las
acciones que surgen desde la violencia de género. Podemos teorizar, entonces, que, en el momento histérico-
social del relato en el que se producen los hechos, no hay esperanzas de que sea distinto, de educar a quienes
creen tienen superioridad sobre el género femenino, sino que el panorama es de completo desamparoy, frente
ala intemperie, se toman acciones para escapar.

Sin embargo, siguiendo a Drucaroff (2016), entendemos que «[n]o es un modo de “salvarse” de la
violacién y el femicidio, es un modo de gritar de rabia, de inmolar el cuerpo para ofrecerlo como bandera
contra la violacién y el femicidio» (p. 37). Es decir, podriamos pensarlo en términos de apropiacién cultural,
puesto que se ficcionalizan los mecanismos de control y poder ejercidos histéricamente sobre ellas para
revolucionar los vinculos y la identidad de la mujer: «Las quemas las hacen los hombres, chiquita. Siempre
nos quemaron. Ahora nos quemamos nosotras. Pero no nos vamos a morir: vamos a mostrar nuestras
cicatrices» (2016, p. 192).
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Con lashogueras en boga, comienzaa modificarse el entramado social, incluso se plantea que ya no hay trata
de mujeres «porque nadie quiere un monstruo quemado» (2016, p. 195). Las mujeres, de alguna manera, se
«empoderan» y comienzan a mostrarse. Podemos pensarlo como una solucién que las quita de la sociedad,
que las deja por fuera de la violencia que han recibido a lo largo de la historia porque ya no son funcionales
a ese sistema que las utilizaba a placer y las abandonaba cuando ya no eran redituables... si es que es posible
esta operacion, y qué costos tiene. Escribe Gallego Cuinas:

Ya no desaparece el cuerpo femenino, sino que se (sobre)expone su materialidad a-normal como prueba de las distintas
«pedagogias de la crueldad» (Segato) sufridas. La resistencia por lo tanto es corpopolitica y tiene como objetivo el
empoderamiento a través del control del cuerpo, que deviene sujeto politico disidente (alegorfa de movimientos como
NiUnaMenos o las Madres de Plaza de Mayo) para articular una soberanfa de la mujer: una nueva ideologfa, una nueva forma
de tasar el valor del cuerpo, la vida y la muerte (2020, p. 4).

Pero todo este proceso de organizacién de las quemas y las posteriores grabaciones de cada una de ellas
para que deje de cuestionarse que eran las mismas mujeres quienes organizaban las hogueras no estaba exento
de contradicciones; piensa Silvina: «En si debia traicionarlas ella misma, desbaratar la locura desde adentro.
¢Desde cudndo era un derecho quemarse viva? ¢ Por qué tenia que respetarlas?» (2016, p. 193). Sobre el final
del cuento, entonces, vemos que se problematiza esa forma de autodestruccion, pero la protagonista no lo
comparte con el resto del grupo, sino que se mantiene en su pensamiento. La palabra propia, en ese momento,
se pospone en pos de los acuerdos colectivos entre mujeres.

CONCLUSION

Para finalizar, entonces, entendemos que la literatura es (se convierte en) un espacio para narrar la violencia,
donde la palabra es necesaria para que se conforme como parte de las identidades de las protagonistas de
los relatos, de sus historias. Quizd mds cercano a un interrogante que a una respuesta, surge una cuestion:
¢por qué les interesa, a esta y tantas autoras, ocupar su literatura en esto y no, por ejemplo, limitarlo a la
presencia en marchas o a su militancia desde otros espacios sociales? Como primer acercamiento, pensamos,
por una parte, que es imprescindible plantear un cambio desde dentro de ese circuito que excluye. ; Dénde mas
transformar la literaturay sus modos de leerse e investigarse si no es desde ella misma? Pero, asimismo, porque
son trabajadoras que estdn buscando su lugar, que intentan cultivar la reflexién. No obstante, no queremos
dejar de decir que podrian, todas estas autoras, problematizar, en sus ficciones, otras temdticas, que nada
tengan que ver con el feminismo y, adn asi, analizariamos sus obras con esta mirada porque también estarfan
rompiendo con un orden patriarcal: no hace mucho tiempo, las mujeres utilizaban seudénimos masculinos
para poder publicar. No nos resultan relevantes sus escrituras por sus temdticas necesariamente, sino por el
gesto de apropiarse de la palabra, ficcionalizarla y proponer otras voces, otros personajes, un modo de narrar
diferente. Un mundo diferente.

Visto desde esta perspectiva, tiene sentido que el gesto sea doble, como mujeres y como escritoras que
ficcionalizan la violencia: el hecho de tejer redes y comentar, difundir y recomendar los trabajos de sus colegas;
las revalorizaciones de aquellas escritoras pioneras en la materia que han quedado vedadas por ese narrador
neutro del que hablamos, por esa sociedad que no permitia la porosidad de sus fronteras; sin embargo,
entendemos todo esto sin perder de vista el objeto final: ser parte de la literatura, no de «mujeres que
escriben», no de «escritoras y violencias» o cualquier otra subcategoria. Tomar el lugar, apropiarse de la
palabra y poner en cuestion la sistematicidad del machismo en el campo literario. Y, por supuesto, a nivel
ficcidn: proponer nuevos personajes en escena, nuevos didlogos, problemdticas vistas desde una perspectiva
otra: la voz que irrumpe. También, creemos, ficcionalizar las vivencias de la violencia porque la literatura
recoge, pero también conforma imaginarios sociales y representaciones. Al decir de Mariana Enriquez: «La
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puerta se cay6 de tanto patear» (La Nacidn, 2020). Ese narrador cristalizado estd en vias de transformacion
por la labor incansable de escritoras que militan el espacio, pero que también lo vuelven ficcién.
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